為中國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)

1985年的暑假，我?guī)е槐尽栋倌旯陋?dú)》從上海返回中原老家。它奇異的敘述方式一方面引起我強(qiáng)烈的興趣，另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉(xiāng)的硬座車(chē)廂里，我再一次將它打開(kāi)，再一次從開(kāi)頭讀起。馬孔多村邊的那條清澈的河流，河心的那些有如史前動(dòng)物留下的巨蛋似的卵石，給人一種天地初開(kāi)的清新之感。用埃利蒂斯的話來(lái)說(shuō)，仿佛有一只鳥(niǎo)，站在時(shí)間的零點(diǎn)，用它的紅喙散發(fā)著它的香甜。

但馬爾克斯敘述的速度是如此之快，有如颶風(fēng)將塵土吹成天上的云團(tuán)：他很快就把吉卜賽人帶進(jìn)了村子，各種現(xiàn)代化設(shè)施迅疾布滿了大街小巷，民族國(guó)家的神話與后殖民理論轉(zhuǎn)眼間就展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)?！堵阏吲c死者》的作者梅勒曾經(jīng)感嘆，他費(fèi)了幾十頁(yè)的筆墨才讓尼羅河拐了一個(gè)彎，而馬爾克斯只用一段文字就可以寫(xiě)出一個(gè)家族的興衰，并且讓它的子嗣長(zhǎng)上了尾巴。這樣一種寫(xiě)法，與《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》所構(gòu)筑的中國(guó)式的家族小說(shuō)顯然迥然不同。在中國(guó)小說(shuō)中，我們要經(jīng)過(guò)多少回廊才能抵達(dá)潘金蓮的臥室，要有多少兒女情長(zhǎng)的鋪墊才能看見(jiàn)林黛玉葬花的一幕。當(dāng)時(shí)我并不知道，一場(chǎng)文學(xué)上的“尋根革命”因?yàn)檫@本書(shū)的啟發(fā)正在醞釀，并在當(dāng)年稍晚一些時(shí)候蔚成大觀。

事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的假期里，我真的雄心勃勃地以《百年孤獨(dú)》為摹本，寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的小說(shuō)。我虛構(gòu)了一支船隊(duì)順河漂流，它穿越時(shí)空，從宋朝一直來(lái)到20世紀(jì)八十年代，有如我后來(lái)在卡爾維諾的一篇小說(shuō)《恐龍》看到的，一只恐龍穿越時(shí)空，穿越那么多的平原和山谷，徑直來(lái)到二十世紀(jì)的一個(gè)小火車(chē)站。但這樣一篇小說(shuō)，卻因?yàn)槲易娓傅脑挾惺紵o(wú)終了。

假期的一個(gè)午后，我的祖父來(lái)找我談心，他手中拿著一本書(shū)。他把那本書(shū)輕輕地放到床頭，然后問(wèn)我這本書(shū)是從哪里搞到的。就是那本《百年孤獨(dú)》。我說(shuō)是從圖書(shū)館借來(lái)的。我還告訴他，我正要模仿它寫(xiě)一部小說(shuō)。我的祖父立即大驚失色。這位延安時(shí)期的馬列學(xué)員，到了老年仍然記得很多英文和俄文單詞的老人，此刻臉漲得通紅，在房間里不停地踱著步子。他告訴我，他已經(jīng)看完了這本書(shū)，而且看了兩遍。我問(wèn)他寫(xiě)得好不好，他說(shuō)，寫(xiě)得太好了，這個(gè)人好像來(lái)過(guò)中國(guó)，這本書(shū)簡(jiǎn)直就是為中國(guó)人寫(xiě)的。但是隨后他又告訴我，這個(gè)作家幸好是個(gè)外國(guó)人，他若是生為中國(guó)人，肯定是個(gè)大右派，因?yàn)樗焐L(zhǎng)有反骨，站在組織的對(duì)立面；如果他生活在延安，他就要比托派還要托派?！把影病薄ⅰ巴信伞?、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”、“反骨”、“組織”，當(dāng)你把這些詞串到一起的時(shí)候，一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道就像芥末一樣直嗆鼻子了。祖父幾乎吼了起來(lái)，他對(duì)我父親說(shuō)：“他竟然還要摹仿人家寫(xiě)小說(shuō)，太嚇人了。他要敢寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，咱們?nèi)叶疾坏冒矊?，都要跟著他倒大霉了?！?/p>

祖父將那本書(shū)沒(méi)收了，并順手帶走了我剛寫(xiě)下的幾頁(yè)小說(shuō)。第二天，祖父對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的小說(shuō)我看了，跟人家沒(méi)法比。不過(guò)，這也好，它不會(huì)惹是生非?！弊娓赣终f(shuō)：“盡管這樣，你還是換個(gè)東西寫(xiě)吧。比如，你可以寫(xiě)寫(xiě)發(fā)大水的時(shí)候，人們是怎樣頂著太陽(yáng)維修河堤的?！蔽耶?dāng)然不可能寫(xiě)那樣的小說(shuō)，因?yàn)榫臀宜?，在洪水漫過(guò)堤壩的那一刻，人們紛紛抱頭鼠竄。

兩年以后，我的祖父去世了。我記得合上棺蓋之前，我父親把一個(gè)黃河牌收音機(jī)放在了祖父的耳邊。從家里到山間墓地，農(nóng)民們揮汗如雨，工人們夜以繼日戰(zhàn)斗在井架旁邊為祖國(guó)建設(shè)提供新鮮血液。廣播員激昂的聲音伴隨著樂(lè)曲穿過(guò)棺材在崎嶇的山路上播散，與林中烏鴉呱呱亂叫的聲音相起伏——這一切，多么像是小說(shuō)里的情景，它甚至使我可恥地忘記了哭泣。但是二十年過(guò)去了，關(guān)于這些場(chǎng)景，我至今沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。當(dāng)各種真實(shí)的變革在謊言的掩飾下悄悄進(jìn)行的時(shí)候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。但我想，或許有那么一天，我會(huì)寫(xiě)下這一切，將它獻(xiàn)給沉睡中的祖父。而墓穴中的祖父，會(huì)像馬爾克斯曾經(jīng)描述過(guò)的那樣，頭發(fā)和指甲還在生長(zhǎng)嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，《百年孤獨(dú)》是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)，是小說(shuō)中的王冠。它雖然寫(xiě)的是拉美，但每個(gè)中國(guó)人似乎都能從中看到自己的生活。雖然我后來(lái)的寫(xiě)作與《百年孤獨(dú)》沒(méi)有太大的關(guān)系，但我仍然要對(duì)它表示敬意。它最初帶給我的閱讀體驗(yàn)，至今也仍然清晰如昨，比如現(xiàn)在，我就再一次想起了從祖父的棺材里傳出來(lái)的聲音，聽(tīng)到了山林中的鳥(niǎo)叫。我仿佛也再次站到了一條河流的源頭，那河流行將消失，但它的波濤卻已在另外的山谷回響。它是一種講述，也是一種探究；是在時(shí)間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連。