作者:(加拿大)湯姆·拉赫曼
譯者:康慨
出版社:上海人民出版社
出版時(shí)間:2014年8月
定價(jià):45.00元
千萬別和湯姆·拉赫曼這樣的人做朋友,他有鷹一樣的眼睛,即使在夜色中也能洞穿人心,他總能看到被我們小心翼翼隱藏起來的孤獨(dú)、痛苦。他在標(biāo)題上委婉地說“我們不完美”,但到了他用文字布下的大陣?yán)?,呈現(xiàn)出的分明是更多深不見底的東西。
拉赫曼曾在美聯(lián)社及《國際先驅(qū)論壇報(bào)》擔(dān)任編輯、記者之職。他以10年職業(yè)經(jīng)歷,親身體驗(yàn)了媒體及媒體人的不完美,見識了一張張不同的嘴臉。在《我們不完美》一書中,他將自己掰開、揉碎了,化為十余個(gè)性格迥異的分身,潛入不同職位的媒體人身上,放大自己隱藏的各種缺點(diǎn),用表面平和實(shí)則暗藏刀鋒的文字揭開有關(guān)媒體、媒體人的一個(gè)又一個(gè)真相。
這些人物可悲、可嘆,表面看去面目可憎、不近人情,但一旦讀者深入到他們的生存現(xiàn)場,就會明了他們可恨之下潛藏的可悲,生出悲憫之心。一心想著要跳躍跨欄,為自己的履歷增添漂亮一筆的蘇凱琳,最終沒能如愿,親眼看著自己苦心經(jīng)營的媒體被宣告死亡??傇谒阌?jì)別人的施耐富在小處上不斷獲益,可他機(jī)關(guān)算盡得來的一切最終也不過是竹籃打水一場空。那個(gè)被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的悲催小通訊員溫斯頓,被迫在競爭中出局,最終似乎也未曾失去什么,連他養(yǎng)的猴子最終都忘記了報(bào)紙,喜歡上了鋸末。這個(gè)暗示對傳統(tǒng)紙媒從業(yè)者而言何其殘忍!
專寫訃聞的記者高亞瑟被高齡的被訪者一語戳穿了他前來的目的,引發(fā)被訪者關(guān)于生死的評論。這一番生死論述就像是提前為這家要為她發(fā)表訃聞的媒體唱了挽歌。老婦人如同巫師,將話語說得極坦蕩又極難聽,她說推動(dòng)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的不是理想而是野心,而高亞瑟對她的評價(jià)是“你看上去遠(yuǎn)沒有你的文字那樣可敬”,他們誰也沒說錯(cuò)。老婦人的生平傳記就是一個(gè)假象,內(nèi)含的悲天憫人不過是一場表演秀,而書中的這些記者同老婦人并無本質(zhì)區(qū)別,表面上充滿人文情懷,實(shí)則對他們筆下的一切從未動(dòng)情。高亞瑟如此,貝勞德如此,施耐富也是如此。文字、報(bào)紙、傳記一切只是工具,真相加上一系列的技術(shù)處理承現(xiàn)出一個(gè)氣象萬千的世界,其實(shí)暗地里冰冷如斯。老婦人的生命草草收場,這家和她同氣相連的媒體同樣最終草草收局。
書中隱藏著一層一層的預(yù)言、一層一層的暗示。在十一篇獨(dú)立成文的短篇故事之下,埋伏著一條關(guān)于這家媒體生與死的暗線,它與書中每個(gè)人的命運(yùn)糾纏在一起,就像一張?jiān)嚼p越緊的大網(wǎng),直到所有的人都要窒息,而后又驟然散開,跌落一地的欲望、俗套與野心。孤獨(dú)在其中彌散開來,映照出每一個(gè)人不完美的人生,折射出一個(gè)不完美的行業(yè),悲涼的感覺在最熱鬧處斜逸而出,觸動(dòng)我們內(nèi)心深處的隱痛。別人的命運(yùn)、悲哀也折射出了我們的境遇,人生大抵相當(dāng),人性大致如此,身在其中一旦被外力敲醒,疼痛會讓我們無所適從。
記者、編輯、主編即使有理想主義情懷,也終會在與現(xiàn)實(shí)的短兵相接中一局一局地?cái)∠玛噥?。媒體人生活得并不輕松,表面光鮮熱鬧,而內(nèi)心孤獨(dú)壓抑,疲于奔命是常態(tài),說些不著三四的笑話無非是排遣壓力,他們相互之間明爭暗斗,和職場上的其他斗爭也一般無二,唯一不同的是“文人”之間的相互貶損更加刻薄,更加無常。生活不完美,我們不完美,我們各有弱點(diǎn)、各有不幸、各自孤獨(dú)。
傳統(tǒng)媒體未來的路在何方?向網(wǎng)絡(luò)遷移是唯一的救贖方案嗎?裁員、注資、外聘通訊員,真的就能解決生存危機(jī)嗎?這太多的問題無法回答,作者本身也無意為任何人答疑解惑,更無意指點(diǎn)媒體江山,文字本身就是他能奉獻(xiàn)的全部。我相信,不論未來媒體何去何從、媒體人何去何從,讀者關(guān)注的始終是文字以及文字背后的事件,內(nèi)容比載體重要,文字比作者重要。