私人飛機(jī)的私生活

像鷹一樣飛起來

11月中旬，三棲剛從馬來西亞沙巴州的美人魚島飛行回來。印著“三棲飛行勇士”Logo的黑色T恤、迷彩褲，左右手各戴兩串佛珠——這是他最常見的裝扮，無論是飛行，還是跟人談生意。

戴上耳機(jī)跟塔臺說聲“Ready for take off”，帶著膨脹的血脈沖上云霄——這是很多人的夢想，也是很多人已經(jīng)過了多年的生活。參加多個(gè)國家的飛行俱樂部、租用直升機(jī)和固定翼飛機(jī)去看風(fēng)景的三棲，就是這個(gè)人群的典型。

“朋友們都差不多忘了我的大名了，我就喜歡天上飛，海底游?！鄙蕦W(xué)有種說法，愛迷彩的人生性豪放而好斗，骨子里就愛冒險(xiǎn)。對這一點(diǎn)理論，三棲拍案叫好。雙子座的三棲是內(nèi)蒙古鄂爾多斯人，小時(shí)候先學(xué)騎馬，后學(xué)單車，再后來直接學(xué)飛行了，最后才學(xué)開車?！巴媪耸畞砟辍Ｗ铑l密的時(shí)候每周都要飛一次。”

據(jù)說，擁有私人飛機(jī)的人，一生中有兩天最開心：買的那一天和賣的那一天。但是31歲的三棲卻把這種“開心”延續(xù)了12年。2002年他在新加坡被擁有私人飛機(jī)的朋友帶著開始玩飛機(jī)，那也是中國大陸私人飛機(jī)數(shù)量開始突飛猛進(jìn)的時(shí)間點(diǎn)。 “第一次玩私人飛行，跟坐民航的感覺完全不一樣，覺得自己變成了一只鷹，駕悍于自我，離開地面，飛行就是一個(gè)定量值，無論你想去那里，世界都在你的腳下?！?/p>

每個(gè)月要飛好幾次，每次飛行約2個(gè)小時(shí)。一半目的是帶親朋好友去體驗(yàn)飛行的樂趣，一半目的就是為了放空自己，去看看遠(yuǎn)處的天際線。一米八幾的壯漢微笑著瞇縫著眼睛：“我跟你說個(gè)細(xì)節(jié)吧，前不久有一次超低空俯沖，貼海面只有1米高，機(jī)翼沖擊了一個(gè)鷹巢，鷹群聚在飛機(jī)四周伴飛，持久的海風(fēng)一直呼呼著，我當(dāng)時(shí)覺得靈魂真的出竅了，跟著風(fēng)聲和鷹群在空中翻騰，哥也是醉了?！?/p>

很多類似的描述在三棲的微博朋友圈、博客、qq空間里出現(xiàn)，他的生活似乎已經(jīng)被飛行全部灌滿，但他卻否定“癡迷”這個(gè)說法?！拔覀兺骘w機(jī)的人其實(shí)很理性，飛機(jī)和車只不過是我的交通工具，目的是用這個(gè)工具去獲得快樂，而且任何時(shí)候都不可以帶著情緒去飛行，一定要專注?！奔幢闶浅鰢_年會(huì)，去到吉隆坡，他也會(huì)忙里偷閑走進(jìn)云頂賭場，只是因?yàn)橄氲竭@里玩一把航母起降的作戰(zhàn)F-18飛行器?！帮w行器也挺好玩的，再次自信了一回，覺得哥還是有很大的空戰(zhàn)天賦，拿出了1挑13空中格斗戰(zhàn)績?！?/p>

低調(diào)的極奢品

私人飛機(jī)的圈子，像三棲這樣的飛行愛好者并不特殊，并且在迅速壯大，尤其是近些年興起了一些飛行俱樂部，比如深圳的長鯨俱樂部、藍(lán)伯爵私人飛行機(jī)構(gòu)等。成為這里的會(huì)員后，無論是否擁有飛機(jī)，只要想飛，就有私人訂制的飛機(jī)供會(huì)員使用。

22歲時(shí)成為國內(nèi)首位灣流G550公務(wù)機(jī)機(jī)主，30歲前出任耀萊通用航空執(zhí)行董事兼總裁，計(jì)興卓雖然擁有價(jià)值數(shù)億元人民幣的私人飛機(jī)，他更喜歡將自己定義成一名飛行員，一個(gè)喜歡飛行的人。

計(jì)興卓有一個(gè)按真實(shí)飛機(jī)1比1比例復(fù)制的公務(wù)機(jī)模型艙，對每個(gè)細(xì)節(jié)都很熟悉：“這個(gè)拉桿是控制速度的，這是控制空調(diào)的，這可以調(diào)節(jié)機(jī)艙顯示器，前面不同的顯示屏都各司其職，它們顯示航線、航程、云圖……”

計(jì)興卓還記得第一次駕駛自己的飛機(jī)時(shí)的心情。當(dāng)時(shí)，坐在駕駛室，飛機(jī)還沒起飛，就能感到駕駛飛機(jī)比駕駛昂貴跑車都要酷得多。因?yàn)轳{駛跑車追尋的是一種刺激感，而開公務(wù)機(jī)飛行，那是一種飛翔藍(lán)天、優(yōu)雅從容的職業(yè)快感。

皮拉圖斯飛機(jī)有限公司中國區(qū)銷售服務(wù)中心經(jīng)理李英漢介紹，私人飛機(jī)只是飛機(jī)的所有權(quán)歸屬類別，無論是何種價(jià)格、類型、噸位大小的飛機(jī)都可以稱之為私人飛機(jī)。

計(jì)興卓購買他的灣流G550時(shí)，大陸擁有私人飛機(jī)的個(gè)人還是鳳毛麟角。近幾年中國私人飛機(jī)逐漸增多，目前記錄備案的有200多架。從遠(yuǎn)大集團(tuán)的張躍、恒大集團(tuán)的許家印，到娛樂界的趙本山、成龍、周杰倫等，這些擁有私人飛機(jī)的機(jī)主越來越多。馬云在2013年亦斥資3.4億元購進(jìn)灣流G550，與計(jì)興卓的恰是同一款飛機(jī)。

“購買飛機(jī)的最初幾年，我每年都會(huì)和全家人一起乘飛機(jī)旅行，尤其是添加了新的家庭成員之后，私人飛機(jī)的優(yōu)勢就更加凸顯。我和家人的旅行不會(huì)爭分奪秒，不必提前兩個(gè)小時(shí)到機(jī)場辦理行李托運(yùn)或者復(fù)雜的過關(guān)手續(xù)。雖然大家談到私人飛機(jī)，首先想到的是商務(wù)出行。其實(shí)它同樣是一種家庭空間，能夠給一個(gè)家庭帶來更多的溫馨?！庇?jì)興卓說。

除了家庭生活之外，公務(wù)機(jī)在商業(yè)生活中的價(jià)值更顯而易見。計(jì)興卓當(dāng)初選擇灣流G550，一個(gè)重要的原因就是考慮到它的航程?！八鞘准苤焙椒秶軓募~約直達(dá)東京的超遠(yuǎn)程公務(wù)飛機(jī)，最大航程為11686千米，最大巡航高度為15545米，可搭載18名乘客。”

公務(wù)機(jī)是時(shí)間機(jī)器，幫助人們減少旅行時(shí)間，提高生活效率與品質(zhì)。在國外使用公務(wù)機(jī)出行的大多的是500強(qiáng)高管、影視明星、體育明星，國內(nèi)使用者同樣是傳說中的成功人士。許家印擁有私人豪華飛機(jī)灣流G450，可以在重大比賽期間方便球員往返各個(gè)賽場之間，減少旅途疲勞，在球場上更好地發(fā)揮競技水平，提高比賽成績。

“養(yǎng)機(jī)”這門大學(xué)問

要像三棲、計(jì)興卓一樣順利將私人飛機(jī)飛上天，這離不開背后一套極為龐大的產(chǎn)業(yè)和系統(tǒng)。

私人飛機(jī)在中國購買方式有很多種，可以直接聯(lián)系飛機(jī)制造廠、代理商或者一些具備二級代理資格的分銷商，但是整個(gè)銷售的門檻比較高。李英漢指出，銷售一架飛機(jī)不光是把一架整機(jī)交付到客戶手中就結(jié)束工作了，銷售方就是一個(gè)專業(yè)顧問，要向民航總局報(bào)批，拿到比如b字頭的注冊號、購機(jī)批文等等，這些工作多數(shù)是銷售商和客戶一同完成。然后還得有飛行執(zhí)照，中美加州航空飛行學(xué)院中方負(fù)責(zé)人張可說，在其學(xué)院培訓(xùn)私照的人較少，大部分是商照?？妓秸照撸松眢w指標(biāo)要合格，費(fèi)用也是一個(gè)大問題，一般考張飛行執(zhí)照，十幾二十萬元是常有的事。

有次見面，三棲接到一個(gè)電話：“對，我的管家已經(jīng)弄好了，你過來直接飛就是了?！惫芗遥犉饋砭透叨舜髿馍蠙n次。三棲則表示：“養(yǎng)一個(gè)日常搭理飛機(jī)的管家很必要，專業(yè)說法就是商務(wù)包機(jī)顧問?！钡拇_，買機(jī)難，養(yǎng)機(jī)更難，還得養(yǎng)一個(gè)專業(yè)的顧問。

私人飛機(jī)天然就是個(gè)“奢侈品”，不管是飛還是停，這個(gè)大家伙時(shí)刻都在燒錢。和很多私人飛機(jī)擁有者不同，獨(dú)自出差時(shí)計(jì)興卓很少乘坐自己的飛機(jī)?！皬某杀旧峡紤]，不是很重要的情況下為我一個(gè)人動(dòng)用專機(jī)，這是一種很大的資源浪費(fèi)，所以獨(dú)自出行時(shí)我通常會(huì)提前規(guī)劃好行程，選擇乘坐民航頭等艙?！?/p>

私人飛機(jī)起降全國各大機(jī)場費(fèi)用很高，據(jù)公務(wù)機(jī)業(yè)內(nèi)人士透露，針對公務(wù)機(jī)這塊，一次起降保障費(fèi)用，首都機(jī)場要收6萬元左右，目前昂貴的機(jī)場地面保障收費(fèi)是制約公務(wù)機(jī)行業(yè)發(fā)展的一個(gè)瓶頸，機(jī)場起降保障費(fèi)占旅客支付的整個(gè)包機(jī)費(fèi)用的40%左右。

不同的機(jī)場公務(wù)機(jī)運(yùn)行情況不一樣。首都機(jī)場等一線機(jī)場屬流量超負(fù)荷，要提前審批航班時(shí)刻，而天津機(jī)場等二線機(jī)場屬于“吃不飽”，公務(wù)機(jī)航班起降數(shù)量很少，河北省內(nèi)等三四線機(jī)場則屬于“吃不到”，幾乎沒有公務(wù)機(jī)起降的保障經(jīng)驗(yàn)。

私人公務(wù)機(jī)對跑道要求標(biāo)準(zhǔn)沒有大型飛機(jī)那么高，小型機(jī)場都可以起降。而對于私人直升機(jī)或者固定翼飛機(jī)而已，停在二三線城市的小型機(jī)場也是種好選擇。

11月底，全國低空空域管理改革工作會(huì)議再度釋放信號，明年將在全國推行1000米以下空域管理改革。業(yè)內(nèi)人士指出，這并不是政策層面的重大突破，但市場已經(jīng)火熱，不成熟的通航產(chǎn)業(yè)仍在“冰火兩重天”中焦灼。

“中國私人飛機(jī)擁有量10年內(nèi)將超美國，成為世界第一”，前段時(shí)間有一些飛機(jī)公司推出了如此廣告宣傳。三棲笑言：以后飛行的人會(huì)越來越多，但是十年超美國，真是吹牛不打草稿?！罢叻ㄒ?guī)與航空管制讓很多人購買了飛機(jī)卻并不能順利地飛起來，來自于各方面的條款及問題還有很多，解決需要時(shí)間?！?/p>

張可也頗理性：“沒有政策，空域沒有開放，機(jī)場布局也沒有，買飛機(jī)干嗎呢？光是市場加油門，政策的大手不掛擋，車子也走不動(dòng)。”

不能跳傘 不能棄機(jī)

“我在20歲時(shí)每月工作3周，玩一周;28歲以后，每月工作1周，玩三周。”但三棲強(qiáng)調(diào)自己不是富二代不是官二代，只是用玩的心態(tài)讓錢袋鼓起來了，所以，“每個(gè)月玩三周”的他在采訪中多次表示自己是玩家，不是飛行家，更不是飛行員。

灣流、固定翼、直升機(jī)，這些機(jī)型三棲都飛過。但是他最得意的是作為俄羅斯米格俱樂部會(huì)員的Mig29飛行體驗(yàn)?！翱梢宰屇泔w到地球的臨界點(diǎn)。飛一次30分鐘，飛行高度高于民航航線（不超過12600米）。硬性指標(biāo)有二，一是身體要好，年齡在30-45歲之間，二是費(fèi)用自理。俄羅斯飛行員帶你上飛機(jī)，他來負(fù)責(zé)起飛和降落，到天上后我來操作。那飛機(jī)真叫刺激，離地不足五米時(shí)就可以90度打彎，大坡度往上。”三棲興奮地用手勢做出飛機(jī)上飛的樣子?！皢E，呼啦，唔……”

但國內(nèi)目前去國外玩戰(zhàn)斗機(jī)的人非常少，可能不會(huì)超過50個(gè)?！帮w一次20多萬，還有去到俄羅斯的車旅雜費(fèi)，下來得30萬了。30萬可以給女朋友買輛車了?！比龡珖@口氣：“但是我玩兒只是一個(gè)心態(tài)，沒有任何的攀比。玩飛行的意外收獲很多，結(jié)識到蠻多共同興趣的朋友，把我的眼界拓寬了。人生就要有不一樣的體驗(yàn)。其實(shí)我本來只是草原上放牧的牧民?！?/p>

自詡為五大三粗的三棲的車載音樂確實(shí)很爺們兒，都是綠色軍旅歌曲，后備箱裝有煙酒和野戰(zhàn)的模型，打打殺殺的氣息撲面而來。但他不覺得玩飛機(jī)是一件雄性十足的事情：“其實(shí)玩飛機(jī)的人都蠻細(xì)膩的，不能忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)，潛水也一樣。因?yàn)楦呶Ｋ约?xì)膩，因?yàn)榧?xì)膩所以不出事?！?/p>

但有一次，他“中彩”了。

2013年，他和朋友在國外一小機(jī)場飛一架兩座固定翼飛機(jī)?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)空中停車了，你能想象得到嗎？飛機(jī)是最安全的交通工具，發(fā)動(dòng)機(jī)空中故障是萬分之一的幾率都不到，但是，空中熄火了。剛剛飛離機(jī)場進(jìn)入航線，在三轉(zhuǎn)彎的時(shí)候掃了一下儀表盤，高度是245米，飛行速度是165公里。突然故障燈響起，發(fā)動(dòng)機(jī)停車，飛機(jī)瞬間失重下落。第一反應(yīng)就是用無線電呼叫Mayday、Mayday ，朋友嚇壞了：‘完了，今天咱哥倆回不去了’。”

可以跳傘嗎？

“民用飛機(jī)沒傘，因?yàn)榕赃呥€有其他居民。你跳了，棄機(jī)了，飛機(jī)砸到民宅怎么辦？哪怕你開到無人的地方或者海上迫降，也不能放棄飛機(jī)。無論如何要把飛機(jī)帶回來，因?yàn)樗侨说膬蓷l腿?！?/p>

在瞬間降落中，三棲快速操縱飛機(jī)以60度仰角斜切塔臺，落到1300米長跑道的倒數(shù)200米處附近，就像“用飛機(jī)的三個(gè)輪子玩漂移”，增大摩擦拉剎車。最后沖入草坪停下來，而前面就是一個(gè)大坑。從245米的高空落下直到停下來，是45秒的驚心動(dòng)魄。停機(jī)后他做得第一件事就是電門油門“啪啪啪”全關(guān)掉。

這次事故后，每當(dāng)從機(jī)務(wù)手里接過飛機(jī)，三棲都要自己再把飛機(jī)所有設(shè)備查一遍?！巴骘w機(jī)，我只信自己?！边@次事故源于飛機(jī)電子元件的故障。地面通電開車前，按照檢查單程序執(zhí)行，顯示油量里面有65升，但實(shí)際上油量只有區(qū)區(qū)足以讓飛機(jī)起飛的幾升。起飛前，機(jī)務(wù)人員并沒有親自去用油尺探油箱，而只是從儀表上查數(shù)據(jù)。

“飛機(jī)真不在乎你能飛多高，在乎的是你是不是能夠平安著陸。只要能平安回來，就是一個(gè)成功的玩兒家?！?/p>