偷奸?；淖髡卟糯笳勳`感

一位年輕小說家的自白

作者：（意）安貝托·艾柯

譯者：李靈

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2014年8月

定價：42元

艾柯在《一位年輕小說家的自白》演講集中提到，當(dāng)年他這位符號學(xué)家為何也寫起了小說。簡單總結(jié)說，一位符號學(xué)家和大學(xué)教授，心中也暗藏著講故事的激情。為了滿足自己，他不但會動用口頭敘事，講故事給孩子們聽，還經(jīng)?！霸噲D把敘事文體編織進(jìn)我寫的每一篇評論文章”。

當(dāng)年艾柯創(chuàng)作他的第一本小說《玫瑰的名字》用了兩年，但第二本小說《傅科擺》用了八年，《昨日之島》和《波多里諾》各用了六年。按照我們平常的理解，一個作家開始寫作時花費的時間和精力應(yīng)該更多才對，但是對艾柯而言卻正好相反。這是因為《玫瑰的名字》涉及到的大部分的知識背景都和中世紀(jì)有關(guān)。而有關(guān)中世紀(jì)的研究正是學(xué)者艾柯的專長，他的博士論文是中世紀(jì)美學(xué)，專門從事的中世紀(jì)研究，參觀了很多留存于世的中世紀(jì)大教堂，甚至他家里的大部分藏書都是關(guān)于中世紀(jì)的。所以這種知識儲備就節(jié)省了大部分時間，艾柯說等他有靈感——“‘靈感’不是個好詞，偷奸耍滑的作者大談靈感，是想讓自己的作品在藝術(shù)上顯得體面些”——時，就感覺像打開了一個大壁櫥，里面有堆積如山的中世紀(jì)資料，隨用隨取。但是創(chuàng)作后面的作品就需要花費大量的時間準(zhǔn)備，比如在創(chuàng)造《傅科擺》之前，他去巴黎實地考察街道之間存在的那些細(xì)節(jié)，甚至要編寫電腦程序來計算出中世紀(jì)某天的天氣狀況。所有的這一切都是為了營造出小說的真實。

既然虛構(gòu)是小說的本質(zhì)，為何還要在小說極力營造出真實感？這其實就是艾柯在《一位年輕小說家的自白》演講的重點所在。他借用了英國作家約瑟夫·艾迪生的說法：“經(jīng)過細(xì)心斟酌的字句擁有一份強大的力量，栩栩如生的描述比親眼看到的景觀更讓我們浮想聯(lián)翩?！眳^(qū)分小說的真實與現(xiàn)實還有一個重要的原因在于，作家寫作是為了建構(gòu)一個虛擬的世界滿足自己幻想，而讀者閱讀小說同樣如此。但是作者與讀者有一個重大的認(rèn)知上的區(qū)別，作者知道那個世界是虛構(gòu)的，而讀者卻可能無法區(qū)分。很多讀者在讀完艾柯的小說后尋找他小說中的蛛絲馬跡，《玫瑰的名字》中的修道院、失落的亞里士多德的圖書，《傅科擺》中的巴黎街道和酒吧，《昨日之島》中神秘的小島等等。這是虛構(gòu)人物的力量，我們認(rèn)同虛構(gòu)人物就如同認(rèn)同我們身邊的朋友一樣，我們當(dāng)了真，以為他們活在世界上，生活在我們身邊和周圍。他把小說中的人物與自我的記憶聯(lián)系了起來。換句話說，他不是在閱讀小說，不是在闡釋文本，而是在使用它，并且在使用過程中察覺到這些虛構(gòu)的人物在影響我們的生活。

這是艾柯在演講集中提到的另外一個重要的問題，為何明明知道是小說，我們卻還能被感動？我們?yōu)闊o數(shù)主人公流淚，為逝去的人物傷悲，為英勇的主人公感到驕傲，就如同為自己感動、傷悲和驕傲一樣。這其實就是虛構(gòu)人物的倫理力量。讀到哈姆雷特、安娜·卡列尼娜違背了我們的意愿都死了，讀到他們最終的解決，這對我們的情感是巨大的沖擊，讓我們感受到命運之神的觸摸，不寒而栗：“偉大的悲劇之所以震撼人心，是因為他們的悲劇英雄不但不能逃脫嚴(yán)酷的命運，反而會墜入深淵—他們親手挖掘的深淵—因為他們不知道前方等待他們的是什么，而我們眼睜睜看著他們?nèi)绱嗣つ康刈呦虿粴w路，卻無法阻止他們?！?/p>

艾柯在《一位年輕小說家的自白》中用了四個章節(jié)解讀自己的創(chuàng)作過程，還有他對小說這種創(chuàng)作形式的本體論解讀。寫作并非一種可以任意為之，天馬行空的自由形態(tài)。我們寫作受到了我們知識和文化語境的限制，閱讀自然也是如此。所以我們總會讀到那種“讀不懂”的作品，當(dāng)然，我說的讀不懂不是因為爛，而是已經(jīng)超越了普通讀者的理解層面。比如艾柯在最后一個章節(jié)中提到文學(xué)中總是出現(xiàn)的文學(xué)清單—順便說一句，最后一章的內(nèi)容借用了艾柯《無限的清單》中的觀點—很多詩意清單的編造是沒有意義的，完全變成了作者炫技的一種寫作形式，他之所以這樣寫，就是因為他能這樣寫。