選擇自由的吟唱并不稀松平常

1990年代初度過青春期的二三線城市和小鎮(zhèn)青年，大概很少不知道山鷹組合。三個(gè)瘦瘦的彝族小伙子，突然因?yàn)橐粡堅(jiān)趶V州發(fā)行、夾雜著彝語歌詞的漢語歌帶《走出大涼山》紅遍全國。彼時(shí)山鷹的金曲《七月火把節(jié)》因?yàn)楫愖屣L(fēng)情的動(dòng)感和熱力，像火種般撒遍全國，在各類自娛自樂的文藝晚會(huì)上，令一個(gè)一個(gè)姑娘翩然起舞，彎腰擺動(dòng)烏黑長發(fā)。山鷹是中國流行音樂史上第一個(gè)少數(shù)民族歌唱組合，趕上了中國新音樂的春天。但很快，因?yàn)榉锤兄谱魅诉^度商業(yè)包裝，擁有強(qiáng)烈主體意識(shí)的他們幾乎退出商業(yè)舞臺(tái)，但已然成了彝人的驕傲和彝族青年當(dāng)仁不讓最重要的音樂偶像，啟發(fā)了其后幾代彝族音樂人。

山鷹大紅之時(shí)，是1994年，整整20年前。20年來，山鷹之后的彝族音樂人再也不曾取得他們那樣的成就和影響力，直到今年春天，參加《中國好歌曲》的一位彝族青年莫西子詩，唱著撕心裂肺的漢語情歌《要死就一定要死在你手里》，一鳴驚人，再一次把彝族原創(chuàng)音樂帶回了主流市場(chǎng)。

莫西子詩和山鷹一樣，來自四川的大涼山，剛剛在竇唯的參與下發(fā)行了自己的第一張唱片《原野》。這是張彝語專輯，沒有收錄任何漢語歌曲，連《要死就一定要死在你手里》也沒有收入，非彝族的人聽不懂，但即便母語是彝語，不少歌也可能聽不懂，因?yàn)槌艘驼Z，莫西子詩還唱出了大量無意義的囈語。從口弦琴的第一個(gè)樂音開始，彝笛克西竹爾奏出的是大山與曠野的風(fēng)景，原野、泥土、趕集去、石頭和花朵、星星、雞丟了、癲狂的動(dòng)物、知了叫了三天，整張專輯12首作品種種帶著鄉(xiāng)土味道的意象，在涼山彝族特有的呼喊式高亢調(diào)門與婉轉(zhuǎn)自然的真假嗓轉(zhuǎn)換中，極富感染力和畫面感。口弦、巫毒鼓、馬布、笙，以及蒙古族的陶布秀爾和吉他，除了歌唱，專輯里還有四首器樂作品，莫西子詩說，他希望能夠呈現(xiàn)一種自由、原始和狂野的真實(shí)狀態(tài)。

因?yàn)椤吨袊寐曇簟泛托善驷鹊摹兑谰鸵欢ㄒ涝谀闶掷铩?，因?yàn)榕c日本姑娘的愛情，也部分因?yàn)楹透]唯的合作，莫西在都市年輕人中頗多粉絲。他和當(dāng)年曲風(fēng)大眾的山鷹組合不同，雖然唱著鄉(xiāng)土，但出發(fā)點(diǎn)是都市，沒有苦難，卻有很多憂傷，也因此，吸引著更多講求生活質(zhì)量和腔調(diào)的文藝青年。用“淳厚、干凈、樸實(shí)、簡單”這些詞匯描述自己創(chuàng)作的莫西子詩，和當(dāng)今不少獨(dú)立民謠歌手一樣，以貼近自然和土地的情緒懷鄉(xiāng)，以更為自我的方式抗拒著都市“暴雨里瘋癲的動(dòng)物”，而作為難以計(jì)數(shù)的北漂一員，莫西子詩那些呼喊的高音與其說是渴望對(duì)話，不如說是內(nèi)心里的風(fēng)暴，是另一個(gè)流浪者離鄉(xiāng)離土之后的糾葛和自我掙扎。

反復(fù)聆聽《原野》，我自然想到11年前山鷹組合曾經(jīng)推出過的一張全彝語創(chuàng)作專輯，《憂傷的母語》。從第一首《別讓故鄉(xiāng)流淚》的第一句說唱開始，惆悵的情緒就在彌散，細(xì)碎的彝語音節(jié)如咒語，副歌則若高空盤旋的鷹，倏忽展翅下滑，又優(yōu)雅地陡然上行。假嗓襯著低音部的和聲，一句一句越發(fā)凄涼，這情緒一直持續(xù)，從故鄉(xiāng)，到朋友，到傻女，到夢(mèng)話，到歸不得，到最后一曲《引魂》，“孩子，別擔(dān)心！來來來，護(hù)體的神靈、生命的佑主；來來來，恒古的咫尺、瞬息的恒久”，那是一張毫無疑義的杰作，而《原野》則是11年之后同樣精彩的回響。

在《原野》里，莫西子詩聽不懂的母語是他所有歌唱的來源，是都市彝族人的母語返鄉(xiāng)。他生活在北京、活躍在主流音樂演出市場(chǎng)，獨(dú)特的母語歌唱已然珍貴，但其中通過母語所構(gòu)建的強(qiáng)烈的主體意識(shí)更令人肅然起敬，要知道，時(shí)至今日，民族音樂人要么在官方舞臺(tái)上獻(xiàn)歌，扮演被期許的角色；要么在唱片工業(yè)的市場(chǎng)邏輯下被包裝成主流所虛構(gòu)的某些特定異族風(fēng)情。像他和山鷹那樣，選擇真正自由的吟唱并不是稀松平常。