死亡線上的17天

2010年8月5日早上，智利圣何塞金銅礦。

在地下2000英尺的地方，剛剛下工的夜班礦工們聚在礦洞里，等待著運輸卡車來將他們接回地面之上。

“最近這礦哭得可真厲害，”其中一個人對身邊的人講—他的意思是，最近這里發(fā)生了不少次塌方。事實上，就在他們剛剛結(jié)束的這12小時工作里，塌方就曾經(jīng)突然來襲，盡管那是在遠處的某個被廢棄了的礦洞里，但隨之而來的震動和巨響仍然像驚雷一般，讓空氣和大地都為之震撼。

他們跟下一班次的礦工簡單講了講這件事，但誰也沒把這當太大回事。在這里，這種事已經(jīng)發(fā)生過太多次了，而每一次塌方過后，這里總會恢復原本的平靜。沒有人會料到，就在幾個小時之后，這里發(fā)生的又一次塌方不僅會震動礦洞里的空氣和大地，還會讓整個世界都為之震動。

白骨之上的礦場

從智利首都圣地亞哥往北走500英里，就是一座叫科皮亞波的城市。這座城市附近就是那個著名的阿他加馬沙漠。1835年，當時正在進行環(huán)球航行的英國生物學家查爾斯·達爾文經(jīng)過這里，只不過短暫一瞥，就在日記里寫下這樣的字句：“這座沙漠，比最湍急的海洋更可怕?！?/p>

圣何塞金銅礦，就埋藏在阿他加馬沙漠里。

在這沙漠之中，生物幾乎已經(jīng)絕跡，而礦工們就是唯一常駐的物種。每一天，他們乘坐著卡車和大巴前往毫無生氣的山脈深處，挖出金、銅和鐵礦石。圣何塞礦山之下埋葬著不少白骨，礦場方面甚至為此在地下建了一座神龕，供奉其中一個受害者。礦工們都知道這里會有危險，但是每一個礦工在這里都能賺到不少的錢，他們的月收入能夠達到1200美元以上，是智利最低收入的3倍。這樣的收入足以讓他們心甘情愿地每天冒著生命的危險工作12個小時。

這座金銅礦將工人們從四面八方吸引到阿他加馬沙漠，這其中包括胡安·卡洛斯·阿古拉爾。2010年8月3日，阿古拉爾乘坐大巴，從1000英里之外的瓦爾迪維亞趕到圣何塞礦上。在路上，他遇到了同樣要上礦的何塞·安里奎、勞爾·巴斯塔斯和馬里奧·塞普爾維達，他們都是圣何塞礦工新軍。他們沿著達爾文當年的道路，從各個生機勃勃的太平洋港口，來到了可怕的沙漠之中。

8月5日，這四個新來的礦工，和另外二十幾個人一起開始了白班的工作。

在圣何塞礦場，所有的深度都以海平面為衡量標準。比如說，礦場的入口是L800，也就是海平面上800米。進去之后，有一個回轉(zhuǎn)下降的斜坡，讓車輛、機器和礦工們能夠深入到礦場的內(nèi)部。

有兩個礦工在L40工作，他們負責將選礦后廢棄的尾礦砂裝入一輛“廢棄物卡車”。另外一組人在L60，他們正在加固礦道。因為就在上個月，有個礦工在這里被砸壞了手腳。在L90，有個學校教室大小的小房間，那里是“避難所”。避難所有著沉重的金屬大門，一旦有什么緊急狀況發(fā)生，礦工們就可以藏進來。不過，其實大家平時都把這里當成休息室，因為礦道深處濕度高達98%，溫度也逼近40攝氏度，而避難所有著直通地表的空氣管道，比礦道里要涼爽許多。

阿古拉爾、巴斯塔斯和另外兩個人在L150的機械工作室里工作。他們這里條件還算不錯，因為這附近有一個巨大的裂層，而空氣從裂層中回旋流動時會帶來一絲絲涼意。

下午1點左右，富蘭克林·羅伯斯駕駛著一輛卡車來到這個地下世界。和他同行的，還有豪爾赫·加勒奎洛斯。52歲的羅伯斯以前是個小有名氣的足球運動員，在當?shù)赜泻芨叩穆曂?，之所以要來礦場打工，完全是為了要給女兒籌集大學學費。而加勒奎洛斯的年紀更大，56歲的他最近一直在給礦場的管理階層提交安全方面的建議報告—2007年，這個礦上曾經(jīng)發(fā)生過一次事故，導致智利政府強行關閉了圣何塞金銅礦；后來，礦場老板保證說他們將采取一系列措施加強這里的安全性，比如安裝監(jiān)視器監(jiān)控礦山內(nèi)部的石頭陷落情況等等，這才得到重新開礦的批準。然而，這些措施中的許多條都并沒有被真正落到實處。

這一天，羅伯斯和加勒奎洛斯下到礦里，而他們的任務很簡單，就是把礦工們帶到地面上來吃午餐。這輛車的車頭燈出了點問題，于是羅伯斯就打開大燈照明。當他們開過一條蜿蜒的灰暗小道時，一個白色的東西飛快地從車子的右前方移到了左前方。

“你看到了嗎？”加勒奎洛斯說，“那是一只蝴蝶?！?/p>

“不，不是蝴蝶，”羅伯斯回答說，“那是一塊白色的石頭?！?/p>

33個人的生存戰(zhàn)斗

話音剛落，山崩地裂。用羅伯斯的話來說，仿佛是摩天大樓在他們身后崩塌。在過去一個多世紀里都平穩(wěn)安然的礦道終于支撐不住，一塊巨大的閃長巖，足有45層樓那么高，掉下來砸穿了礦道，堵住了斜坡，并引發(fā)了一系列連鎖反應。巖石和礦石紛紛掉落，讓余下的礦道也為之猛烈震動。

在L150的工作室里，巴斯塔斯躲在一臺Toro 400鏟運機下面，祈禱著外面那些像橙子大小的石頭不會將他唯一的遮蔽砸壞。巴斯塔斯的家鄉(xiāng)塔爾卡瓦諾在5個月前才剛剛經(jīng)歷了一次大地震，他那時候的逃生經(jīng)驗在礦道里也一樣適用。跟他躲在一起的還有理查德·維拉洛爾，他才26歲，正要和妻子迎來他們的第一個孩子。旁邊不遠處，阿古拉爾緊緊地抱住角落里的一根水管，以免被沖擊波震倒。

然后，又是一波晃動。等到這一次崩塌再結(jié)束的時候，L150工作室旁的一輛卡車已經(jīng)被半埋在巖石和碎砂之中。

在L90，塞普爾維達和白班負責人路易斯·烏爾蘇亞達一同躲在一輛前端式裝載機里。不久之后，白班工頭弗洛仁科·阿瓦洛斯開著一輛卡車來到他們附近，通知他們礦道發(fā)生了塌方。塞普爾維達和烏爾蘇亞跳上了卡車，一同開往避難所。

在崩塌開始的時候，33歲的維克多·扎莫拉正坐在避難所的一塊石頭上抽煙。當?shù)谝徊ㄕ饎咏Y(jié)束之后，他立刻打開金屬大門，讓礦工兄弟們進來躲避。很快，就有20來個人涌了進來。

這時候，又一波崩塌開始了。礦工之中體重最輕的阿萊克斯·維加被震得彈了起來，而扎莫拉更是被狠狠地拋向了礦道的石壁，敲落了幾顆牙齒。礦工們紛紛跳上卡車，“走！走！讓我們離開這兒！”空氣中的沙塵越來越濃，他們幾乎要看不見路，于是塞普爾維達跳下車，打開他的頭燈，引領著司機向前進。他們慢慢向上走，在L150遇上了巴斯塔斯、阿古拉爾和另外兩個機械工程師。再往上，他們又看到了羅伯斯和加勒奎洛斯。

有些人跳上了羅伯斯開的那輛車，更快地向上行駛，直到太多石頭擋住了道路。于是他們下了車，再走了大概50米，發(fā)現(xiàn)一塊巨大的石頭完全堵住了斜坡。在烏爾蘇亞達看來，這塊石頭就像“耶穌的墓碑”。

這是一塊巨石。后來有人測量過，它比兩個帝國大廈還重，達到了70萬噸。礦工們看不到石頭后面的情形，但其中一些有經(jīng)驗的人已經(jīng)察覺，這是一場巨大的災難。他們計算了一下，認為至少有10層的斜坡被攔腰斬斷。

“我們完蛋了?！币粋€礦工說。

烏爾蘇亞達在這個時候已經(jīng)確定，他們將不可能靠自己的力量逃生，而且外部救援的成功幾率也將極低。他開始數(shù)人頭。有一個叫勞爾·維雷加斯的礦石卡車司機不見了，但羅伯斯和加勒奎洛斯說他們之前見過他，他應該已經(jīng)到地面上去了。（維雷加斯是當天唯一逃出去的人）烏爾蘇亞達數(shù)到了32個人，但他并不確定白班的總?cè)藬?shù)應該是多少，因為在圣何塞金銅礦上，每天的礦工人數(shù)都不一樣。

這些人分成了兩組。其中一組由烏爾蘇亞達帶領，還有塞普爾維達和巴斯塔斯等人，他們繼續(xù)尋找逃出去的道路；另外一組有20多個人，他們回到避難所去等待。作為白班礦工里的二把手，弗洛仁科·阿瓦洛斯把老礦工尤尼·巴里沃斯拉到一邊：“待會兒到了避難所，一定要看好補給，”他說，“先別讓大伙兒吃東西，我們可能會被困在這里很久?！?/p>

第一組人并沒有發(fā)現(xiàn)奇跡，而第二組人之間已經(jīng)發(fā)生了小小的沖突，有些人開始哄搶食物，盡管巴里沃斯則堅稱要等到烏爾蘇亞達回來，但他畢竟攔不住年輕力壯又饑餓的小伙子們。當?shù)谝唤M人回到避難所的時候，他們發(fā)現(xiàn)地上有至少5個空的餅干袋。“像你們這種吃法，我們可能也就能活個3天，”阿瓦洛斯說。

然后，塞普爾維達和巴斯塔斯開始給大家介紹情況：“即使在最樂觀的情況下，我們所面臨的麻煩也不小?！比諣柧S達說，“我們唯一所能做的，就是堅強，極其有秩序，而且團結(jié)一致。”

在大家的靜默中，烏爾蘇亞達向前踏了一步，他說：“現(xiàn)在我們?nèi)巳似降?，沒有上下級關系，大家都是平等的?！彼俅吻妩c了人數(shù)，同時在腦中默默對照應該出現(xiàn)在這里的人員名單?！拔覀冞@里有33個人，”他宣布。

大家騷動起來?！?3個人？”他們說，“天主保佑，這太糟糕了！”

最后，塞普爾維達開口，他提高了音量，讓所有人都能聽到?！拔覀冇?3個人，”他說，“這必須意味著什么，外面一定有更多人在等待著我們?！?/p>

78個小時的靜默

避難所與外界的聯(lián)系已經(jīng)完全被切斷了：電、通訊還有飲水和空氣管道，這個時候已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)失效。礦工們所能依賴的，就是非常有限的應急食物，一個急救包，一副擔架，還有一張從雜志上撕下來的裸女照片。一個小小的數(shù)字溫度計顯示著溫度—29.5攝氏度。

第二天中午，塞普爾維達負責分發(fā)食物。他拿出33個塑料杯，給每個杯子里裝了一小勺罐頭魚，然后沖入一些水，這樣就變成了湯。他給每個人都發(fā)了兩塊餅干和一杯湯，“享受你們的午餐吧，”他說，“這可是好吃的東西，記得要慢慢品嘗?！泵恳环菔澄?，所包含的熱量還不到100卡。

瓶裝水在第一天就用完了，所以礦工們必須喝他們儲存的工業(yè)用水。第二天，有些人甚至還用這些水洗了個澡，但這種方式太浪費了，于是塞普爾維達把礦工們分成三組，每隔兩天，就有一組人去把水裝進一個16加侖的大桶，然后帶回避難所。在塌方之前，大家都用這些水來洗他們的臟手套，塞普爾維達自己還曾經(jīng)跳進水缸里泡過幾次澡，但這個時候，衛(wèi)生問題已經(jīng)不重要了。這些水能讓他們活下去。

然而生存不僅僅需要水和食物，即使是塞普爾維達這種有過逃生經(jīng)驗的堅強的人，也會有絕望的時候?！拔液苌鷼猓　比諣柧S達大吼著，“我覺得自己很沒有用！”然后他跪下來，說，“想禱告的人就加入我吧！”

有許多礦工并不信教，但在這個時候，禱告看起來并不是一件壞事。巴里沃斯看著塞普爾維達，想著好吧，反正我們大概也逃不出去了，那我們是該跟上帝套套交情了。

塞普爾維達扭過頭來，看見人群中的何塞·安里奎：“何塞，我們都知道你是個天主教徒，我們需要你帶領我們禱告，”他停頓了一下，又說，“可以嗎？”

安里奎答應了。不僅如此，他還開始布道，依照自己的記憶，給礦工們講述圣經(jīng)里的故事。于是，禱告就變成了他們每天例行的功課。漸漸地，禱告變成了自我反省的大會，每個人都向自己的同伴道歉：“對不起，我不該對你大聲說話?！薄皩Σ黄穑覜]能幫你們?nèi)ヌ崴??！贝蠹宜坪醵既诤显诹艘黄稹?/p>

除了禱告之外，礦工們現(xiàn)在還有了一個新的習慣，那就是把耳朵湊到石壁上?！澳懵牭搅藛?？”其中某個人會問，“我覺得我聽到了什么！你聽到了嗎？”扎莫拉說是的，他聽到了鉆洞的聲音?！拔耶敃r在說謊，”后來他承認說，“我什么都沒聽到，但我覺得自己應該讓大家打起精神?！倍屠镂炙箘t說，那種傾聽的感覺很微妙，你仿佛能聽見一切，又仿佛什么也聽不見。

8月8日傍晚7點半，也就是塌方發(fā)生后的第78個小時，又有人說他們聽到了熟悉的鉆洞聲。巴里沃斯也聽到了，但他并不確認這是不是自己的幻覺。直到三個小時之后，那種聲音依然沒有消失。沒錯的，那就是鉆洞的聲音—外面的人正在試圖援救他們！

“你們聽到了嗎？”塞普爾維達大聲叫起來：“多么美妙的噪音！”

有人說，鉆頭一天可以打100米深，照這個速度，大概五六天就能找到他們。有人提出要打官司，胡安·伊蘭內(nèi)斯說，他們出去之后應該對這次事故保持沉默，只跟律師說話，要狠狠地在法庭上教訓礦場老板。但44歲的爆破專家埃斯特班·羅哈斯非常生氣：“現(xiàn)在談論律師和賠償金有什么用？我們還被困在這里呢！”

那一天，所有人都很快活，塞普爾維達躺在石頭上，做了塌方以來的第一個好夢。

希望，失望，希望

5天過去，然后10天過去了，鉆頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，折磨得讓人幾乎發(fā)狂。

有一天，那聲音已經(jīng)極近了，礦工們找到了一桶紅油漆，準備宣告自己的幸存。這是礦工們的慣例：一旦鉆頭打通，他們會用紅油漆在鉆頭上做記號，讓上面的人知道，這里還有幸存者。何塞·奧萊達跟大家反復交代過，他們的記號得包含三個基本內(nèi)容—被困的人數(shù)，他們的地點，還有他們的狀況。他已經(jīng)準備要寫的話，非常簡單的7個詞：“Estamos bien en el refugio los 33.”翻譯過來，就是“33人在避難所里”。理查德·維拉洛爾還找到了一個扳手，如果鉆頭在過程中斷掉了，他會把它綁在鉆頭剩下的鋼架上，給外界傳遞信息。

然而，再一天過去，鉆頭并沒有找到他們，而是從避難所旁邊鉆了下去。他們試圖追蹤那鉆洞的聲音，只聽見它越來越往下，逐漸消失不見。8月19日，維克多·塞戈維亞在自己的日記里寫道：“我們要崩潰了。有一個鉆頭就從避難所旁邊擦過，就是沒能找到我們。”

他們的食物也越來越少。原本的早午晚三餐，到現(xiàn)在只變成兩天一餐，就是一塊餅干，還有附加小小的甜點—一塊罐頭桃子，被分成33份，這需要外科醫(yī)生般的精準技術。“抱歉啊，”有人對塞普爾維達提出抗議，“有一份比其他的要大呢！”不過，其實每一個礦工所能分到的，也只有指甲蓋那么一點兒大。

每塊餅干只有40卡的熱量，含有不到2克的脂肪，這不足以讓他們生存下去?！斑@是最可怕的事情，”扎莫拉后來回憶道，“那是我永遠不會忘記的情景，看見你的伙伴在你眼前漸漸死亡?！?/p>

在塌方剛剛結(jié)束之后，扎莫拉是帶頭哄搶食物的人，到了這個時候，他終于坐不住了。“我想對大家說幾句話，”他在禱告時站出來，“我犯了個很大的錯誤，我當時帶頭從柜子里搶了食物。很抱歉。我當時以為我們只會被在這里困幾天，我沒有意識到自己的后果，現(xiàn)在我非常后悔?！庇行┑V工到這時才第一次聽說這件事，但他們也沒有多說什么。在這個時候，責怪和后悔都無濟于事。

外界的尋找依然在繼續(xù)，鉆洞的聲音時大時小，斷斷續(xù)續(xù)。礦工們已經(jīng)不再去刻意期盼什么，他們只是勉強地為彼此加油打氣，希望能夠活下去。

8月22日，塞普爾維達從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)鉆洞的聲音變得無比大聲?！耙蛲?！”何塞·奧萊達用一種很肯定的語氣說。

“砰！”

一聲巨響在避難所上方響起，那是一次小小的爆破，炸開了上面的巖石。鉆洞的聲音停止了，取而代之的，是空氣流通起來時若有似無的微聲。維拉洛爾拿起他的扳手，跟奧萊達一起跑到發(fā)出聲音的地方。

何塞·安里奎抬起頭，看著從頂部慢慢冒出來的鉆頭，說：“上帝是存在著的?！?/p>

維拉洛爾的扳手，還有奧萊達的紅油漆，都終于派上了用處。還有一些人開始吼著注意事項，他們要讓地面的人相信這里還有幸存者—制造點動靜，留下記號，附上額外的信息。大家用力敲打著鉆桿，突然又有人說，先別敲了，讓我們聽聽看上面的人會不會回答。于是巴里沃斯把他的耳朵貼上去，說，他聽到他們也敲桿子了！

他們一遍又一遍地在鉆頭上做標記，但那上頭的泥巴太多了，油漆一次又一次地被擦掉。終于，有些油漆看起來凝固了。大家都開始寫東西，有些是給家人的私人信息，有些是他們自己的情況，還有奧萊達寫的那七個詞。奧萊達找到一根橡膠管，將自己寫的七字信息放進去，藏在錘頭后面，因為有一個礦工說，那是最安全的地方。

四個小時之后，鉆頭慢慢往地面回升。礦工們都聚在了一起狂歡，安里奎打開了手機，開始給大家錄像。有一半的人脫得只剩一條內(nèi)褲，他們開始齊聲歡唱：

“智—智—智—利—利—利，智利礦工！”

在與外界失去通訊的17天里，33個被困的智利礦工在絕境里全部幸存了下來。2010年10月14日，也就是在塌方發(fā)生后的第69天，他們?nèi)炕钪氐搅说孛妗?/p>

（來源：《紐約客》）