葛劍雄：不做士大夫

8月25日，中央紀(jì)委書記王岐山出席全國政協(xié)十二屆常委會第七次會議，并作與反腐工作有關(guān)的報(bào)告。在王岐山作報(bào)告前，全國政協(xié)主席俞正聲說：“岐山同志講完了，留了半個(gè)小時(shí)給你們互動，大家可以提問發(fā)表意見?！?/p>

葛劍雄算了算時(shí)間，王岐山的脫稿報(bào)告講了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。演講結(jié)束，坐在第五排的葛劍雄又是第一個(gè)舉手，站起來：“我是教育界的葛劍雄?！?/p>

外界問葛劍雄你提問是不是安排好的，葛劍雄覺得好笑，小組會議他第一個(gè)發(fā)言幾乎成了不成文的慣例。

“第一個(gè)發(fā)言有什么不好？”葛劍雄覺得第一個(gè)發(fā)言好處很多，比如時(shí)間比較充分，剛剛開會也不會有領(lǐng)導(dǎo)走掉，更不用擔(dān)心提問跟別人重復(fù)，“往往第一個(gè)問題之前，大家會有謙讓猶疑，這個(gè)時(shí)候我來發(fā)言不是最好嗎？”葛劍雄最擔(dān)心的從來不是問題沒問好，而是“落在后面就搶不到發(fā)言機(jī)會了。”

“政協(xié)開大會我們發(fā)言時(shí)間有限，一個(gè)小組三十幾個(gè)人，半天會開足了不過三個(gè)小時(shí)，攤在每個(gè)人頭上有多少時(shí)間呢？這種情況下用不到四平八穩(wěn)的言論，也用不到先充分肯定成績，我就直截了當(dāng)?shù)卣劥嬖诘膯栴}?！备饎π塾盅a(bǔ)了一句：“我并不是只有批評?！?/p>

外界將葛劍雄稱為“葛大炮”直接起因于“喊話教育部長”事件。2012年3月，在全國政協(xié)教育界別聯(lián)組會上，主持會議的前教育部副部長趙清平跳過自由發(fā)言的環(huán)節(jié)直接讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，葛劍雄突然起立喊道：“我要求教育部對2012年考研泄題事件作出答復(fù)，并向全體考生道歉。這樣的事情不止發(fā)生一次，怎樣彌補(bǔ)考生的損失，究竟在教育部考試中心內(nèi)部存不存在腐敗犯罪行為？”

那次喊話以后，葛大炮的名號就一直跟隨著他。前不久上海一家媒體辦了一個(gè)新欄目請葛劍雄幫忙拍攝宣傳視頻，第一句話就是：“我是葛劍雄，大家都叫我葛大炮。”

葛劍雄嘆了口氣，“我從一開始就不贊成葛大炮這個(gè)說法，因?yàn)椴淮嬖?。如果你們意思是我發(fā)言多聲音響那么這還可以，如果理解為我常發(fā)表激烈的和政府相反的意見那事實(shí)不是如此?！?/p>

去年3月政協(xié)換屆，俞正聲第一次給常委開會，談到“政協(xié)的功能就是講話，說了以后人家不聽還要繼續(xù)說?！备饎π勐犕暌院蠛苁苡|動，“問題的關(guān)鍵不在于大炮或者小炮，關(guān)鍵在于如果是炮的話怎么打得準(zhǔn)，發(fā)揮作用并掌握住分寸，才是重要的。我們的發(fā)言不是一味講究尖銳應(yīng)該還要講究實(shí)效?！?/p>

內(nèi)外有別

葛劍雄對媒體友好，幾乎來者不拒，但這并不意味著他不清楚邊界。他最喜歡對媒體說的兩個(gè)詞是“恰如其分”和“內(nèi)外有別”。王岐山的會議結(jié)束后，很多媒體找葛劍雄套王岐山演講內(nèi)容，葛劍雄說：“根據(jù)政協(xié)的規(guī)定這種會議不能公開，所以不能由我來說王岐山同志講了什么，我沒有這個(gè)權(quán)力?！?/p>

葛劍雄有自己的提案邏輯，“政協(xié)的提案應(yīng)該恰如其分，不大不小。太大的提案不是政協(xié)的責(zé)任，特別不能太空洞要有可操作性，總之要能夠解決實(shí)際問題?！?/p>

解決問題才是葛劍雄的目的，而不是批評。他的第一個(gè)提案是“恢復(fù)學(xué)生電影專場”，“文革”前上海電影院有周末學(xué)生場，價(jià)格類型都適合學(xué)生看。提案很快被采納，事后葛劍雄總結(jié)：“這種提案順應(yīng)歷史潮流，不需要太多條件，容易實(shí)現(xiàn)?！?/p>

葛劍雄從來不使用民主憲政自由這一類的宏大辭藻，他不喜歡談理論，不劃分派別，“我對中國的哪一派都不贊成，我也不認(rèn)為我屬于哪一派?！?/p>

直到現(xiàn)在，葛劍雄還對“文革”中意識形態(tài)的政治斗爭感到厭惡?！拔母铩逼陂g，葛劍雄寫了入黨報(bào)告，卻被工宣隊(duì)的一個(gè)指導(dǎo)員舉報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)說得再調(diào)查?！八约汉鸵粋€(gè)臨時(shí)工干一些不正經(jīng)的事情給我的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，我覺得這是階級斗爭問題應(yīng)該要反映?！狈从惩暌院?，那位指導(dǎo)員又反過來向領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)他。葛劍雄沒能成為共產(chǎn)黨員。

1978年國家開放研究生入學(xué)考試，葛劍雄選了歷史地理專業(yè)， 因?yàn)椤罢軐W(xué)、文學(xué)涉及到思想政治太危險(xiǎn)了”，而歷史地理似乎“很安全”。

葛劍雄總能讓自己行駛在安全的路線上，不闖紅燈不超車，照樣能夠到達(dá)目的地?！八奶岚甘窃诂F(xiàn)有體制下可以解決的，他在理想和現(xiàn)實(shí)之間的拿捏非常準(zhǔn)?！备饎π鄣膶W(xué)生侯楊方對記者說。

去年“全國兩會”葛劍雄提交了一個(gè)提案，希望國家能制定離任國家領(lǐng)導(dǎo)人和退休官員禮遇和待遇條例，把離任領(lǐng)導(dǎo)人和官員享受的待遇、時(shí)效以及適用對象是否包括家屬等全部規(guī)定清楚。

提案出來以后被國際媒體炒作成“世界上最大膽的提案?！?/p>

“其實(shí)恰恰相反，真就有國家領(lǐng)導(dǎo)人給我寫信，表示希望我的提案能夠通過，因此根本不存在大炮不大炮的問題。”葛劍雄說話總是留有余地，“提案也不是越尖銳越好?！?/p>

“葛劍雄的提案有他的特點(diǎn)。他不是在一個(gè)頂層設(shè)計(jì)的視角，而是就一個(gè)個(gè)具體的問題提出議案。如果具體的問題點(diǎn)出來，自然會上升到更加原則的問題。但即使是點(diǎn)上的問題官方也會有所顧慮?！比珖f(xié)委員、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授蔣洪對記者說。

并不是每個(gè)提案都會立刻得到解決。2012年李克強(qiáng)參加政協(xié)聯(lián)組會的時(shí)候，葛劍雄提出國家應(yīng)該設(shè)定統(tǒng)一的財(cái)政年度（指一個(gè)國家以法律規(guī)定為總結(jié)財(cái)政收支和預(yù)算執(zhí)行過程的年度起訖時(shí)間）。我國的財(cái)政預(yù)算是從1月1日開始執(zhí)行，而全國人大是3月份開，一年的預(yù)算要到3月份才通過，“每年一二月份的錢還沒審批呢，政府就先開始花錢了?！备饎π塾X得這個(gè)現(xiàn)象很不嚴(yán)肅。

連續(xù)提了兩次以后，有關(guān)部門打電話給葛劍雄，解釋如果設(shè)定統(tǒng)一的財(cái)政年度“會有很多不便”。葛劍雄聽完還是不滿意，“我不能強(qiáng)制你執(zhí)行但是我今后會繼續(xù)提的。”

影響力大了以后，葛劍雄成了個(gè)私人信訪辦，從普通民眾到商人、學(xué)者，信件不斷，還有的干脆找上門，不給解決甚至鬧自殺。一開始葛劍雄耐心地回信，后來發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作占用了他大量的時(shí)間，卻“并不能解決問題或者根本解決不了問題”。山東有個(gè)上訪者不停給他來信，每次來信他都幫忙把信件轉(zhuǎn)到山東省政府、省委，結(jié)果一次回復(fù)都沒有收到。

“那我怎么回復(fù)人家？回信增加人家的期望值實(shí)際上是空的，我說我已經(jīng)給你轉(zhuǎn)到哪個(gè)部門可是又不會有消息?！备饎π郜F(xiàn)在很少回信了。

對公共事務(wù)介入越深越容易陷入爭議。2008年的兩會上，一個(gè)號稱將投300億元巨資建設(shè)的“中華文化標(biāo)志城”引起激烈爭論，網(wǎng)上對該項(xiàng)目一片聲討。而葛劍雄是這個(gè)項(xiàng)目的首席專家，無可避免招致責(zé)罵。

“大家都知道設(shè)立一個(gè)項(xiàng)目是一回事，做這個(gè)項(xiàng)目又是一回事。如果你認(rèn)為我這篇作文做得不好我接受你們的批評，如果說不該做這篇文章你要去批評出題目的人?！备饎π哿髀冻鍪那榫w，“中國公共討論的氛圍差很遠(yuǎn)，少惹為妙?！?/p>

“有一些議題上他知道出來以后吃力不討好，他沒有精力也沒有興趣和別人辯論，所以他就保持沉默?！焙顥罘秸f。

除了每次開大會提出提案，葛劍雄更愿意通過內(nèi)部刊物和有關(guān)部門的情報(bào)簡報(bào)傳遞意見，或者直接給領(lǐng)導(dǎo)寫信。有些問題觸及到民粹的南海爭端、領(lǐng)土爭端，和主流民意有落差的，葛劍雄會私底下給中央領(lǐng)導(dǎo)寫對策報(bào)告。

兩次辭職

讓葛劍雄的同事評價(jià)他，通常會有兩個(gè)形容詞——一個(gè)是聰明，另一個(gè)是純粹。

聰明表現(xiàn)在他懂得如何讓自己的話變得有效，被領(lǐng)導(dǎo)接納，“他本質(zhì)上是一個(gè)體制內(nèi)的人，他會顧忌到自己的身份，但又能在自己的身份內(nèi)做力所能及的事。”侯楊方評價(jià)。

有人曾經(jīng)對葛劍雄說：“你要利用政協(xié)常委的身份多做一些事?！备饎π壅J(rèn)為這些人根本不了解中國的政治制度，“俞正聲主席說得很明確政協(xié)不是權(quán)力機(jī)構(gòu)，政協(xié)有的只是發(fā)言權(quán)，希望大家用這樣的要求對待政協(xié)，而不是不切實(shí)際地希望政協(xié)可以做這個(gè)做那個(gè)?！?/p>

另一個(gè)讓葛劍雄反感的是別人給他貼上“士大夫”的標(biāo)簽，“今天中國社會你再抱著士大夫的情結(jié)不現(xiàn)實(shí)也做不到，我從來不把士大夫作為我的目標(biāo)?！?/p>

怎么理解葛劍雄對自己的期許？他對《南都周刊》記者說出四個(gè)字——“職業(yè)道德”。

“他是很認(rèn)真的人。比如學(xué)校讓他做圖書館館長，他不愿意做名譽(yù)上的，要管就全面管。所以去了復(fù)旦圖書館一直在管事情?！睆?fù)旦大學(xué)史地所副所長安介生說。

很少有館長像葛劍雄那樣事無巨細(xì)，連廁所裝廁紙、走廊供應(yīng)熱水的事情都被他列入職責(zé)范圍，“連埃塞俄比亞的大學(xué)圖書館都提供廁紙為什么復(fù)旦不提供？” 2010年他在網(wǎng)上公布前一年圖書館詳細(xì)的經(jīng)費(fèi)開支，徹底杜絕圖書回扣，引起不少轟動，但也造成圖書館界同行的不滿。

安介生把這種“職業(yè)道德”看做一種“書生意氣”，“文人的臉比較薄不愿意被別人說，說白了就是活著得有尊嚴(yán)，他對自己要求太嚴(yán)苛了?！卑步樯锌?。

有一次政協(xié)開會，下午三點(diǎn)。葛劍雄和其他委員掐著時(shí)間從住處穿過大堂到會議室開會。快走到會議室的時(shí)候，中間攔了一條繩子保安讓常委們繞道。葛劍雄問：“我們開會為什么要繞道？把繩子拿掉。你有什么資格阻止我們開會，難道我也不安全嗎？”保安只好把繩子拿開，“你走過去吧?！备饎π刍仡^，“大家一起走。”沒人敢走，“我就一個(gè)人走過去了?！钡搅藭h室，葛劍雄看時(shí)間到點(diǎn)了還沒人，“果然大家都被攔在繩子外面了?！备饎π鄣倪壿嬍牵骸按蠹叶继岢雠u的話，這種不正當(dāng)?shù)淖龇ň蜎]有市場了。”

葛劍雄擔(dān)任上海民革主委以后，按照規(guī)格待遇出去開會民革會派一輛專車接送他去機(jī)場，葛劍雄從來拒絕，“派一個(gè)司機(jī)來回幾個(gè)小時(shí)接機(jī)效率太低，不如自己打車”。下飛機(jī)出VIP通道，服務(wù)員問他：“您的車呢？”葛劍雄回答：“沒車，自己出去打車?！?/p>

從1996年到今年，葛劍雄曾先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所所長和圖書館館長，均主動辭職。

“你聽過中國幾個(gè)當(dāng)官的主動辭職的？”安介生對導(dǎo)師葛劍雄的舉動不理解，“他有的時(shí)候犯著書呆子勁兒，在中國當(dāng)官的百分之九十你不明確讓我下臺我不會下臺，你這樣不是給上面的領(lǐng)導(dǎo)白臉嗎？領(lǐng)導(dǎo)還沒和你說下臺，你自己要辭職，不是在脅迫領(lǐng)導(dǎo)了嗎？”

葛劍雄自接任導(dǎo)師譚其驤擔(dān)任史地所所長，一干就是11年?！笆返厮谒闹蜗率禽x煌的十年，復(fù)旦沒有幾個(gè)所敢稱自己世界一流，但史地所敢?！笔返厮囊晃焕蠋熢u價(jià)。

葛劍雄希望史地所有所創(chuàng)新，“否則這個(gè)所已經(jīng)到頂了”。他向?qū)W校提出將研究所擴(kuò)展為研究院，“這個(gè)想法沒有得到學(xué)校的響應(yīng)，學(xué)校非要去辦其他研究院。”

葛劍雄心有猛虎，卻得不到外力的扶持，于是選擇離開：“我覺得我的工作已經(jīng)做到底了?！?/p>

去年6月，葛劍雄在深夜發(fā)了一條微博表示已經(jīng)遞交辭呈將不再擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長一職，尤其是微博中“近承教育部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，明確表明我的年齡已不宜繼續(xù)任職”的表述引發(fā)網(wǎng)友的聯(lián)想。

葛劍雄隨后發(fā)博文進(jìn)一步說明，教育部因其年齡超過60歲而否決了對他擔(dān)任圖工委委員的提名，“復(fù)旦大學(xué)圖書館首次因?yàn)槲叶D工委副主任單位的地位。”

“上一屆提名的時(shí)候我已經(jīng)超過60歲了，如果是年齡的原因可以提前說明，又沒有給我們補(bǔ)充推薦的時(shí)間，”已經(jīng)卸任的葛劍雄毫不諱言：“不當(dāng)館長是對教育部有意見?！?/p>

不當(dāng)館長以后，葛劍雄再沒去過圖書館，也不會去主動向新領(lǐng)導(dǎo)提意見，“離開了就不要干擾他人工作?！辈浑y從話語中體察到他對繁蕪的行政事務(wù)的疲倦， “一個(gè)人做行政的精力總是有限的，到了70歲以后應(yīng)該做一些自己學(xué)術(shù)的事情?！?/p>

快過70歲生日的葛劍雄對時(shí)間有強(qiáng)烈的緊張感，他太忙碌，因此采訪他總像和時(shí)間競賽。葛劍雄步速極快，精力旺盛，經(jīng)常深夜一兩點(diǎn)還在回復(fù)郵件，第二天八點(diǎn)半又能準(zhǔn)時(shí)從距離復(fù)旦28公里的家中趕到辦公室。據(jù)說他現(xiàn)在還可以保持連續(xù)游泳一個(gè)小時(shí)的記錄。

如果根據(jù)一般的慣例，三年以后葛劍雄就將卸任政協(xié)常委，“照正常的情況我已經(jīng)當(dāng)了兩屆就不要當(dāng)?shù)谌龑?，而且年齡也肯定超過了，”但他又說，“如果統(tǒng)戰(zhàn)部讓我繼續(xù)當(dāng)那我當(dāng)然會服從。因?yàn)檫@不是自己選擇的問題?！?/p>

有時(shí)候某些機(jī)關(guān)單位的官員讓安介生勸勸葛劍雄：“你回去跟他說不要太鋒芒畢露了?！卑步樯卮穑骸拔夷暮靡馑颊f?！?/p>

葛劍雄相信歷史潮流，并能夠順勢而為，他覺得最重要的是“如何適應(yīng)社會”，“如果沒有讓我做全國政協(xié)常委，有些事情我不愿意做、不可能做，也做不到，當(dāng)了就可以做點(diǎn)事情。社會工作和學(xué)術(shù)有矛盾的時(shí)候什么重要先做什么，具體目標(biāo)要不斷調(diào)整?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者石畔蘭、曲瑋瑋對此文亦有貢獻(xiàn)）