甲午之后，幻想不再

慈禧撤簾，天皇加冕

1894年，為甲午年，在大清是光緒二十年，在日本是明治二十七年。

從開春到盛夏6月份，大清國還算海晏河清、風(fēng)平浪靜。自鴉片戰(zhàn)爭以來連遭外辱的清王朝，在甲午戰(zhàn)前的二十年里終于享受到一段難得的平靜。英法聯(lián)軍攻陷北京、太平天國橫掃東南的危機(jī)，已經(jīng)是三十年前的陳年舊事了，帝國如今正迎來令人振奮的“同光中興”。

這年6月，一名來自嶺南的年輕醫(yī)生，輾轉(zhuǎn)跑到天津拜見了直隸總督、北洋大臣李鴻章，陳告“盛世危言”，勸說李大人推動(dòng)大清改革。但李鴻章對這年輕人的意見，似乎并不放在心上，年輕人大失所望，奔赴海外。6月20日，日本發(fā)生了一場6.6級的地震，不過這跟大清并沒有什么關(guān)系；一個(gè)星期前，天皇派了800名士兵進(jìn)駐朝鮮漢城，半島局勢稍微緊張，但似乎也不是什么大事。

大清國眼下最關(guān)切的頭等大事，是如何辦好農(nóng)歷十月份慈禧太后的六十歲壽誕。早在兩年前的1892年，光緒皇帝便下了一道諭旨，要求王公大臣積極籌辦太后大壽慶典：“甲午年，欣逢（太后）花甲昌期，壽宇宏開，朕當(dāng)率天下臣民臚歡祝嘏。所有應(yīng)備儀文典禮，必應(yīng)專派大臣敬謹(jǐn)辦理，以昭慎重?！?/p>

太后的大壽，將在頤和園接受王公大臣與外國使者的隆重慶賀。隨著十月壽辰臨近，英國人濮蘭德看到：從紫禁城通往頤和園的大道上，花環(huán)彩紙?jiān)傻摹百R壽牌坊”迤邐五英里長。江南、杭州、蘇州三個(gè)織造衙門，受命特造彩綢十萬匹；江西的景德鎮(zhèn)被要求燒造大批繪有“萬壽無疆”字樣和各種吉慶圖案的餐飲具；粵海關(guān)領(lǐng)到一個(gè)特殊的任務(wù)：采辦足金一萬兩，以供慶典之需。

光緒帝為什么要如此隆重操辦慈禧的壽辰慶典？他可能是想向太后表現(xiàn)他的異乎尋常的仁孝之心。1894年太后盡管已經(jīng)撤簾歸政，但她依然是帝國最重要的人物，皇帝對她充滿無與倫比的崇敬—準(zhǔn)確地說，那更是一種深切的畏懼。據(jù)后來的戊戌變法核心人物梁啟超說，“西太后待皇上無不疾聲厲色，少年時(shí)每日呵斥之聲不斷，稍不如意，常加鞭撻，或罰令長跪；故積威既久，皇上見西太后如對獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破”。

六年前的1888年，十八歲的光緒帝大婚。慈禧給皇帝挑選了五位妙齡女子，讓他從中擇出一位立為皇后。光緒六神無主，說道：“此等大事當(dāng)由皇爸爸做主，兒臣不敢自作主張?！碧蟾嬖V他：“皇上看中哪一個(gè)，就選哪個(gè)。”光緒相中了江西巡撫德馨的女兒，但太后在旁邊一聲斷喝：“皇帝！”讓小皇帝嚇了一跳，頓時(shí)明白了太后的心意，連忙選了太后的姪女葉赫那拉氏，立為皇后。

雖然皇帝在太后面前還是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，但畢竟已經(jīng)成婚，大婚是皇帝的成年禮，意味著皇帝已經(jīng)成人，可以親政了。因此，在光緒大婚之后，太后結(jié)束了垂簾聽政，歸政于皇帝，退養(yǎng)于寧壽宮，間或小住于頤和園。寧壽宮為乾隆帝內(nèi)禪后所建，是太上皇的居所。慈禧占了寧壽宮，顯然是在暗示自己的太上皇地位。

事實(shí)上，歸政后的慈禧，依然是帝國的核心，權(quán)力不亞于太上皇。光緒的老師翁同龢在日記中記道：“現(xiàn)在辦事一切照舊，大約尋常事上決之，稍難事樞臣參酌之，疑難者請懿旨?！避仓颊?，便是慈禧的一錘定音。英國人濮蘭德說得更直截了當(dāng)：“太后此時(shí)，表面上雖不預(yù)聞國政，實(shí)則未嘗一日離去大權(quán)。身雖在頤和園，而精神實(shí)貫注于紫禁城也?！?/p>

光緒大婚的第二年，1889年，在大清國的東鄰那里，三十七歲的日本明治天皇頒下《大日本帝國憲法》。立憲是一個(gè)標(biāo)志，意味著天皇總攬權(quán)力的獨(dú)裁獲得了憲法地位。過去的天皇，類似于虛君、共主，實(shí)際權(quán)力掌握在藩主與幕府手里。明治年少時(shí)，恰好碰上日本“倒幕運(yùn)動(dòng)”的高潮，倒幕的長州藩武士與幕府軍激戰(zhàn)時(shí)，炮轟宮廷，嚇得后妃們碰倒了一個(gè)染黑牙齒（日本皇室傳統(tǒng)）的鐵桶，流出的黑色鐵漿的淬火與槍聲混成一片，十二歲的明治竟被嚇昏，癱在地上。

這件事讓日本的大臣們相信：“虛弱的君主必定馬上被嚇?biāo)馈薄Ｎ涫砍錾淼奈鬣l(xiāng)隆盛當(dāng)上了明治的老師，將軍事化訓(xùn)練帶入內(nèi)廷，教給劍術(shù)、馬術(shù)、角斗術(shù)。到二十歲時(shí)，明治已經(jīng)長成一名好勇斗狠的武士。這位年輕氣盛的新天皇又帶頭斷發(fā)，改著西式服裝，食用牛羊肉等為主料的西餐（日本皇室歷來只以魚肉為食）；明治也一改不出宮帷的舊習(xí)，在不到十年的時(shí)間里，出巡141次。

幾乎與明治天皇完成了權(quán)力的加冕同時(shí)，慈禧太后憑借著同治小皇帝生母的尊貴身份，也獲得了大清帝國實(shí)際上的最高權(quán)力。在慈禧的支持下，帝國開始“師夷之長”，啟動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，開明官紳開譯局、興實(shí)業(yè)、勤兵政以“自強(qiáng)”，使得同治朝有了一番“中興”氣象。

不過敏感的人已覺察出帝國的危機(jī)。就在光緒帝大婚的1888年，康有為北上京師，參加順天府鄉(xiāng)試，卻名落孫山，因感于“國勢日蹙”、“外患日逼”的形勢，落第的康有為不愿意鎩羽而歸，便生出了在京城聯(lián)絡(luò)朝貴、上書朝廷、請求變法的念頭。

但康有為的活動(dòng)卻遭到京城士大夫的嘲諷。吏部尚書徐桐視他為“狂生”，拒絕接見，并將康有為請其代呈的萬言策擲回；翁同龢也沒有跟康有為會(huì)面；另一位要員潘祖蔭雖然見了康氏一面，卻給他送了一筆路費(fèi)，打發(fā)他回家的意思很明顯。

康有為只能怏怏而歸。

大清裱糊匠與明治設(shè)計(jì)師

甲午年，太后六十大壽的慶典正在緊張籌備中。

由于太后決定在頤和園受賀，這個(gè)皇家林苑的建設(shè)進(jìn)程便顯得無比重要。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌“萬壽慶典”的親王要求，主管修建頤和園的官員每五天向太后報(bào)告一次工程進(jìn)度，節(jié)假日也不得停工。

大清國修這個(gè)園子，很不容易，因?yàn)樨?cái)政拿不出那么多錢。后人估算，頤和園工程的修建經(jīng)費(fèi)大約為五六百萬兩白銀，這一大筆錢，主要從海軍軍費(fèi)撥給，及利用了海軍巨款的息銀與“新海防捐”的墊款。

眼看金秋十月就要到了，偏偏就在這個(gè)時(shí)候，甲午上半年的平靜被日本人打破了—7月25日，日本不宣而戰(zhàn)，在朝鮮豐島海面襲擊了大清國的運(yùn)兵船“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)與“廣乙”號(hào)，“豐島海戰(zhàn)”爆發(fā)，清軍借來運(yùn)兵的英國商輪“高升”號(hào)被日本艦隊(duì)擊沉。

消息傳來，朝野震驚。中國人相信，日本選擇在慈禧壽辰前夕發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，是經(jīng)過深思熟慮的，“日知今年慈圣慶典，華必忍讓。倘見我將大舉，或易結(jié)束，否則非有所得，不能去也”。但如何對付日本人的挑釁，朝廷分成了兩派：北洋大臣李鴻章“主和”；慈禧、光緒與翁同龢卻“主戰(zhàn)”。光緒私下告訴翁師傅：“皇太后諭不準(zhǔn)有示弱語?！庇谑?月1日，大清與日本正式宣戰(zhàn)。

慈禧太后之所以不甘示弱，信心來自她對北洋水師的想象。坐擁兩艘七千噸級鐵甲艦的北洋水師，號(hào)稱“亞洲第一，世界第六”，剛一建成入列便巡弋四海，“以振國威”。1886年8月，購自德國的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)從威海衛(wèi)起錨，遠(yuǎn)航俄國海參威，返航途中停泊長崎，在日本國民面前盡逞大炮巨艦之威，慕名來前參觀的長崎市民擠滿了碼頭，眼中滿是驚嘆、羨慕的復(fù)雜神色。

同一年，北洋水師在黃海之上“大操”，檢閱臺(tái)上，坐在兩位海軍大臣醇親王和李鴻章之間的上首位，便是慈禧身邊的太監(jiān)總管李蓮英。傾瀉向海面的炮彈，激起沖天水柱，看得這位上無胡須的刑余宦官心下波瀾，回去直向太后稟報(bào)，北洋水師的鐵甲艦如何了得。這次“大操”，算是李鴻章預(yù)先送給太后的賀壽大禮包。在檢閱了海軍操演之后，李大人給朝廷的報(bào)告稱“操演成熟，技術(shù)精密，炮臺(tái)堅(jiān)固，布置嚴(yán)整”。太后看后，如何不心花怒放、信心倍增？如今小日本尋釁，正是需要北洋水師大展雄威的時(shí)候。

只是這位身居深宮的婦人，未必知道李鴻章的報(bào)告不過是官樣文章，當(dāng)不得真。作為北洋水師的締造者，李鴻章比任何人都了解這支海軍的底細(xì)。當(dāng)時(shí)在北洋艦隊(duì)中服役的艦只，最陳舊的“威遠(yuǎn)”、“廣甲”號(hào)，均是福州船政局1870年代的自制產(chǎn)品，木殼鐵骨防御力差，又兼排水量小航速慢，是整個(gè)艦隊(duì)中的明顯短板。即便是北洋水師引以為豪的“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦，其裝備的“斜置炮塔”也存在著射擊穩(wěn)定性差、射擊角度偏小的問題。

更要命的是，自1888年以來，六年間清廷再未購進(jìn)一艦。李鴻章曾上書朝廷，請求添換各艦新式快炮、添購新式快船，卻得不到應(yīng)允。清政府給予修建頤和園的預(yù)算是541萬兩銀，而甲午戰(zhàn)爭期間，戶部撥給前線的籌款只有250萬兩。

反觀日本，自1883年至甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，已先后四次提出海軍擴(kuò)張案，又發(fā)行海軍公債籌集資金，購買、建造了“筑紫”、“浪速”、“高千穗”、“松島”、“嚴(yán)島”、“橋立”等40余艘艦船，并裝備新式的大口徑速射炮。北洋水師曾經(jīng)號(hào)稱“亞洲第一”，但到甲午年，大清國的海軍力量已不如日本。

李鴻章還清楚地記得一件事：1886年“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)停泊長崎，李鴻章授意全艦放假一天，允許水兵上岸觀光。為避免生事，北洋水師提督丁汝昌禁止上岸的水兵攜帶軍械，然而水兵還是執(zhí)械上岸，并與日本市民發(fā)生械斗，雙方死傷多人。一次親善的訪問，竟然惹出了一個(gè)“長崎事件”。

“長崎事件”發(fā)生后，清廷表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)硬的態(tài)度，北洋水師總教習(xí)瑯威理甚至主張對日斷交、武力解決。李鴻章卻不希望與日本鬧翻，他跟日本內(nèi)閣總理大臣伊藤博文互通書信，雙方都表達(dá)了愿意以和平談判的方式處理“長崎事件”。

這個(gè)時(shí)候的伊藤，自然明白現(xiàn)在還不是與大清國攤牌的時(shí)刻。早在1862年，二十一歲的伊藤博文即受長洲藩派遣，成為第一批赴西洋親歷現(xiàn)代文明的日本人。在漫長的航程中，首先讓伊藤博文驚嘆的還不是大洋彼岸美利堅(jiān)高度工業(yè)化的現(xiàn)代景觀，而是中國新興的通商口岸上海。這座幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間從一片灘涂中矗立起來的遠(yuǎn)東大城，其幅員規(guī)模，尤其讓日本來客嘖嘖稱奇。

從西洋歸來的伊藤，成了日本明治維新的最大推手，明治天皇也給了他高度的信任。后人評價(jià)說，“明治年間的日本的一切進(jìn)步的設(shè)施，可以說得均由他創(chuàng)始由他完成”。伊藤?zèng)Q心運(yùn)用歐美經(jīng)驗(yàn)，將日本打造成一個(gè)強(qiáng)大的軍事帝國。他在等待一個(gè)與大清一爭短長的時(shí)機(jī)。1894年甲午，這個(gè)時(shí)機(jī)終于來了。

作為“老朋友”，李鴻章自然了解伊藤博文的野心，也知道日本的軍事實(shí)力。也正因?yàn)榇?，李鴻章主張對日防備，而不是輕啟戰(zhàn)端。他的幕僚周馥建議說：“日本蓄意已久，北洋力不能抗，必籌足三軍軍餉，不挑戰(zhàn)而與之久持，得和且和，增練新軍三萬?！睘榫S持和局，李鴻章甚至運(yùn)用私人關(guān)系，致信伊藤博文，提出愿意向日方賠款三百萬兩銀，換取雙方休戰(zhàn)，但“內(nèi)意不許”。

盡管李鴻章身居高位，但是戰(zhàn)是和，權(quán)柄卻非操自于他。皇帝、太后和朝中清流，都堅(jiān)決“主戰(zhàn)”，李鴻章孤掌難鳴。對于帝國許多事情，李鴻章其實(shí)都無可奈何，只好以“裱糊匠”自嘲。日后梁啟超將李鴻章與伊藤博文對比，擲下蓋棺之定論：“伊藤博文能制定憲法為日本長治久安之計(jì)，李鴻章則惟彌縫補(bǔ)苴，畫虎效顰，而終無成就也?！?/p>

一邊是喜宴，一邊是苦戰(zhàn)

雖然甲午戰(zhàn)端已開，而且清軍在黃海節(jié)節(jié)敗退，但對帝國來說，老佛爺六十壽誕的喜慶，不可受到破壞。農(nóng)歷八月，光緒詔令在太后的徽號(hào)“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)”后面，再加“崇熙”二字。老佛爺?shù)幕仗?hào)每加兩個(gè)字，國庫便要每年增撥二十萬兩白銀，作為太后的個(gè)人津貼。

只不過迫于形勢與輿論壓力，慈禧不得不發(fā)了一條簡辦壽誕的上諭：“所有慶辰典禮，著仍在宮中舉行，其頤和園受賀事宜，即行停辦。”放棄了在工程浩大的頤和園受賀，選擇在寧壽宮過生日。

十月初十日，是慈禧的誕辰，也是萬壽慶典的高潮。這一天，慈禧從西苑乘八抬大轎至皇極殿，光緒詣慈禧跟前跪進(jìn)表文，又率諸王大臣等行三跪九叩禮。隨后，光緒的嬪妃、皇室公主、滿清貴族的福晉、命婦詣慈禧前行三跪三拜禮。極盡繁文縟節(jié)。

初九、初十、十一這三天，太后與君臣“聽?wèi)蛉?、諸事延擱”，從前線發(fā)來的戰(zhàn)報(bào)也晢時(shí)擱置一旁。

十二日，“慈禧升皇極殿寶座，光緒率領(lǐng)近支王、貝勒、貝子、公等詣皇極殿筵宴，光緒向慈禧進(jìn)酒爵，進(jìn)舞”。

十三日，“慈禧升皇極殿寶座，皇后率領(lǐng)妃殯等位、公主、福晉、命婦等詣皇極殿筵宴，皇后向慈禧進(jìn)酒爵、進(jìn)舞”。

十五日，“光緒御文華殿，美、俄、英、德、法、瑞典、比利時(shí)、日斯巴尼亞等國駐京使臣覷見，祝賀慈禧六旬萬壽”。

十七日，又是君臣看戲，“戲畢，光緒率皇后、瑾妃、珍妃跪送”慈禧回宮。萬壽慶典至此結(jié)束。

幾乎與慈禧大壽同一時(shí)間段，在距離北京不太遙遠(yuǎn)的黃海上，1894年9月，北洋水師與日軍展開了激戰(zhàn)。這一役，北洋艦隊(duì)損失“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“超勇”、“揚(yáng)威”、“廣甲”五艘，官兵死傷千余人；日本雖有損失，卻一舉奪得了黃海的制海權(quán)。

之后，經(jīng)鴨綠江大戰(zhàn)、威海衛(wèi)大戰(zhàn)，李鴻章一手締造的北洋水師幾乎全軍覆滅，曾經(jīng)耀兵于東洋的“定遠(yuǎn)”號(hào)以自殺式爆炸的慘烈方式沉沒于海底，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號(hào)觸礁受損，投降敵軍，被編入日本海軍。1895年2月11日晚上，陷身于包圍圈的北洋水師提督丁汝昌，在劉公島上飲下一杯濃濃的鴉片水，掙扎至次日凌晨，才咽了氣。

北洋水師覆滅的消息傳回國內(nèi)，深宮之中的慈禧、光緒母子相對痛哭。深宮母子對哭之時(shí)，明治天皇已移駕前往日本西南部重鎮(zhèn)廣島，面朝朝鮮海域坐待前線捷報(bào)。

李鴻章被當(dāng)成了造成甲午慘敗的罪人。光緒皇帝拔去他的三眼花翎，奪去黃馬褂，革職留任。然而，甲午戰(zhàn)爭留下來的爛攤子還得需要“裱糊匠”去收拾。在慈禧的授意下，朝廷又發(fā)布上諭：李鴻章著賞還翎頂，開復(fù)革留處分，并賞還黃馬褂，作為全權(quán)大臣赴日本議和。

這是李鴻章人生中第一次出訪外國。在老對手伊藤博文那里，他卻受到了超乎意外的禮遇。故人相逢，今昔相非，伊藤一語就戳到了“裱糊匠”的傷心之處：“十年前我在津時(shí)，已與中堂談及，何至今一無變更？本大臣深為抱歉！”李鴻章顧左右而言他，徒有羨慕的份。

不過，在中國，歷經(jīng)甲午奇恥大辱之后，伊藤博文所指的“變更”風(fēng)暴正在悄然醞釀。1895年5月2日，康有為帶領(lǐng)一千多名舉人上書光緒帝，反對簽訂《馬關(guān)條約》，并強(qiáng)烈要求朝廷變法維新。三年后的1898年，中國歷法上叫戊戌年，在京城宣揚(yáng)維新的康有為終于迎來他人生中最春風(fēng)得意的日子，一雪十年前在京師拜謁顯宦備受冷落之恥—大年初三，李鴻章、翁同龢、榮祿、廖壽恒、張蔭恒等朝廷要員召見了剛過不惑之年的康有為，咨詢變法事宜。

廖壽恒問如何變法，康有為說道：“宜變法律，官制為先。”已經(jīng)垂垂老矣的李鴻章對于變法的前景將信將疑，問了一句：“然六部盡撤乎？”康有為的回答不留余地：“誠宜盡撤。”這位維新派全盤托出的激進(jìn)變法主張，幾乎完全以日本明治維新為藍(lán)本。他甚至建議光緒效仿明治天皇在御門誓眾變法，由此“舉國便可風(fēng)從”。

康有為在他的《日本變政考》中，描繪出一幅完全可以一蹴而就的變法藍(lán)圖：“歐美三百年造成治體，日本以三十年而摹成。以中國之廣土眾民，三年可宏規(guī)成，五年而條理備，十年而霸圖定！”

甲午掀起的新政巨浪

時(shí)光一晃十年，轉(zhuǎn)眼到了二十世紀(jì)的1904年，又逢慈禧太后大壽。

老佛爺愛聽?wèi)?，是個(gè)出了名的戲迷，七十大壽慶典少不得要請京城最出色的名班名伶入宮唱戲，為此，內(nèi)廷動(dòng)用了52萬兩銀添置演戲的行頭、砌末。慈禧還計(jì)劃好請當(dāng)時(shí)的英國公使托雷進(jìn)宮放映電影—可惜在萬壽慶典上，放映機(jī)出了故障，電影放不出來，讓慈禧有些惱火。

十年前，因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭的爆發(fā)，慈禧的六十大壽過得極不愉快。這一次的萬壽慶典，太后希望能過得舒心一些。不過，這年剛一開春，又發(fā)生了一件讓太后不得安心的事件—還是跟日本有關(guān)。

1904年2月6日，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令東鄉(xiāng)平八郎按照天皇的決定，命令全艦隊(duì)開赴黃海，分別攻擊停泊在旅順和仁川（濟(jì)物浦）的俄艦。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，主戰(zhàn)場卻在中國的領(lǐng)土上。

日俄兩國的交惡，可以追溯到甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后的《馬關(guān)條約》。條約上割讓遼東半島的條款，威脅到俄國在遼東的利益，因此俄國聯(lián)合列強(qiáng)，迫使日本修改《馬關(guān)條約》，從此埋下日俄在遠(yuǎn)東的利害沖突。

此后，日本加緊了對俄戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。甲午戰(zhàn)爭的勝利，不但刺激了日本的雄心壯氣，也讓日本獲得了2.3億兩的巨額賠款，這筆錢使得日本政府有了充足的軍費(fèi)撥款。甲午戰(zhàn)爭后日本通過一項(xiàng)陸海軍軍備計(jì)劃和鐵路建設(shè)計(jì)劃，所需款項(xiàng)總額達(dá)5.16億日元，清廷的戰(zhàn)爭賠款正好可以用到刀刃上，到1901年，計(jì)劃已基本完成。這時(shí)候，俄國的西伯利亞鐵路尚未建成，盡快發(fā)動(dòng)奪取朝鮮和中國東北的戰(zhàn)爭，是日本的如意算盤。

日俄戰(zhàn)爭的結(jié)果，是日本又戰(zhàn)勝了。作為戰(zhàn)利品，朝鮮成了日本的屬國。1906年3月，伊藤博文來到朝鮮，任第一任統(tǒng)監(jiān)，統(tǒng)管朝鮮外交，成了朝鮮的“太上皇”，躊躇滿志之時(shí)，伊藤大概不會(huì)想到，三年之后，有一個(gè)叫做安重根的朝鮮人，將他刺殺于中國哈爾濱。

從1894年到1904年，日本連續(xù)擊敗兩個(gè)龐然大物（中國與俄國），一時(shí)間得意忘形，軍事擴(kuò)張的野心日益膨脹起來。伊藤博文之死，預(yù)示著日本帝國的勢力擴(kuò)張已經(jīng)讓鄰居深為憤怒。

從1894年到1904年，大清國也過得極不平靜，在甲午之?dāng)≈畜@醒過來的光緒皇帝決心效仿日本明治天皇，按照康有為描繪的藍(lán)圖啟動(dòng)遠(yuǎn)比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)更激進(jìn)的變革，史稱“戊戌變法”?？上н@位權(quán)力與魄力均不及明治天皇的皇帝，缺乏操作這場大變革的力量，“戊戌變法”最終成了“百日維新”。

但維新事業(yè)就此中斷了嗎？不。研究中國經(jīng)濟(jì)史的泰斗級學(xué)者全漢升先生提出：晚清五十年，甲午戰(zhàn)爭是一道分界線，戰(zhàn)前（1862至1894年），清王朝的發(fā)展重點(diǎn)是軍事工業(yè)，特點(diǎn)是官辦、政府資本；戰(zhàn)后（1895至1911年），發(fā)展重點(diǎn)轉(zhuǎn)向民用工業(yè)，商辦或官督商辦，民間資本和外資后來居上。

從1895到1911年，盡管期間出現(xiàn)過戊戌政變與義和拳亂的徘徊期，但從1901年起，清政府義無反顧地重啟變革，連續(xù)頒布了一系列新政的上諭，新政的內(nèi)容包括“籌措軍餉、訓(xùn)練新兵；振興商務(wù)，獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)；廢除科舉，育才興學(xué)；改革官制，整頓吏治；法制改革，修訂新律”。其中諸多舉措，其實(shí)就是戊戌變法的翻版。1906年9月，更頒下《仿行立憲上諭》，預(yù)備立憲。一個(gè)君主立憲制國家已經(jīng)可以期待。

新政次第展開之際，慈禧太后迎來了她的七十大壽。這本是大清朝“普天同慶”的日子，但對帝國而言，最大的危險(xiǎn)已悄然啟動(dòng)—就在這一年，一名革命黨領(lǐng)導(dǎo)人在夏威夷發(fā)表演說，批駁保皇黨的主張，號(hào)召華人支持民主革命。這名革命黨人曾經(jīng)是一個(gè)醫(yī)生，十年前北上天津向李鴻章進(jìn)“盛世危言”，卻不受待見，憤而遠(yuǎn)走海外。

他叫做孫文，號(hào)逸仙。

甲午中日細(xì)節(jié)對比

大清

受1874年日本入侵臺(tái)灣事件刺激，清政府開始了針對日本的海軍擴(kuò)張。先是購買了當(dāng)時(shí)世界最新銳的概念型軍艦蚊子船和撞擊巡洋艦，之后又連購兩艘威震東亞的頭等鐵甲艦。至1888年北洋水師正式建軍，清政府的海軍實(shí)力躍居亞洲第一，世界第六。

火藥武器

甲午戰(zhàn)爭期間，北洋水師采用的是黑色火藥，由于特性限制，這種炮彈即使命中目標(biāo)，爆炸的威力也有限，不會(huì)引發(fā)大火。而且黑火藥容易受潮，爆炸特性不好，有時(shí)候即使引信已經(jīng)工作，彈頭內(nèi)的黑火藥也有可能不會(huì)爆炸。

1894年7月19日，由于戰(zhàn)事未爆發(fā)，李鴻章要求丁汝昌每日開行一艘商船，運(yùn)兵牙山，“無需兵船護(hù)行”，只是要求北洋水師艦隊(duì)在牙山灣外守護(hù)。

又因俄國駐華參贊透露，俄國有直接派出遠(yuǎn)征艦隊(duì)干涉日本的意向，讓李鴻章以為事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，隨即命令丁汝昌，取消北洋水師大隊(duì)赴朝，“暫用不著汝大隊(duì)去。將來俄擬派兵船，屆時(shí)或令汝隨同觀戰(zhàn)，稍壯膽氣”。

情報(bào)搜集

清政府雖然也遣人對日本進(jìn)行研究和偵察，大多數(shù)人認(rèn)為，在中國，偵察和應(yīng)用脫節(jié)，情報(bào)利用效率不高、充滿隨意性。另外，偵察結(jié)果雖然已出版成書，但被胡亂當(dāng)做學(xué)者的玩意束之高閣。

在清朝，直到甲午戰(zhàn)爭前，傳播西學(xué)的主體都是以傳教士為主的西方人。那時(shí)候的漢譯西書，絕大多數(shù)由傳教士口述、本國人形成文字；至于本國人直接從事翻譯的，不僅數(shù)量少，且素質(zhì)普遍偏低。

皇帝喜好

清朝有海防和塞防之爭，內(nèi)地對?；緵]有認(rèn)識(shí)，慈禧太后和光緒皇帝對海軍都沒有特別的愛好，光緒皇帝直到1984年甲午戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前，也沒有到過海邊，登上海軍艦隊(duì)。

媒體之爭

清政府媒體雖然多方面聚焦解讀戰(zhàn)爭，但是也虛妄自大，甚至是發(fā)布假新聞，誤導(dǎo)輿論，比如牙山之戰(zhàn)清軍潰敗被《點(diǎn)石齋畫報(bào)》改為大勝：“時(shí)華兵僅二千余名，各奮神威，短兵相接，無不以一當(dāng)十。鏖戰(zhàn)良久，我軍大獲勝仗，斬獲倭首二千余級，刃傷倭兵不計(jì)其數(shù)……倭兵死亡枕籍，滿目瘡痍，有自相踐踏者，有長跪乞哀者，悲慘之形動(dòng)人憐憫。”

黃海戰(zhàn)役爆發(fā)時(shí)，清政府還在忙著給慈禧辦60歲大壽。慈禧自己花光了應(yīng)該給北洋海軍的一部分撥款。1888年北洋海軍建立，達(dá)到鼎盛期，之后6年后逐漸沒落，經(jīng)戶部禁令，停止了武備更新添置，沒有購進(jìn)一艘軍艦，就連基本的維護(hù)費(fèi)用都捉襟見肘。

戰(zhàn)后記錄

中國記錄戰(zhàn)爭歷史時(shí)有一種不好的習(xí)慣，一般是說某月某日在哪里打了一個(gè)大戰(zhàn)，我方去了什么大將，打完這場之后我們的戰(zhàn)果是什么，要么是斃敵無數(shù)，要不就是潰不成軍，基本屬于一種文學(xué)性的描述，不在意歷史的細(xì)節(jié)。

甲午中日戰(zhàn)爭后，清政府被迫簽訂了《馬關(guān)條約》。

日本

海軍艦隊(duì)

日本從1883年開始至甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，先后購買建造了“筑紫”、“浪速”、“高千穗”、“松島”、“嚴(yán)島”、“橋立”等40余艘大小艦船。至1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，日本的陸軍兵力已經(jīng)全面近代化，海軍也超越清政府，成為亞洲第一。

1884年，大阪兵工廠制造了口徑7公分、射程5000米的鋼銅野炮和射程3000米的山炮；1891年，日本工程師下瀨雅允配制成苦味酸為主要成分的烈性炸藥，其燃燒性能極強(qiáng)，在水里、鐵板上均可燃燒，而且產(chǎn)生的煙霧為有毒氣體。

戰(zhàn)前準(zhǔn)備

與清軍的搖擺不定相反，日本對海戰(zhàn)則是蓄謀已久。日本政治學(xué)家升味準(zhǔn)之輔稱：即使李鴻章指揮得當(dāng)，北洋水師因?yàn)橹袊说膭?dòng)員能力太差，也會(huì)落敗，“李鴻章在對日開戰(zhàn)時(shí)所能直接動(dòng)員的，只有他的北洋軍而已。日清戰(zhàn)爭實(shí)際上成了日本與直隸省的戰(zhàn)爭”。這一點(diǎn)，李鴻章也哀嘆：“以北洋一隅之力，搏倭人全國之師，自知不逮。”

戰(zhàn)爭發(fā)前，日本人扮作商人、乞丐、工人等，偵查渤海灣的軍隊(duì)登陸地點(diǎn)，詳細(xì)到水深、沙灘、海底狀況、民船數(shù)、物資籌集難易程度等。直到戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，還有人繼續(xù)留在中國偵查。這些詳細(xì)的情報(bào)搜集工作，讓日本軍隊(duì)在甲午戰(zhàn)爭期間“頗有裨益”。

留學(xué)教育

而在日本，17世紀(jì)以后，由本國人充當(dāng)?shù)膫鞑ブ黧w逐漸形成壯大。日本自1862年首次向西方派出留學(xué)生，學(xué)成回國后就頗受幕府重用，明治維新后，“求知識(shí)于世界”成為基本國策，譯介西書成為學(xué)界、出版界最大的熱門。

明治天皇則對西洋事物十分感興趣，登基不久就發(fā)布諭令“海軍為當(dāng)今第一要?jiǎng)?wù)，務(wù)必從速建立基礎(chǔ)”，決心連續(xù)6年捐出皇室經(jīng)費(fèi)用于海軍建設(shè)。

日本則啟動(dòng)了所有的國家宣傳機(jī)器：允許外國武官觀戰(zhàn)，允許外國新聞?dòng)浾唠S軍采訪，允許國內(nèi)的報(bào)刊記者、隨軍畫師、照相師、僧侶、神官等人隨軍采訪和工作。

日本在戰(zhàn)爭中，也做了很多新聞策劃，甚至向編輯行賄，比如讓西方媒體看日軍怎么優(yōu)待俘虜，如何照顧戰(zhàn)地的百姓等，通過歐美記者傳播到全世界。

軍費(fèi)支出

1890年，海軍經(jīng)費(fèi)占國家預(yù)算的10%，1892年，猛增至40%以上。明治天皇帶頭捐款，從1887年開始，每年從內(nèi)庫撥款30萬元，補(bǔ)貼給海軍。日本官員最多的每月拿出薪俸的15%捐給國家。加上民眾捐款，日本3年內(nèi)購買和建造了4艘新型軍艦，包括在甲午戰(zhàn)爭中大出風(fēng)頭的“吉野號(hào)”。

日本人記錄軍史則非常嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅，細(xì)到日本陸軍在朝鮮、在中國所打的每一個(gè)小隊(duì)規(guī)模的戰(zhàn)役，每一場戰(zhàn)役，哪怕戰(zhàn)役的爆發(fā)點(diǎn)只是中國的一個(gè)村莊，也會(huì)將村莊的地圖畫出來，時(shí)間、地點(diǎn)、各種數(shù)據(jù)清清楚楚，枯燥但是很有史學(xué)價(jià)值。

不平等條約

甲午戰(zhàn)爭的勝利，日本逐漸廢除了與美國、俄國、英國等國家簽訂的所有不平等條約。

資料整理：盧輝紅