液體的精靈與鬼魅

酒是液體，又不同于一般的水。就像文學(xué)不同于生活。酒應(yīng)該是好東西，把日子浸熟了，釀出來醇厚的精華；將延續(xù)生命而進(jìn)行的餐飲，變得充滿了況味兒；把平淡的心緒撩撥得火燒火燎，并帶給人一種如夢(mèng)如幻的感覺。古往今來，酒與豪氣，與愛情，與詩(shī)歌，與蕩氣回腸，與壯懷激烈，與視死如歸，都有著千絲萬縷的聯(lián)系。但是，酒也害了不少人，壞了許多事兒。酒亂性，與色捆在一起，有人借著酒勁兒出軌；酒迷心，有人在酒色中變節(jié)；酒壯慫人膽，有人酒后說些不該說的話，甚至做出不該做的事兒；酒駕約等于殺人，自不必說。這些年，酒桌上的故事和貓兒膩多了去了，酒早已成了腐敗的媒介和幫兇。所以，酒這液體的鬼魅，到底是精靈，還是禍水，也就成了見仁見智的東西。

上個(gè)世紀(jì)70年代初，我在村里當(dāng)干部，駐村部隊(duì)請(qǐng)吃飯，那天，我第一次見識(shí)了幾位部隊(duì)干部和村人用搪瓷缸子豪飲的陣勢(shì)。心想，酒還可以這樣喝。以后，我到公社當(dāng)干部，又到政府部門工作。在工作生涯中，長(zhǎng)了酒的見識(shí)，也積累了許多人與酒的故事。見證了酒風(fēng)在改革開放的大潮中驟然興起，并且久盛不衰。當(dāng)然，這與改革開放本身沒關(guān)系。剛到公社工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)公社的老書記尹家信也愛喝酒，常和找他的幾個(gè)老伙伴兒喝上幾盅兒。來了客人，讓食堂大師傅炒兩個(gè)菜，劃他的飯票，酒更是自己拿。那年夏天，公社機(jī)關(guān)每晚義務(wù)勞動(dòng)，蓋房子，干到很晚。大家伙兒都餓了，就讓食堂加頓晚餐。為了解乏，還買了幾瓶二鍋頭，都記了老書記的賬。房子蓋好了，老書記自己多付了幾百元的飯費(fèi)，還有酒錢。那時(shí)候，不要錢的飯只有每年的三級(jí)干部會(huì)議。一人兩個(gè)饅頭，一碗白菜粉條燉肉，不可能有酒。

1980年，我調(diào)到一家政府部門工作。部門的老主任李兆營(yíng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老干部，平時(shí)也愛喝幾盅兒。記得他不喝曲酒和低度酒，只喝高度的。老主任講話時(shí)總這樣調(diào)侃：“讓我管建設(shè)，我是外行，我沒有水平，只有酒瓶……”他還說，他這輩子最后悔的一件事，就是當(dāng)年沒去寶林寺酒廠當(dāng)廠長(zhǎng)。如果去了，整天泡在酒缸里，那該多帶勁?？梢娝麑?duì)酒的情感有多深。老主任愛喝酒，但酒風(fēng)極正。都是自己掏腰包，與公家無關(guān)，與公款無關(guān)。那時(shí)候，建委的公用車是一輛綠色帆布棚的北京吉普。老主任每次到市里開會(huì)辦事，只要是中午回不來，他就讓司機(jī)灌好一暖壺開水，買上幾個(gè)夾了肉的燒餅，中午蹲在路邊樹蔭底下就吃了。后來，他帶我們進(jìn)城，就請(qǐng)我們到“東來順”吃涮羊肉，或到“砂鍋居”吃砂鍋吊子和砂鍋丸子。早晨，車子開到半路上，他就開始籌劃午飯?！澳銈冋l(shuí)也別和我爭(zhēng)，今天去砂鍋居。誰(shuí)讓我是領(lǐng)導(dǎo)，我的工資高呢。下午還有事，酒就算了?！贝蠹液俸僖恍Γl(shuí)也不去和他爭(zhēng)。只盼著中午的美餐。到了春節(jié)，機(jī)關(guān)會(huì)餐。他的方案是每人從家里帶來一個(gè)菜，酒他自己包。白的紅的啤的，管夠。大家喝著老主任花錢買的酒，品嘗著“百家菜”，暢談一年的工作成果，其樂融融。以后，隨著改革開放，公款吃喝漸漸“放開”了，把離了休的老主任氣得先是牢騷滿腹，后來只剩搖頭嘆氣的份兒了。

區(qū)建筑公司的經(jīng)理叫李夢(mèng)麒，是陜西人，酒量很大，酒癮也不小。公司承建了許多大的工程：龍泉賓館、高井電廠2號(hào)4號(hào)涼水塔、龍口灰?guī)斓鹊?。工程干得很漂亮。?dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)都接見過李夢(mèng)麒。工程干到哪里，他的辦公室就搬到哪里。辦公室里除了辦公用品，還有一堆酒瓶子。但什么時(shí)間喝酒，什么時(shí)間不能喝，怎樣喝酒，李夢(mèng)麒心里非常有準(zhǔn)兒。為了安全，他嚴(yán)格規(guī)定，不論是誰(shuí)，中午一律不準(zhǔn)喝酒。搶龍泉賓館工期的時(shí)候，他還規(guī)定，工程不竣工，誰(shuí)都不準(zhǔn)喝酒。后來，看到工人們的出色表現(xiàn)，主管工程的副區(qū)長(zhǎng)解除了李夢(mèng)麒的禁酒令。并特意安排了一頓酒宴，犒勞施工的干部職工。李夢(mèng)麒喝酒不僅都是自己花錢買，他還從不喝孤酒。平時(shí)，他總是把基層施工隊(duì)的干部、工人師傅和機(jī)關(guān)骨干三三兩兩地叫到自己家里，讓夫人老韓給做飯，大伙兒一塊喝。有一次，在面粉廠施工，吃晚飯的時(shí)候，李夢(mèng)麒把僅有的一碟咸菜絲擺好，把夫人給他帶的一飯盒餃子放在火爐上熥熱，再一個(gè)個(gè)夾到飯盒蓋上，然后，從床底下抻出兩瓶酒，叫過來幾個(gè)人，有滋有味兒地喝上了。

那時(shí)，建筑公司是國(guó)家二級(jí)建筑企業(yè)，家底越來越厚，可李夢(mèng)麒公私分明，還從不講排場(chǎng)。出差坐飛機(jī)，他讓別人吃機(jī)場(chǎng)的飯，自己從包里掏出烙餅，就著開水嚼上了。在外地吃飯館，他舍不得花餐巾紙錢，掏出從賓館帶出的手紙，每人發(fā)一塊兒。有一年，他請(qǐng)我隨公司到海南考察工程。住公司在海口龍蛇坡買下的房子，每頓飯都是他親自下廚給我們做。喝的酒都是兩塊多錢一瓶的二鍋頭。

在或高或低的度數(shù)里，這些人始終都很清醒。酒在這些人那里，永遠(yuǎn)都是好東西。喝酒，除了是他們的一種嗜好，還成為他們與群眾交流溝通的融合劑。在普通人的眼里，因?yàn)榫?，他們變得更有范兒，他們的人格更充滿了魅力。由于他們品行和作風(fēng)的清正，也沒有壞了酒的名聲。其實(shí)，人能否把持自己，關(guān)鍵是人，不能怨酒。也不能怪社會(huì)和工作的氛圍。老主任李兆營(yíng)常說一句話，八年抗戰(zhàn)都過來了，如今，不能淹死在酒缸里。時(shí)至今日，兩位老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)作古，那位經(jīng)理也住進(jìn)了敬老院。對(duì)他們當(dāng)年酒風(fēng)的頌揚(yáng)，權(quán)當(dāng)是對(duì)他們高尚人格和廉潔作風(fēng)的追思與懷念。

如果總像這些老領(lǐng)導(dǎo)那樣，掏自己腰包干公家的事兒，不僅需要楷模式的覺悟，也不公平。國(guó)家作出相應(yīng)的工作用餐規(guī)定，是天經(jīng)地義的。但是，這些年，以酒風(fēng)引領(lǐng)的公款吃喝愈演愈烈，哪兒還有什么標(biāo)準(zhǔn)可言，范圍大得沒了邊兒。不論什么事都可以作為吃喝的由頭兒。有理由時(shí)理直氣壯地吃喝，沒有理由找理由也心安理得地吃喝。餐飲業(yè)的收入與發(fā)展，許多來自單位的支票。多少美味佳肴倒進(jìn)飯店的泔水桶。舌尖上的浪費(fèi)是一回事兒，更大的問題是就像害蟲啃樹葉兒，黨和國(guó)家的肌體與風(fēng)氣被啃得千瘡百孔。還害了不少的干部。那些年，酒量幾乎成了當(dāng)干部，特別是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的一條不成文的標(biāo)準(zhǔn)。能在酒場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，就能在官場(chǎng)上稱心得意。有人整天喝著公家的酒，多少干點(diǎn)公家的事兒，也有人用公家的酒為自己拉關(guān)系鋪路，織成一張酒的關(guān)系網(wǎng)，用酒瓶子搭建了一個(gè)往上爬的階梯。酒桌上推杯換盞的背后，上演了一幕幕相互利用，以權(quán)謀私的丑劇。

那時(shí)候起，區(qū)縣紛紛辦起了各種名目的什么“節(jié)”。這些節(jié)都為了給發(fā)展經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，但也都是公款吃喝的高潮和“節(jié)點(diǎn)”。各區(qū)縣各部門之間相互宴請(qǐng)，“節(jié)日”期間，幾乎全地區(qū)的飯店爆滿，真有些“酒香不怕巷子深”的另一種韻味。甚至，有的部門一年365天，幾乎天天喝，頓頓喝，這種“酒精考驗(yàn)”還真得要點(diǎn)功夫。所以，有時(shí)候，沒有酒量?jī)旱娜水?dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)不長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，或者當(dāng)不大領(lǐng)導(dǎo)。有人在酒場(chǎng)上失敗，在官場(chǎng)上也失意。我曾遇到過一位剛上任就被酒撂倒的領(lǐng)導(dǎo)。一天，我值班，領(lǐng)導(dǎo)被司機(jī)攙扶著回來。先是吐得一塌糊涂，再往后就鼻孔冒血。我和司機(jī)立即送他到醫(yī)院。一通洗胃，打點(diǎn)滴，才緩過勁兒來。沒過幾天，這位領(lǐng)導(dǎo)又因到外區(qū)參加一個(gè)什么“節(jié)”，喝成了中風(fēng)，就再也沒來上班。這只是身體受損，還有的因?yàn)楹染埔嗣Ｎ覀兊囊晃槐臼秦毢錾淼拇髮W(xué)生副主任，后來到一公司當(dāng)經(jīng)理。在酒桌上與財(cái)務(wù)科長(zhǎng)曖昧了。后因相互勾結(jié)貪污挪用公款雙雙入獄。財(cái)務(wù)科長(zhǎng)刑滿釋放，經(jīng)理被判死緩，后在保外就醫(yī)時(shí)病死。

酒在這時(shí)候，就成了毒品，受害者與害人者很難分清。喝壞了黨風(fēng)，帶壞了民風(fēng)，也敗壞了酒風(fēng)。黨和國(guó)家在廉政建設(shè)中，一直重視懲治吃喝上的腐敗。特別是以習(xí)近平總書記為首的黨中央，下大力氣遏制鋪張浪費(fèi)，狠剎公款吃喝風(fēng)，符合黨心民心。

其實(shí)，家人、好友之間偶爾聚在一起小酌，無可非議。那時(shí)喝的不是酒，是友情，是心緒。節(jié)日或喜慶的日子喝點(diǎn)酒也是很正常的事兒。酒是飲品，但品飲的是精神。像酒一樣，任何事情也都有個(gè)度數(shù)兒，如果三天兩頭聚在一起喝，總是“拿酒說事兒”，永遠(yuǎn)走不出酒局，甚至繼續(xù)著“公款消費(fèi)”，酒就徹底變了味兒。

責(zé)任編輯 王秀云