攪一攪歲月的沉積（創(chuàng)作談）

退休后，有了充足的自主支配時(shí)間，再回多年前生活過(guò)的城市，便可多住些日子。清晨，我愿去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，幾乎每天都去走走。也不是想買什么，只是想碰一碰昔日的老同學(xué)老鄰居老工友。擦肩接踵的行走間，不定就和哪位迎面而遇，或者肩頭被誰(shuí)在背后拍了一下，兩人便驚喜著相拉著，走出人群。傍晚，我也常到小區(qū)里走一走。晚飯后，人們好提著小凳到外面坐一坐，不用愁碰不到老熟人。面對(duì)一張張日漸蒼老下去的臉頰，更不愁找不到共同的話題。哎喲誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那可發(fā)大了，滿世界飛，好幾處家，這邊很少回來(lái)了；哦那誰(shuí)呀，還蹬神牛呢，小車不倒只管蹬吧，不蹬咋整，一家老少的日子就指靠他呢；唉，你還不知道呀，誰(shuí)誰(shuí)早爬煙囪去了，兩年多了，沒(méi)福啊……爬煙囪就是死亡，一縷青煙上藍(lán)天，走的只能是煙囪。到了我們這般年紀(jì)，死亡已不再那么讓人驚悸，時(shí)常有老朋亡故的消息傳來(lái)。再敘談下去，便引發(fā)不盡的感慨，也引出許多靠寫作者絕對(duì)生編不出來(lái)的活生生的真實(shí)故事。

閑聊過(guò)后，常讓我輾側(cè)難眠。我的這個(gè)《出門遠(yuǎn)行》就是和故人閑聊時(shí)聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)然，不可能是原汁原味。故人說(shuō)，某某的媳婦離婚數(shù)年后又回來(lái)了，出去時(shí)一身窮酸，回來(lái)時(shí)卻開了名車穿著名牌。卻沒(méi)想，日子過(guò)上只半年，女人又走了。究竟因?yàn)樯?，誰(shuí)知道？故事提起個(gè)頭，后面怎么發(fā)展，又有哪些前因后果，只能靠寫家的構(gòu)建與編織了。

我們生活在一個(gè)日新月異的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)轉(zhuǎn)型，人們的觀念也不可能完全不轉(zhuǎn)型。江河?xùn)|去，大浪淘沙，幾乎每個(gè)人的人生都發(fā)生了這樣那樣的變化，或讓人振奮，或讓人嘆息。感嘆之余，若再往深處想一想，內(nèi)因的，外因的，那些變化多多少少，是否還是可以理出一些緣由和軌跡呢。所謂江山易改，本性難移吧。去和老同學(xué)老朋友們閑聊，就是可以把久已沉積在歲月深處的記憶攪動(dòng)起來(lái)，以求激活。記憶攪動(dòng)起來(lái)的最初時(shí)刻可能是一片渾濁?？赡窦?xì)望，在那重新的沉淀過(guò)程中，我們就可能發(fā)現(xiàn)一些料想不到的東西。和故人談聊的好處便是，說(shuō)起的那些人彼此都熟，起碼有著難以忘卻的印象。時(shí)過(guò)十余年，甚至二三十年，當(dāng)年的風(fēng)華正茂，而今漸入暮年，今昔的人生有了波瀾起伏，也有了或大或小的變化，那些起伏和變化，就使我們的筆觸或變得輕靈，或變得滯重。

作為寫作者，我們沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有資格去評(píng)判哪個(gè)人謀求生存與幸福的路徑與方式方法是對(duì)還是錯(cuò)，我們也許只能低標(biāo)準(zhǔn)地弱弱提醒一句，只要守法就好。

責(zé)任編輯 張頤雯