南城往事

橋?yàn)硟?/h3>

“故土鄉(xiāng)情”，是永遠(yuǎn)揮之不去的牽掛和念想。每當(dāng)我乘公交車經(jīng)過(guò)南城的“兩廣路”（廣渠門至廣安門），聽(tīng)到“橋?yàn)场钡膱?bào)站，心里都會(huì)油然生出一種親切與陌生相交織的情感波動(dòng)。因?yàn)槲倚r(shí)候的“橋?yàn)硟骸本驮诟浇?，而這一站的站名原本叫“三里河”。

其實(shí)這“三里河”街，也不是那條名叫“三里河”的河。那河原本是明正統(tǒng)年間修城壕（護(hù)城河）時(shí)，為防止水大外溢，而在正陽(yáng)橋東向東南低洼處挖的一條泄水渠。河水流經(jīng)后來(lái)形成的打磨廠、長(zhǎng)巷頭條西，穿過(guò)蘆草園、北橋?yàn)?、南橋?yàn)?、金魚池、天壇路（天壇北墻外）、西四塊玉，再向東南，經(jīng)東四塊玉，又拐向西南流入后來(lái)所建的左安門之西的護(hù)城河。河水流淌了400余個(gè)春秋，直到清后期，金魚池以北的渠水干涸，河床變成陸地，彎彎曲曲的三里河及其周邊不僅留下了許多與河道、草蒲有關(guān)的地名，如大席胡同、小席胡同、冰窖廠、薛家灣等，還造就了縱向斜彎排列如同梳子一般的胡同。

現(xiàn)今的珠市口東大街，明代叫“西三里河”，清代叫“小市街”。在后來(lái)的三里河公交車站之東，早年有一座架設(shè)在河上東西向的漢白玉石橋；橋東，在明代叫“東三里河”，清代叫“三里河街”。河干以后，橋被埋入了地下，石橋的南、北，僅以“南橋?yàn)场焙汀氨睒驗(yàn)场北Ａ袅诉b遠(yuǎn)的水和橋的記憶。

臨近“三里河”車站的街北，建有舊三里河的重要標(biāo)志——鐵山寺。那時(shí)候鐵山寺已經(jīng)成為民居大雜院，院內(nèi)臨門東屋有一租小人書的鋪?zhàn)?。鐵山寺的東側(cè)有一大玻璃窗的糕點(diǎn)鋪，寺西側(cè)開(kāi)了一家中藥鋪。隔馬路，鐵山寺斜對(duì)面有一建有樓房的大院，是電話局；其西，后來(lái)開(kāi)了一家名為“盡開(kāi)顏”的理發(fā)館，其東有一棺材鋪。

20世紀(jì)50年代初期和中期，住在附近的老北京一說(shuō)“去橋?yàn)硟骸?，特指的只是北橋?yàn)?。隔一條三里河街，當(dāng)年的南、北橋?yàn)常粋€(gè)很少有店鋪，一個(gè)店鋪林立。

“橋?yàn)硟骸眱?nèi)，路西有一家小飯館，是當(dāng)年上班的父母以每天一角錢左右安排我包伙吃午飯的地方。小飯館的北邊，在通往南蘆草園胡同的北側(cè)，是開(kāi)辦于清同治年間的北京老字號(hào)糕點(diǎn)鋪——前店后場(chǎng)的“正明齋”分號(hào)。老人說(shuō)，當(dāng)年的正明齋老店制作許多應(yīng)節(jié)應(yīng)季的餑餑：農(nóng)歷二月做太陽(yáng)糕，四月做玫瑰餅，五月節(jié)做五毒餅和粽子，炎夏做綠豆糕、水晶糕、豌豆黃，九月做花糕，入冬以雞蛋糕、桂花板糕上市，臘月二十三賣關(guān)東糖、糖瓜、南糖。此外還有芙蓉糕、薩其馬、蓼花、江米條、排叉、茯苓餅、蜂糕等等。

在我的記憶里，“橋?yàn)硟骸钡哪习攵巫顭狒[。正明齋店門面前的空地上，清早兒有許多早點(diǎn)攤兒，賣面茶、油茶、杏仁茶、炸糕、糖耳朵、熏雞蛋串兒、老豆腐和豆腐腦。豆腐腦點(diǎn)的是石膏，細(xì)嫩，澆黃花、木耳、白蘑、肉絲和團(tuán)粉熬成的鹵，再淋上辣椒油和蒜汁兒；老豆腐點(diǎn)的是鹽鹵，老韌，以芝麻醬、醬豆腐、韭菜花、辣椒油和鹵蝦油為作料。橋?yàn)硟褐卸温肺饔幸患逸^大的早點(diǎn)鋪，賣油餅、油條（炸油鬼）、薄脆、焦圈兒、麻花兒、豆?jié){和芝麻火燒。用五分錢來(lái)一碗豆?jié){一根油條，足夠我們小孩子享受一番了。

“橋?yàn)硟骸敝卸温肺?，有一條細(xì)窄的胡同，內(nèi)里有一家設(shè)置了類似火車包廂座、兩面床鋪相對(duì)的澡堂子。堂里的伙計(jì)都是從河北定興來(lái)的，他們用定興老調(diào)喊：“兩位，里邊請(qǐng)！”這聲調(diào)，和串胡同搖煤球兒的說(shuō)話一個(gè)樣。伙計(jì)熟練地將客人的衣服用帶鉤的長(zhǎng)竿掛在床鋪上方的掛衣鉤上，若是人滿沒(méi)了鋪位，他們就安排客人先將衣服脫在大荊條筐里，等洗完了再找鋪位。澡堂子里熱氣騰騰，年歲大一點(diǎn)的都喜歡在熱水池里泡，有的邊泡邊唱幾口兒京戲。在澡堂子里唱，有回音，聲音特別亮堂。我們小孩子在溫水池里瞎撲騰，有時(shí)會(huì)引來(lái)大人的呵斥。

“橋?yàn)硟骸钡穆窎|，店鋪也很多。至今記得，我小時(shí)候曾經(jīng)稀里糊涂地拿著一毛錢進(jìn)了一家清真羊肉鋪?zhàn)淤I“大肉”，店主勃然大怒，嚇得我扭頭就跑。再往北，在路東通往薛家灣的窄胡同口南邊，有一家進(jìn)深很大的副食商店，供應(yīng)附近十幾條胡同人家的油鹽醬醋和魚肉蔬菜。逢年過(guò)節(jié)，這兒總要排起長(zhǎng)隊(duì)。

“橋?yàn)硟骸彼耐ò诉_(dá)，其北端向西，是北蘆草園，它的西北端又連通著偏南北走向的青云大院（后改稱“青云胡同”），其南口路西，有一座帶高臺(tái)階的大四合院，即29號(hào)院，曾經(jīng)是京劇大師梅蘭芳的家宅。青云大院西北，有沿泄水河形成的長(zhǎng)巷頭條、長(zhǎng)巷二、三、四條，其內(nèi)有涇縣、南昌、汀州、岳陽(yáng)等十余座會(huì)館。青云大院的北口是一條橫向的街，其東叫“西興隆街”，其西就是著名的“鮮魚口”了。形成于明代的鮮魚口原叫“鮮魚巷”，當(dāng)年人們?cè)谛顾樱ㄈ锖樱﹥?nèi)打了魚，就在這里出售。

鮮魚口的熱鬧處在它的西段，印象最深的是其路南的賣氈鞋、氈帽的“黑猴帽店”。其店前放著一個(gè)幾尺高的方凳，上面坐著用楠木雕成外涂大漆的火眼金睛黑猴，它的手里還捧著一個(gè)金元寶。聽(tīng)老人說(shuō)，早年間店主人真的在店里養(yǎng)過(guò)一只猴子，這猴子靈巧通人性，還會(huì)給客人拿帽子。猴子過(guò)世以后，感傷的店主為它雕作了木漆像。由于生意興隆，鮮魚口內(nèi)曾經(jīng)先后出現(xiàn)了兩家“黑猴帽店”，一個(gè)在舊門牌45號(hào)，一個(gè)在舊門牌49號(hào)。我每次從“黑猴帽店”走過(guò)，都會(huì)想起這個(gè)故事；凝看黑猴兒，總覺(jué)得它的眼睛在動(dòng)，它似乎還活著，守候著主人的帽店。

距黑猴帽店不遠(yuǎn)，路南有會(huì)仙居炒肝店，路北斜對(duì)面有天興居炒肝店。炒肝店的門、窗前，總是站著吃炒肝兒的人。其實(shí)“炒肝”里沒(méi)有幾片肝兒，更多的是切了片兒的肥腸兒，以醬油、黃醬、生蒜泥、熟蒜泥為調(diào)料，以口蘑湯勾芡。再向西走，臨近路口，路北有便宜坊燜爐烤鴨店。過(guò)了便宜坊有一條南北向名叫“肉市”的小胡同，里邊有京城最著名的吊爐烤鴨店全聚德和“廣和劇場(chǎng)”。廣和劇場(chǎng)在明末為查姓商人的花園，名“查園”；后改茶園，名“廣和茶園”；再后增建戲臺(tái)，于光緒年間更主家重建，改名為“廣和樓戲園”。它的舞臺(tái)上，留下了梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、裘盛戎、袁世海等幾代京劇表演藝術(shù)家的足跡和身影。

出了鮮魚口就是前門大街了，街的斜對(duì)面是始建于明代，原稱“廊坊四條”的著名老北京商業(yè)街——大柵欄。老北京不一字一板地叫大、柵、欄，而是舌頭上下一碰，發(fā)出的音類似為“大什拉”或“大兒拉”。這街名，也就成了檢驗(yàn)新、老北京人的試金石。

“橋?yàn)硟骸钡哪厦?，隔著一條馬路，就是南橋?yàn)沉?。南橋?yàn)衬峡冢幸粭l有些彎曲的橫街，分為“西曉市”和“東曉市”。東曉市203號(hào)的“金臺(tái)書院”，原是明末薊遼總督洪承疇降清后由清廷賜予的“洪莊”；康熙年間，京兆尹施世綸（通俗小說(shuō)《施公案》中的“施不全”）奏準(zhǔn)康熙將其辦了“義學(xué)”，清乾隆十五年（1750）改為“金臺(tái)書院”。我小時(shí)候，這書院為“東曉市小學(xué)”。老人說(shuō)，從前“曉市”在半夜三點(diǎn)多開(kāi)市，天一亮就散市了，擺在地?cái)們荷系呢浳锒嘤衼?lái)路不明者，因此又被稱為“鬼市”。

南橋?yàn)吃偻鲜墙痿~池。據(jù)說(shuō)這里曾是金代掘土燒磚的地方，窯坑荒廢，積水成塘，后來(lái)建了“魚藻池”。此后，一些人在周邊修塘筑池，蓄水養(yǎng)魚，明、清時(shí)這里成為飼養(yǎng)金魚的池場(chǎng)。民國(guó)時(shí)期，溝渠已成死水，“龍須溝”便成了污濁溝渠的代名詞。

我小時(shí)候的金魚池，已不是老舍筆下臭氣烘烘的龍須溝。它是一個(gè)用水泥欄桿圈起來(lái)的有一大片清水的水池。水里有不少紅色的魚兒，不過(guò)它是雙尾兒叉的，屬于“草魚”；真正的“小金魚兒”養(yǎng)在池東岸的販養(yǎng)金魚的人家，那邊一個(gè)養(yǎng)魚池接一個(gè)養(yǎng)魚池，除非是買魚，想（目婁目婁）可就沒(méi)門兒了。

我念記老“橋?yàn)硟骸?，是因?yàn)樗莾撼錆M了濃郁的老北京南城東部古老胡同的市井民俗風(fēng)情。

薛家灣

薛家灣，像一把兩齒的木杈橫亙?cè)凇皹驗(yàn)硟骸睎|側(cè)；它的丫形頭部，與“橋?yàn)硟骸钡闹卸魏捅倍讼噙B。這條在當(dāng)?shù)匕傩盏目谡Z(yǔ)里發(fā)音為“薛家腕兒”的胡同，原為古“三里河”的河灣處，以薛姓撐船人而得名。

薛家灣的西北和北側(cè)，有由西向東像梳子一般排列的一連串大致南北走向的胡同——草廠頭條、草廠二條、草廠三條……草廠十條。草廠八條南口，正對(duì)著薛家灣丫形岔道“脖頸”處所形成的三角地。這些以“條”而稱的胡同，與內(nèi)城在元大都的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的胡同大不相同。內(nèi)城胡同，大多經(jīng)緯分明，多為東西走向，院落也多坐北朝南；南北向的草廠頭條到草廠十條兩側(cè)，則坐落著許多坐東朝西或坐西朝東的小四合院、小三合院。各條胡同里也曾建有許多與各地相關(guān)聯(lián)的會(huì)館——廣州會(huì)館、黃梅會(huì)館、惠州會(huì)館、漢陽(yáng)會(huì)館、長(zhǎng)沙會(huì)館、湘鄉(xiāng)會(huì)館等。明永樂(lè)三年，全國(guó)科舉會(huì)考從南京遷到北京以后，原本在朝為官的官員，紛紛邀集同鄉(xiāng)商賈和士紳在京購(gòu)置地產(chǎn)，修建同鄉(xiāng)會(huì)館，以接待同鄉(xiāng)舉子。草廠頭條7號(hào)，曾是清末民初著名學(xué)者羅癭公的宅第。草廠十條之東，有奮章胡同，55號(hào)四合院是京劇表演藝術(shù)家郝壽臣的故居。

草廠九條南口西側(cè)路北的薛家灣39號(hào)院，是“錢氏宗祠”。錢氏之祖，為唐末五代初吳越國(guó)的創(chuàng)立者——吳越王錢镠，其后裔在清雍正二年（1724年）受封為“吳越武肅王”，在北京南城建宗祠。這宗祠為坐北朝南的三進(jìn)院落，清水脊小門樓開(kāi)設(shè)在東南角。門內(nèi)之東，為一小跨院，建有倒坐房；門內(nèi)之西，為前院，有五間倒坐房，曾是錢氏后人居住的房屋。小院之北為較高大的宗祠殿堂；東、西廂房均已倒塌；內(nèi)院建有正房，其后為橫向的窄長(zhǎng)后院。當(dāng)時(shí)錢家的老九與我哥是同班同學(xué)，我也常到他家去玩。錢氏老爺子曾跟國(guó)畫大師齊白石學(xué)過(guò)畫，家中不少筆墨紙硯和畫幅；屋前西墻旁栽種的幾棵高大如樹(shù)的芭蕉，也曾入畫。

我家住的地方，在薛家灣丫形西頭的兩岔交接處形成的三角地的路南。這是一座小三合院，坐南朝北，大門設(shè)在整個(gè)院落的西北角。老北京規(guī)整的四合院大多坐北朝南，按九宮八卦說(shuō)，講究“坎宅巽門”，即正房建在庭院之北，大門開(kāi)在東南角。而坐南朝北的宅院，按規(guī)矩則將大門開(kāi)在乾位——西北角。薛家灣的院落有多種格局，既有四合院、三合院，還有許多不規(guī)整的院子——我家旁邊有一坐南朝北的水井院，寬闊的車門與二門相對(duì)，其外院的東側(cè)安了一臺(tái)按壓式的壓水機(jī)（此處可能就是當(dāng)年的“水窩子”），西側(cè)為一排灰平頂房。二門南的內(nèi)院，建五間陰陽(yáng)合瓦的南房，三間棋盤心頂西房；東邊建的是一排鴿子棚，外罩鐵絲編織的網(wǎng)，里邊是一層又一層裝著草編蒲墊的箱式鴿子窩。水井院齊家老大養(yǎng)鴿子、玩蛐蛐，算得上當(dāng)?shù)氐耐鎯杭摇?/p>

我家住的小院，有清水脊的小門樓，門左右有一對(duì)長(zhǎng)方形的門墩兒；兩扇黑漆門板，上有一副紅油底黑字對(duì)聯(lián)——“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”。穿過(guò)門道，右邊西耳房與院內(nèi)西房的北山墻之間形成一個(gè)很小的小院。進(jìn)了左邊只剩綠色木框架的屏門，就是內(nèi)院了。前有臺(tái)階，頂覆陰陽(yáng)合瓦的五間高大北房，是房東一家的住房；院南一道高墻，是南邊院落北房的后墻；東、西房各兩間，為平灰頂，都比北屋矮一頭。我家租住的是東屋，夏天最怕太陽(yáng)西照；幸虧屋前長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的棗樹(shù)，遮了不少陰涼。但還是擋不住悶熱，父母將窗上半部的支摘窗支起來(lái)，從下半部的萬(wàn)字不到頭的窗欞上撕下高麗紙，貼上透氣兒的綠色冷布，苦的是，晚上燈一關(guān)蚊子就飛來(lái)襲擾。秋天來(lái)了，樹(shù)上的棗紅了，風(fēng)一吹就會(huì)落下來(lái)。大紅棗又甜又脆，但伴隨而來(lái)的卻有“楊剌子”的飛毛，若是沾上了，又癢又疼。

棗樹(shù)陰下，瓦灰色的大魚缸上蓋著半邊青石板，內(nèi)里的浮萍下邊，游哉悠哉著幾條紅龍睛和墨龍睛。北屋房東家的窗臺(tái)上和屋檐下，擺放著大大小小的花盆，栽有文竹、石榴、天冬草、玉簪棒、夾竹桃和掛著紅色小果子的“金棗”。房東老太太養(yǎng)的長(zhǎng)著金、銀眼兒的長(zhǎng)毛波斯貓懶懶地臥在北屋門前的臺(tái)階上，它若是用雙爪“洗臉”，大人就會(huì)說(shuō)有客人要來(lái)了。房東老太太之兄，是畫貓名家曹克家，她家堂屋北墻上，掛著一幅曹克家的貓戲蝶圖。

夏日里，一只唧鳥(niǎo)（蟬）在棗樹(shù)上“知知”地叫。有時(shí)也會(huì)飛來(lái)“伏貼兒”，發(fā)出“伏貼兒——伏貼兒——”的叫聲。有人說(shuō)，它叫的就是“伏天兒”；可不是么，它在三伏天叫得最歡，特別是午睡時(shí)分，就像催眠曲一般。大人坐小板凳在院里乘涼，都會(huì)手拿一把大蒲扇。星期日，大人都休息了，屋里更顯悶熱，吃飯時(shí)就把小飯桌和小板凳擺在院子的樹(shù)陰下。熬白菜、炒蘿卜條兒，就著窩頭或絲糕吃得滿頭冒汗。來(lái)客帶來(lái)一個(gè)花皮的大西瓜，切開(kāi)一看，脆沙瓤，全都叫好，吃起來(lái)又甜又爽。

夏末的正午，陽(yáng)光依然明晃晃的，草編籠子里的蟈蟈叫了起來(lái)，波斯貓伸了一下懶腰，小院里顯得愈發(fā)安靜，但蟈蟈的叫聲很快被掠過(guò)屋頂?shù)镍澤诼暣驍嗔?。夜晚，花盆底下傳出了蛐蛐的鳴叫聲，引得我們小孩子心急手癢，又怕把房東家的花盆打碎。

深秋時(shí)分，過(guò)冬吃的大白菜下來(lái)了，家家戶戶的窗前屋角堆得像小山一樣，那青白翠綠，成為花謝葉落后的小院新景。

我們小孩子最喜歡的天地還是在院外的世界。薛家灣丫路口處的三角地，是我們玩耍的樂(lè)園。男孩子喜歡彈玻璃球、拍洋畫兒、扇三角、抖空竹，在結(jié)了冰的路邊低洼處抽嘎嘎兒。洋畫兒是長(zhǎng)方形的紙質(zhì)小畫片兒，上畫水滸人物、三國(guó)人物等；兩人玩時(shí)，每人放一張畫片兒在地上，輪次以手往地上拍，畫片兒翻過(guò)來(lái)為贏。三角，是用香煙盒疊成的；一個(gè)人的三角放在地上，另一人手拿自己的三角往地上摔，利用三角的風(fēng)力將對(duì)方的三角扇翻過(guò)來(lái)為贏。香煙盒是從大人那里撿來(lái)的，香煙牌子有“大前門”“恒大”“哈德門”“大嬰孩”等。有些香煙盒里，往往夾帶著洋畫兒；大人還沒(méi)抽完煙，我們就先得了額外的收獲。在胡同里，我們管空竹叫“空鐘”，有雙輪的和單輪的。單輪的一塊錢一個(gè)，逢年過(guò)節(jié)若是能得到一個(gè)，那是喜從天降了。嘎嘎兒，就是陀螺，有人也管抽嘎嘎叫“抽漢奸”，據(jù)說(shuō)這是抗戰(zhàn)勝利以后流傳下來(lái)的叫法。女孩子則喜歡跳猴皮筋兒、跳房子、耍羊拐、踢毽子。男生、女生一起玩的有拽包、老鷹抓小雞。拽包的“包”是用布頭兒縫的，里面裝山里紅核、黑棗核或豆子；實(shí)在沒(méi)有合適的東西，就裝些沙子、小石子。

春秋時(shí)分，大人在胡同里放風(fēng)箏，天空飄起了孫悟空、紅蜻蜓、大蜈蚣，還有沙燕兒。我們小孩子只能自己做——找舊竹劈兒扎個(gè)內(nèi)里斜角交叉的長(zhǎng)方架子，沒(méi)有高麗紙，就在上面糊報(bào)紙，再貼兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條當(dāng)尾巴，就完成了一個(gè)“屁簾兒”。買不起線軸，就拴根小線兒，牽著它滿街跑。因?yàn)橹窦茏釉貌缓?，或小線拴得不合適，“屁簾兒”飛不多遠(yuǎn)就會(huì)一頭扎在地上。

耍猴人肩扛戲箱，膀子上馱著一只黃毛小猴子來(lái)了。他在三角地的空?qǐng)錾厢攤€(gè)鐵橛子，用繩子或鐵鏈子將喚作“毛三兒”的猴子拴在其上。“鏜鏜鏜！”銅鑼一響，胡同里的大人、孩子很快就圍滿了。猴子不僅會(huì)拿大頂、翻跟頭，還自己跑去開(kāi)戲箱子，從里邊取出兩邊帶翅兒的“烏紗帽”戴在頭上；又翻出類似坎肩那樣的開(kāi)襟兒紅衣服，歪斜地穿在身上。它一走三晃，帽翅兒顫悠，滑稽可笑。臨到收?qǐng)?，猴子?huì)向圍著的人敬禮，而后雙爪捧起一個(gè)托盤向圍看的人討錢。大人紛紛在托盤里放下一角、五分，就是小孩子有時(shí)也會(huì)扔上一分、二分。

我們管演木偶戲的叫“耍烏丟丟的”。藝人架起一個(gè)如同小房子一樣的“戲樓”，人躲在布簾里邊咿咿呀呀地說(shuō)唱，耍戲臺(tái)里的木偶，有“武松打虎”，有“豬八戒背媳婦”。

時(shí)有挑擔(dān)、提籃或推獨(dú)輪車的小販走街串巷，有賣煎灌腸的，有吹糖人的，有捏面人的，有賣棉花糖的，有崩玉米花的，有賣蕓豆餅的和賣咸螺螄的。

賣豆汁兒的來(lái)了——擔(dān)子的一頭挑著小煤爐，上放豆汁兒鍋；另一頭挑一張小方桌和一兩條小長(zhǎng)凳。擺好桌凳，賣豆汁兒的吆喝幾聲“甜酸嘞，豆汁兒噢！”就聚過(guò)人來(lái)了。除了燙嘴的熱豆汁兒，還有火燒、焦圈兒和辣咸菜絲兒。豆汁兒得趁熱喝，不用勺，而是吸溜著用手轉(zhuǎn)著碗喝，只喝得滿頭大汗，那才叫爽快。

走街串巷的，還有磨剪子的。他們大多頭戴舊氈帽，腰系圍裙，肩扛著綁了磨刀石的長(zhǎng)板凳，打著“嘩啦、嘩啦”響的由四個(gè)長(zhǎng)鐵片串成的“喚頭”（它有個(gè)雅名叫“驚閨葉”），邊走邊用定興話吆喝：“磨剪子咧——搶、菜、刀——”

剃頭的也挑著一副挑子，一頭挑小炭爐子，一頭挑圓形木架和洗臉盆兒，外帶三條腿兒的木凳，所以北京老話中有“剃頭挑子一頭熱”的俗語(yǔ)。也有夾個(gè)包袱皮兒的，里邊包裹著剃頭刀子、推子和剪子，手里照例拿著一個(gè)類似大鐵鑷子一樣的“喚頭”，用扁鐵棒兒在其中那么一劃，發(fā)出“噌、噌”的顫音。也有的孩子在腦后邊留一條小辮兒，其他孩子見(jiàn)了就唱：“小辮留，蒸窩頭，半拉生，半拉熟，熬白菜，不用油，氣得小辮兒直發(fā)愁！”

我家對(duì)面，草廠八條南口的西側(cè)，有一對(duì)老夫婦開(kāi)的小雜貨鋪。店鋪外搭著鉛鐵棚子，棚里的攤上有我們孩子喜歡的糖果、洋畫兒、玻璃球；鋪屋內(nèi)有擺著酒壇子的柜臺(tái)，還有一口被叫作“大酒缸”的球形壇子半埋在屋地里。大酒缸上邊蓋的木蓋子，當(dāng)作酒桌。酒菜有煮花生豆兒、炸花生豆兒、爛蠶豆兒、開(kāi)花豆兒和煮毛豆兒。掌柜的從柜臺(tái)上的酒壇子里給客人打酒，用大小不等的竹筒做的“提子”。小提子一提一兩，叫“一個(gè)酒”。如果客人喝熱酒，就用“酒嘟嚕”。那是瓷制的細(xì)高圓錐形、上邊有丫形撇口的瓶子，裝了酒在熱水里泡，然后倒在小酒盅里喝。大酒缸里的酒為燒酒，又叫“燒刀子”。坐在大酒缸旁的木凳子上喝酒的漢子，多是賣力氣過(guò)活兒或拉三輪的；逢年過(guò)節(jié)，喝得臉紅脖子粗，他們就會(huì)買炮仗在鋪外放——“二踢腳”升空，發(fā)出“咚——噠！”的聲音；一掛暗黃皮的“鐵機(jī)鞭”，發(fā)出噼里啪啦的響聲。響聲過(guò)后，我們就跑過(guò)去找沒(méi)點(diǎn)著沒(méi)爆炸的炮仗，然后把外包紙撕開(kāi)，倒出黑色的火藥面兒，用來(lái)點(diǎn)“呲花”。

過(guò)年的時(shí)候，我們都會(huì)收到些“壓歲錢”，一毛、兩毛，甚至一塊。有了錢，買糖果，買摔炮，買帶彩色紙穗的“呲花”；買紅紙皮的小鞭炮，拿在手中一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃后再扔出去，聽(tīng)“叭”“叭”的聲響。有時(shí)候大人也會(huì)給買一個(gè)紅色的小紙燈籠，點(diǎn)上蠟，在三角地轉(zhuǎn)上幾圈，然后回家去吃餃子。

年節(jié)中，大人會(huì)選一天帶孩子去逛廠甸。出橋?yàn)硟海恢毕蛭魅?，過(guò)了過(guò)街樓（早年真的有一座架在街路之上的“過(guò)街樓”）、珠市口、給（音“幾”）孤寺，到了虎坊橋十字路口向北拐，就是廠甸兒了。那里人山人海，排滿馬路東西兩側(cè)的攤鋪?zhàn)屓搜刍潄y——小孩兒玩的紅纓槍、木刀、竹劍，戲劇花臉、孫悟空面具、泥人、面人，應(yīng)有盡有。大糖葫蘆和風(fēng)車，是廠甸的招牌。用荊條穿山里紅做成的大糖葫蘆有幾尺長(zhǎng)，頂上插一面紅色或綠色的紙三角旗。它與“冰糖葫蘆”不完全一樣，除了長(zhǎng)度，它也不在山里紅上沾熬制的白糖或白砂糖，而是沾“糖稀”，可能就是關(guān)東糖那類東西。傳說(shuō)風(fēng)車原是商末周初的姜子牙制作的，由一個(gè)叫“天地桿”的中心軸和風(fēng)輪組成。風(fēng)輪固定在支架上，再安裝在天地桿上；風(fēng)車上面加一面小泥鼓，有風(fēng)時(shí)車輪就會(huì)轉(zhuǎn)，連動(dòng)一根小木棒不停地敲小泥鼓。有話說(shuō)：“風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)，車轉(zhuǎn)幸福來(lái)?！?/p>

往事并非如煙，童年的記憶和歡快的童趣總是難以湮滅?！皟蓮V路”拓寬改造的那年，得知三里河以東，過(guò)了東柳樹(shù)井（水道子），在磁器口十字路口東邊的路北（廣渠門內(nèi)大街207號(hào)）有曹雪芹故居“十七間半”（這是曹家在雍正年間獲罪后，由南京回到北京后的居所），我便從老遠(yuǎn)的地方趕過(guò)去看，結(jié)果什么也沒(méi)找到。打電話問(wèn)家住那附近的哥哥，才知曹家故居已被拆除。據(jù)說(shuō)還要在其北幾百米處重建，但不知猴年馬月。遺憾之余，想到曹雪芹也曾在這一帶度過(guò)童年和少年時(shí)代，也就有了許多興致和無(wú)盡的聯(lián)想。

北京南城的“兩廣路”上，取消了一個(gè)“三里河站”，卻增添了一個(gè)“橋?yàn)痴尽?，這多少對(duì)曾經(jīng)生活在這里的我有幾分心理安慰。但面對(duì)一街現(xiàn)代化樓廈，年輕一代或后遷來(lái)的居民就不一定知道往日南城老胡同的故事和風(fēng)貌民俗了。

責(zé)任編輯 王 童