故事的必要性（點(diǎn)評(píng)）

毫無疑問，在成堆的來稿中，果眉的小說能跳出來，靠的就是故事。我選擇這篇小說，也是在表明我個(gè)人的文學(xué)立場(chǎng)——故事是必要的。我這樣說，很可能讓很多沉溺于先鋒寫作的作家不屑。我尊重作家的一切嘗試，也時(shí)常會(huì)對(duì)沉溺于故事的寫作有些微詞，但從內(nèi)心來講，我覺得小說摒棄故事不是真正理性的選擇，或者說，在大多數(shù)情況下，小說不能沒有故事。當(dāng)然，就這篇小說來看，果眉別無選擇，她必須講故事，也只能講故事。她用一個(gè)故事保持和現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，這是她熟稔的，也是她特有的，她在別人不愿彎腰的地方撿起了珠貝。

小說的主題意象是一部iphone4，這個(gè)敏感而又時(shí)尚的切入點(diǎn)，迅速把小說拉入我們正在經(jīng)歷的龐雜、洶涌、鼻息相對(duì)的生活中。我們很好奇，和現(xiàn)實(shí)這么切近的距離能結(jié)構(gòu)出怎樣的作品？會(huì)有想象和思考的空間嗎？會(huì)不會(huì)流入青春敘事？看過之后有一絲欣喜，她給我們呈現(xiàn)了一個(gè)有意思的故事，故事有意思，并不是一件容易事。在某種意義上，一切故事都是有意思的，很多故事讀來沒意思，是作者沒寫好。換句話說，沒有不好看的故事，只有寫不好的作家?！堵妍愃返墓适潞脝?？一個(gè)老男人誘奸一個(gè)12歲小姑娘的骯臟過程，《安娜·卡列尼娜》也不過是一個(gè)婚外情故事，《茶花女》寫嫖客和妓女……我們今天的現(xiàn)實(shí)中依然上演著無數(shù)類似的故事，而他們經(jīng)過納博科夫、托爾斯泰和小仲馬的重新演繹，便成了享譽(yù)世界的經(jīng)典。從故事到經(jīng)典，猶如從小麥到饅頭一樣（時(shí)尚的說法應(yīng)該是面包，但我堅(jiān)持說饅頭，意在試圖讓比喻回到自己的文化中）。

現(xiàn)在有很多人在做一項(xiàng)工作，就是把文學(xué)拉下神壇，讓文學(xué)回到日常，把文學(xué)當(dāng)作一門手藝，甚至是一門技術(shù)，檢驗(yàn)這門手藝的標(biāo)準(zhǔn)之一就是你能不能把故事寫好。iphone4在其他文字中，只是一個(gè)時(shí)尚的溝通工具，但在作家筆下就是一個(gè)承載了寫作者個(gè)人思想和讀者期待的意象。它和李白的月亮、莫言的胡蘿卜、卡佛的冰箱一樣，傳遞著文學(xué)的溫度和光芒。果眉可能沒有這樣的野心，果眉就是一個(gè)忠實(shí)的生活者，她從這個(gè)iphone4身上發(fā)現(xiàn)的是人性的魅力?！靶≌f的意義在于發(fā)現(xiàn)”，昆德拉的這句話同樣也可以檢驗(yàn)果眉的這篇小說。iphone4和所有迅猛發(fā)展的工具類似，意在強(qiáng)化現(xiàn)代人愈來愈冷的人際溝通，卻從另一個(gè)方面，更加隔離了當(dāng)代人的心靈關(guān)系，對(duì)面相逢不相識(shí)，各自低頭玩手機(jī)，成了普遍的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。從這樣人人熟悉、人人參與的場(chǎng)景中，遴選出作家需要的文學(xué)元素，需要作家對(duì)生活的敏感度，需要強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，需要一定的思考能力?？雌饋恚@樣的故事俯拾皆是，但能把枝條修整成盆景的人，不多。

我起碼可以認(rèn)定，這是一個(gè)能夠正視現(xiàn)實(shí)題材的作者，這一點(diǎn)，很多寫作者要么不屑，要么不能，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)題材面前的扭捏作態(tài)給果眉這樣的作者，讓出了一條通道。

沈從文說，他的小說是為了“建一座希臘小廟”，也就是說，他還是愿意寫出人性的美。果眉的小說給我們建立的也是這樣一座小廟，盡管因?yàn)檎Z言稍顯粗糙、稚嫩，這座小廟并不起眼，但這里供奉的依然是文學(xué)的真神。

我后來見過作者，一位有相當(dāng)生活閱歷的女士，如果她愿意繼續(xù)寫作，她有足夠的創(chuàng)作資源。我建議她在語言上下點(diǎn)功夫，她有能力搭建殿堂，但她的裝修能力還是有些局限。這是本篇的美中不足之處。