一篇小說的檔案

范小青和我是家鄉(xiāng)人，同住蘇州。我第一次聽到她的名字，是上世紀(jì)80年代初，我弟弟說，一位年輕漂亮的女作家去他的中學(xué)，給他們上文學(xué)課，她叫范小青。十年后，我也開始寫作，見到鼎鼎大名的范老師，她輕松隨心，說說笑笑，娛己娛人。大家都叫她小青，我也就混在人堆里叫她小青。叫一聲小青，不知高低，竟一晃又過去了兩個(gè)十年，她還是那樣輕松隨心，說說笑笑，娛己娛人，在我看來，連外形也沒變。

她有一個(gè)中篇小說《花兒為什么這樣紅》，早期的，我不知道有多少人注意過這篇小說，但我閱讀以后，我注意到這篇小說有幾個(gè)方面值得我深思。一是里面濃厚的80年代特有的文化氣息。她的小說是從80年代走過來的，如今她的小說不再具有那種一望而知的理想主義，取而代之的是批判、嘲諷和一些無奈，但她并沒有蛻變，而是把她的理想用更深的文字隱藏了。二是透過這篇小說，我們捕捉到她心理上的一些內(nèi)容。眾所周知，什么樣的人寫出什么樣的小說，這句話反過來說也成立，什么樣的小說里看到什么樣的人。小說中有一處細(xì)節(jié)，女主人公要上高中，但名額有限，幸運(yùn)的是她上了，而她的競爭者無法讀高中。我要寫到這里，我會(huì)就此結(jié)束，因?yàn)槲艺J(rèn)為生活就是這樣的。但她沒有讓文字停留在這里，她寫了下去，她寫女主人公的父母又去千方百計(jì)地為那個(gè)落選的孩子爭取了一個(gè)讀高中的名額。

我曾反復(fù)問過自己，為什么不同的作家會(huì)有不同的結(jié)尾？當(dāng)然，不同的作家肯定會(huì)有不同的結(jié)尾，但是我要知道為什么。小說的結(jié)尾，有時(shí)候就是作家本身的總結(jié)。

三是她在這篇早期小說里，有花草的描寫。是的，小說一開頭就描寫了紫云英，這種花在她這篇小說里出現(xiàn)了三次。次數(shù)不太多，但通篇都籠罩著紫云英的抒情的淡紫色。

后來她的小說，一直到《現(xiàn)形記》，幾乎沒有這種女性化的敘述語調(diào)，她變得干脆、直接，去除多余的枝枝蔓蔓。這使我想起蘇州園林，一樹一景，歷經(jīng)多年塑形打造，干練成精，沒有絲毫多余。

有一天傍晚我出去散步，看到新村的地?cái)偵嫌腥顺鍪鄯缎∏嗟摹堆澮d巷風(fēng)流記》，這是2006年的再版，其實(shí)我記得這本書好像是在上世紀(jì)80年代就出版了。比原價(jià)便宜一些，我就買了下來。閱讀完畢，我知道了一件事，她的思維，去除了枝枝蔓蔓，顯出了簡單，但反而更有力了。

每一位作家都在尋求力量，生活的力量和小說的力量。她的力量，她的堅(jiān)強(qiáng)，似乎天生具有。她是巨蟹座的尾巴，緊挨著獅子座。

這樣就說到了《哪年夏天在海邊》。這是一個(gè)短篇小說，寫在三年前。除了砍掉的紫云英們，她在小說里形成的特色在這一篇里都有所表達(dá)，荒謬、幽默、冷峻，一一說起，娓娓道來，于不動(dòng)聲色之中，設(shè)計(jì)了人性的大陷阱，讀之令人寒戰(zhàn)。

她的風(fēng)格，多少年心血，日夜打磨，就這樣鍛煉成。

說一個(gè)小小插曲。大約七八年前的一天，我在蘇州一條熱鬧的街道上閑逛，看見她迎面而來。我本想偷偷上前冷不丁地打個(gè)招呼，但我看她神游的樣子，就打消了這個(gè)念頭。滿大街逛街的人，她也在逛，可她真是獨(dú)特的一位：她看著天空上的云，腳步輕快，飄飄然然，她神游天外，與我擦身而過，繼續(xù)抬頭看云，自我，天然，與世界不搭界的樣子。沒人知道她從何而來，也沒人知道她這樣看著云到何處去。正巧過了幾天，我們?cè)谝患绎堭^相聚，我坐她邊上。大家都在講笑話，她突然自言自語地說：“我就是喜歡寫，我一寫作就快樂?！?/p>

也許我知道她從何處來，到何處去。

最后說到《現(xiàn)形記》?！冬F(xiàn)形記》也是一種荒謬的講敘，它細(xì)致地環(huán)環(huán)相扣地講述了一個(gè)有趣的故事。它的有趣在于，你其實(shí)知道這故事有著什么樣的結(jié)尾，但你就是想一步一步地看著它如何引導(dǎo)你看到最后，它的過程，滿足你對(duì)人生的評(píng)判，道理很簡單，簡單到不再說出口。一旦說出了口，便是驚心動(dòng)魄。

話說我在新單位，做得很適應(yīng)。有一天，單位領(lǐng)導(dǎo)來找我，說我進(jìn)新單位時(shí)，履歷材料不全，幾乎只有一個(gè)名字，需要補(bǔ)上。于是我就去舊單位要檔案。我們都猜得出，要檔案肯定有難度。問題不在這里，問題在于：我得重新回憶一下，這些年我都干了些什么？因?yàn)榻?jīng)歷過太多的事，一下子有點(diǎn)糊涂。終于想起了許多事，細(xì)節(jié)也歷歷在目。但領(lǐng)導(dǎo)說，回憶沒有用，要有檔案才能證明你自己。

沒有檔案，你是誰呢？

檔案是保存在別人那兒的記憶，如果失去，你在別人那兒就不存在，你在別人那里不存在，時(shí)間長了，連你自己也會(huì)發(fā)生懷疑：你是誰？

我們都知道小青是誰。她叫范小青，說說笑笑，娛己娛人。我認(rèn)識(shí)她多少年，她幾乎連外形都沒變……以前到現(xiàn)在，大家都叫她小青。

以上所說，零星瑣碎，不成系統(tǒng)。記之，僅作《現(xiàn)形記》一路走來的補(bǔ)充。

責(zé)任編輯 王 童