那年的陽光

在我的感覺里，工業(yè)區(qū)的季節(jié)是不分明的。短暫幾天的寒俏剛至，冬天還睡眼惺忪尚未足意，乍的轉(zhuǎn)眼，似乎就是驕陽似火、炙烈如焚的夏日了。一年四季，太陽火辣辣地注視著大地，海風(fēng)沾著濃郁的鹽腥味，沒頭沒腦地吹。南方的陽光是明亮的，但有點毒，光芒促急又夾著些彷徨。后來，我把它叫作沒有春天的開始。少了春的熏染與滋潤，自然少了許多的嫵媚與柔情，工業(yè)區(qū)的生活常常像被敲打的鐵質(zhì)一樣，堅硬，熾烈，枯燥。

新興的工業(yè)區(qū)卻春草一樣，夾著道路叢生，一茬接一茬，像拼湊起來的大鳥巢，黑壓壓地籠罩著、盤踞著。春筍般兀起的工業(yè)廠房，侵占和覆滅著南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)迷離的河脈、田野與山岡。只在最遙遠的邊沿，偶爾留下一小塊稻田，夜靜風(fēng)清時，有菜花幽亮，蛙聲依稀。

1999年新春剛過，我來到工業(yè)區(qū)，進入一家臺資自行車廠謀生。多年以后，說起工業(yè)區(qū)，我覺得就宛如說起一些舊親戚和他們的家常，悵然有些疏遠，但親切自然。在那濡濕的時光里，在工業(yè)區(qū)廣袤的荒野上，我恍然看到，一些青春的草籽，有著掙扎的苦澀和悸動的驕傲。

生活在工業(yè)區(qū)的人，都是為生活奔波的過客。很多人和我一樣，掛著外省籍的身份，說著夾生而難懂的普通話，展露笑容，隱藏內(nèi)心。我們像游魚一樣潛入水底，偶爾才鉆出水面晃露一下真容，難得地吸一口自由的空氣。我們浮萍一樣游蕩在工業(yè)區(qū)的大街小巷，結(jié)識一些新朋友，又辭別一些故人。我們按部就班地生活和工作，有點寂寞，又隱忍著無奈。

在工業(yè)區(qū)的流水線上，我學(xué)著成為一個匿名者。在這里，所有的人都是匿名者，我和我陌生的工友們，只是生活在工卡上，籍貫與性別都已悄然隱退，工號和工位成為我們的替身。這里似乎沒有人，只有會說話的機器。開發(fā)，檢驗，校正，打磨，烤漆，涂裝，組裝，測試，打包，直至裝柜出貨。所有的工序都經(jīng)過嚴格的設(shè)定，所有的人都只是特定工序上的一個環(huán)節(jié)。

我必須和我的同事一道，把笨重的毛坯鐵架搬上校正平臺，挪動調(diào)節(jié)著夾具把鐵管固定下來，鉗住，然后推動一個蘸滿潤滑油的校驗鐘，鏗——鏘——！不停地撬動檢驗鉤爪，修正不合格的“阿婆腳”。鐵架的兩個鉤爪長短不一，我們叫它“阿婆腳”，有這種“腳型”的架子是不合格的，必須矯正過來。這只是整個制程鏈條的一環(huán)，實際在珠三角的每一個加工車間里，每一個產(chǎn)品的每一個部件，都經(jīng)歷過類似這樣親密的撫摸與甄選。

不容置疑，我們都曾被一種巨大的熱情吸引而來，只是現(xiàn)在，有的熱情正在消解，有的熱情隱藏得更深了。那種曾經(jīng)在我內(nèi)心里嘶咬的激情，仿佛已經(jīng)波瀾不驚。隨著時間彌久，工業(yè)區(qū)生活越發(fā)平談了，而我，似乎正在慢慢地適應(yīng)和習(xí)慣它。工業(yè)區(qū)總是悄無聲息地包容著這一切，而人們很容易就漠視了自己的年輕。

有一段時間，我靠練習(xí)普通話來打發(fā)無聊。在宿舍外的走廊上，從“剝，剖，摸，佛”開始，第次練習(xí)聲母韻母；然后找出預(yù)先選好的一些精美文章的段落，忘情誦讀。這一刻我會完全地陶醉在朗讀的喜悅里，感覺那些音標和詞語在舌頭指揮下，千軍萬馬般列陣奔跑。舍友們跟著就嘲笑起來，我旁若無人的神情，常常招致他們詫異不解的白眼。

而廠區(qū)外面，是大片等著被開發(fā)的空地，它們是未來的工業(yè)區(qū)。此時，空地上長滿了野草。這些野草龐雜叢生，枯榮自便，顯得孱弱又頑強。夜風(fēng)漸起時，它們帶著被剔除與忽略的命運，在風(fēng)中唱出絲絲的歌謠。它們隨風(fēng)而寄，一定有著不為人知的屈辱與歡樂。它們，有時候也是一群失去身份的外鄉(xiāng)人。

這時我會不由自主地想到一個陜西安康的同事。他姓楊，個子敦實，眼神倔強，梳著四六開的小分頭，嘴角微微上揚，嘿嘿笑著蕩起的小酒窩里，隱藏著黃土高坡人特有的狡黠?！瓣兾饔邪舜蠊?，油潑辣椒兒，也當(dāng)菜——”他說話時拖著濃濃的秦腔調(diào)，充滿高原韻味。他就睡在我對面的下鋪，床頭一本厚厚的《平凡的世界》，已經(jīng)被翻得破舊不堪。

這個工業(yè)區(qū)里的“孫少平”，他有兩個理想，一個是要在元旦節(jié)前穿上“帶兜的褲子”；另一個最大的理想是賺點錢回去打一口好窯洞，讓父母過上舒服體面的生活。“帶兜的褲子”是當(dāng)時流行的一種很潮的休閑褲，褲身前后掛滿口袋。他的想法很現(xiàn)實，他要從衣著形象開始設(shè)定目標，具體地改變自己。他覺得我們可以通過自己的努力融入城市，至少，在生活方式上應(yīng)當(dāng)如此。我欣賞他的思想，同時深深地理解我們必須依靠自己的奮斗，來捍衛(wèi)生存的尊嚴。

為了打發(fā)緊張日子間的空虛和平淡，我和楊君策劃了一場沒有結(jié)果的愛情。我們首先在女同事中間鎖定目標，計劃著聯(lián)手出擊各個突破的可能。那一年的圣誕節(jié)，我們精心挑選了小禮物，當(dāng)然，禮物也不過是一些糖果、餅干之類的小零食。然后潛伏在她們下班必經(jīng)的路口。那一刻，我們忐忑如初出林莽的小鹿，焦慮不安地等待著意中身影的出現(xiàn)。

捏著一手心的冷汗，我們終于口齒不清地把禮物送出，然后如釋重負。接下來一整夜的漫長想象，彌補了那個年齡莫可言狀的缺憾。第二天，女生們開始掩面而笑。她們把我們的舉動看成半真半假的試探，她們內(nèi)心里蕩漾著小微瀾，但她們學(xué)著矜持和不置可否。

這些可愛的小姐妹，她們大多數(shù)十八九歲，正值青春年華，姣好的面容綻放著自然的光澤。她們身著工衣，在流水線的工位上，如小雀鳥竊竊私語，如小牛犢不知倦怠。她們不知不覺地享受和揮霍著她們的美麗，她們仿佛沒有更多的時間來憂慮，她們安然知足，不時地笑出一串串清脆的鈴音。

由于青春時期天生的笨拙，使得那尚未萌芽的愛情像笑料一樣草草收場，不了了之。它或許成了活潑的女工友們內(nèi)心里不得而知的秘密。此后生活照常，只是彼此的眼神里多了些人間的親近與溫情。她們都跟我一樣，外表剛強，內(nèi)心脆弱，她們似乎還經(jīng)不起一次風(fēng)霜的侵襲，所以必須學(xué)會謹慎，學(xué)會小心翼翼地自己保護自己。

若干年以后我才驚訝地發(fā)覺，當(dāng)時光飛轉(zhuǎn)盤回，那些在1999年美麗過的事物，它們倏然醒活。那些生產(chǎn)線上跳躍過的身影，她們的美麗歷經(jīng)歲月的磨洗絲毫沒有褪色。是的，我仍愛她們，那些單純而熱情的姑娘，那些流水線上的花蕾。她們以青春為底料，滋養(yǎng)了這個國家成長歷程中最活躍的經(jīng)濟細胞；她們無怨無悔，毫無保留地展現(xiàn)著她們的猶豫和真實。她們的質(zhì)樸與燦爛，像沉淀在南方大地上透亮的藍寶石。

據(jù)說后來在新世紀的第二個夏天，在一小旅館里，楊君通過一番窮追猛打，得到了久違而短暫的愛情，同時獻出了自己的貞操。再后來，他具體而現(xiàn)實的愿望一個一個實現(xiàn)了。他穿上了帶兜的褲子，他有了他的自行車，他重新有了自己的女人和孩子。他在家鄉(xiāng)山岡上建起了屬于自己的寬敞明亮的新窯。楊君是一個理想的現(xiàn)實主義者，多年闖蕩生活的摸爬滾打，讓他摸索出了屬于他自己的生存哲學(xué)，他內(nèi)心歡喜并引以為豪。

每個年齡階段都有著屬于自己的使命，在合適的年齡做合適的事，或許就是對自己最大的尊重。工業(yè)區(qū)成為很多尋夢者人生的第一站，很多人在這里重新認識生活，脫胎換骨。但它終究只是驛站，它撫慰不了人們激蕩不安的心靈。工業(yè)區(qū)每天都有新人到來，也有人離去。工業(yè)區(qū)留下一些人的憂傷，也讓他們慢慢地成長，只是，成長過程是多么曲折和漫長。

工廠的生活是機械重復(fù)的，是單調(diào)局促的。打卡，上班，吃飯，加班，再打卡，下班，睡覺。時間是被限制的，空間也是逼仄的。流水線皮帶被旋轉(zhuǎn)閥輪拉得吱吱作響，涂裝車間刺鼻的天那水氣味泛濫如潮，四面都是拉著鐵絲網(wǎng)的高墻，白熾燈成為唯一閃爍的星星和太陽，這樣的日子無疑會讓一個人陡然生悶。

相比之下，我更喜歡走出廠門往右拐一個彎，步行數(shù)里，獨自走上一塊隆起而開闊的小山丘。山丘不遠處即將修建的一條環(huán)城通道已經(jīng)動工，深層的土壤被翻墾出來，袒露出了赤誠的本色。坡上橫列著一片郁郁的荔枝林。采蜜的蜂兒已經(jīng)歸巢，微風(fēng)輕拂處，輕枝和細葉兒親密地廝磨著。

佇立山頭，感受習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，哼著跑調(diào)的曲兒，或?qū)χh方縱情一喝，聽回音裊裊。此時，林子里鳴叫的雀鳥成了我忠實的觀眾，那些無名的青蟲都是我貼心的友人。極目虛渺的天邊，一輪夕陽搖搖欲墜。如果鉛色的天空是一張鋪開的信箋，那么落日必定是來自故鄉(xiāng)的一枚紅印章；是天涯滑翔的白鷺把它銜帶來的吧，那寧靜無言的寄意，剎那間把我溫情地貼慰。

如果恰巧是周日，我會約三五同事好友，穿過隱在高速路下的一個小涵洞，順著一條凹凸不平的泥沙路，涉往林山深處。荔林浩如煙海，順著盤山的小路一彎一拐，嗅著清新的草香，時有豁然開朗之感。遠離城市的喧嘩，暫別素日的枯燥，談笑風(fēng)生地回到大自然的懷里，本是件多么愜意的事。我看到路邊和野地里，叢生著不出名的野菜與草花；我看到秋收后漏網(wǎng)的紅薯，還在土地里掙扎著吐出新葉，它和時間較勁。

在山林的更深處，有兩口汩汩不息的水井。一口是人工打出來的，一口是自然生成的，兩口井相隔不過百米，前來打水的人絡(luò)繹不絕。水井帶給我永遠的遐想和滋養(yǎng)，隔三岔五的，我便會去水井邊玩，我要用那純凈的井水，淘洗寄居生活的囂塵。后來，我寫過一首相關(guān)的小詩，題目就叫作《井》：

抵達一口井，只需牽出小吊桶

和一根柔韌的井繩

而要撈出井中的影子

水必淹過我所有的腳印

我還未來得及

從水井中取出你所饋贈的珍珠

唱著舊兒歌的雀鳥就已飛走

它們驚顫的翅膀

拍碎了井底波瀾不驚的容顏

我將坐在攥滿時光苔蘚的井沿

看這晃蕩的海

正從花季涌向暮年

這時，一種深深的失落和懷念再次無聲地將我纏繞。我固執(zhí)地認為，水井是來自大地的饋贈，有水井的地方就靠近故鄉(xiāng)。

除了上面描述到的一切，在工業(yè)區(qū)的邊沿，我還看到很多棚居在荔枝林里的人。他們白天在城市間加班勞作，夜晚才宿身荔陰；他們起居簡陋，分住在用石棉瓦或楠竹編飾而成的簡易棚子里，擁擠逼仄，隨地而安。他們中間，有渾身沾著黃泥巴的建筑工人；有躲避查暫住證的流水線職員或臨時工；有賣水果、做小生意被城管驅(qū)逐的小商販；有些是收廢品、撿垃圾的老人和婦女，形形色色的“戰(zhàn)利品”占據(jù)了住所的大部分空間；有些人在山上承包果園，還在林間空隙里種植蔬菜、蘑菇；還有一些人在山坳的池塘里，養(yǎng)殖著成群的水鴨；有一戶人家在林子里養(yǎng)豬，幾十條仔豬搶食剛剛從工廠回收的潲水料，豬圈的門口盤坐著一條舔著舌頭的老黃狗。

這些邊緣者，候鳥一樣穿梭在城市和鄉(xiāng)村之間，他們都是我似曾相識的鄉(xiāng)親。他們拋家舍親來到城里，卻一直游離和生活在城市的邊沿。他們都是優(yōu)秀的匠人，他們運用自己嫻熟的手藝，把別人的城市養(yǎng)得滋潤光鮮，卻被拒之千里，遭受鄙視和驅(qū)趕。他們跟我一樣，都是在城市沒有根的人。

夜以繼日的工作之余，我在這里給遠方的朋友寫去信箋；我給家人打電話說自己“過得很好”；我在生產(chǎn)報表的背面，寫下漂泊的詩行；我在狹小暗淡的窗前，眺望工廠外面高闊的天空。就這樣，在一個叫作赤嶺的工業(yè)區(qū)，我成為一顆釘子，過著機械重復(fù)的生活；我擠出了自己的青春，而未來虛渺，春天遙遠。

1999年的陽光不緊不慢地挪動著，閃亮著，偶爾夾雜些陰影與烏云。它們照在工業(yè)區(qū)的上空，它們穿過我年輕的身體，它們俯瞰著工業(yè)區(qū)生活的真相，并在我柔軟的心靈上留下斑駁的投影。隨著顏容日損，韶光飛逝，我漸漸覺出一些溫和，也有點躁動不安起來。

就在這一年的最后一天，我的內(nèi)心里有些惶恐，又生出些莫名的期待，總是思忖著要去做點什么。最后和幾個要好的同事相約去工業(yè)區(qū)照相館照了一張相片。相片里大家不約而同地表情燦爛，笑得甜甜的，看不見一丁點的黯然與愁容。

那天晚上的最后一刻鐘，我意外地收到一張遠方寄來的明信片。有友人囑我珍重，愿我平安和幸福。那是世紀末最后最珍貴的祝福，讓我由衷地感動和覺得溫暖。流鄉(xiāng)千里，友別親離，從此天涯，思戀斷腸。那天晚上徹夜難眠，我趴在搖曳的鐵架床上撫著這份牽掛，思緒翻越千山萬水，心情久久難平。

那一夜，工業(yè)區(qū)似乎倏地安靜下來，整個世界都沉浸在跨世紀的驚喜中。這種驚喜讓我沉迷，也讓我無由地莊重起來，我特意起身跑到工業(yè)區(qū)寂靜的街道，撿了幾片泛黃的落葉夾進日記本里。我想很多很多的節(jié)日或儀式，生來就是讓人虔誠和紀念的。唯有經(jīng)過那個莊嚴的時刻，我們才最終領(lǐng)受一場心靈的洗禮，自此潔凈新生。

只有我自己知道，那一刻，我已經(jīng)在心里醞釀著要離開工業(yè)區(qū)。是的，我遲早要和它告別。

責(zé)任編輯 王童