是現(xiàn)實(shí)撥動(dòng)了文學(xué)的心弦文學(xué)的心弦

記得初看這篇小說(shuō)的時(shí)候，雷政富事件還沒(méi)有發(fā)生。小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間是2009年，遠(yuǎn)在雷政富事件之前。當(dāng)時(shí)震動(dòng)我的是，一個(gè)農(nóng)民出身的女孩子，好不容易上了大學(xué)，好不容易畢了業(yè)，卻選擇出賣肉體的營(yíng)生，而且在第一次交易中就香消玉殞。這是怎樣的人生悲劇？如果我們自己是她的父母，是她的兄弟姐妹，該如何作想？

最近，不少網(wǎng)友討論小說(shuō)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，包括《北京文學(xué)》的一些作者和讀者。比如，小說(shuō)應(yīng)該是為情而造文，還是為文而造情？有的說(shuō)大部分作者都有一個(gè)模仿的過(guò)程，先要模仿大家，模仿經(jīng)典，然后才可創(chuàng)作。這樣的看法強(qiáng)調(diào)藝術(shù)修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作技巧，強(qiáng)調(diào)作者構(gòu)思的實(shí)現(xiàn)途徑與方式，看似有道理，但從根本上講是本末倒置。文學(xué)說(shuō)到底是人學(xué)，是表達(dá)感情的工作，如果沒(méi)有或缺乏感情，向壁虛構(gòu)或生拉硬扯，故事再離奇，語(yǔ)言再華美，手法再高明，再像名家經(jīng)典，也不能打動(dòng)人?，F(xiàn)在這樣的稿件太多了。缺乏問(wèn)題意識(shí)，與時(shí)代脫節(jié)，接不上生活地氣，是當(dāng)前來(lái)稿中突出的問(wèn)題。

老冀甫一上手就不存在這些問(wèn)題。恰恰相反，這篇小說(shuō)是為情而造文的一個(gè)生動(dòng)例證。小說(shuō)不僅對(duì)這位死去的女大學(xué)生寄以深切同情，還對(duì)她在磚窯打工而斷腿的父親，對(duì)另一位死去的打工者，都懷著深切的同情。小說(shuō)是對(duì)身處社會(huì)底層的弱者的整體同情與觀照。女大學(xué)生不容易，家在農(nóng)村，家里很窮，“在食堂打飯只要半份菜”，“素面朝天節(jié)儉的生活”惹人注意。父親雖然不是主角，但他望女成鳳的殷切期望令人感動(dòng)。六十歲還在磚窯出磚，“那可真是體力活”，“這是不要老命咧”。想到女兒能上大學(xué)有前途，“畢業(yè)后一上班，分配工作，很快就能掙回來(lái)。紅霞她爹一臉汗，笑得跟朵敗了的葵花一樣?！睕](méi)有感情，寫(xiě)不出這樣的句子。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)包含著活生生的豐富的感情，這些感情撥動(dòng)著作家的心弦，文學(xué)的心弦?，F(xiàn)實(shí)題材并非高人一等，它的力量在于，它是生活和感情的源泉。這篇小說(shuō)顯然屬于現(xiàn)實(shí)題材，屬于典型的問(wèn)題小說(shuō)。它繼承了現(xiàn)代以來(lái)問(wèn)題小說(shuō)的傳統(tǒng)，觸碰到了發(fā)展中的中國(guó)問(wèn)題。最突出的是兩個(gè)，一是農(nóng)村貧困家庭子女上大學(xué)難、就業(yè)難，一是一些大學(xué)盲目擴(kuò)招亂收費(fèi)、教學(xué)質(zhì)量下滑。一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，往往不會(huì)停留在交代現(xiàn)象上，還會(huì)分析現(xiàn)象背后的原因，即所謂的社會(huì)分析小說(shuō)。這篇小說(shuō)中描述的女大學(xué)生就學(xué)的高校狀況令人擔(dān)憂，“從90年代開(kāi)始，風(fēng)氣就不大好?！焙美蠋煻甲吡耍粝聛?lái)的就在那里混。學(xué)?！疤焯旃庀胫X(qián)”，“鉚足勁上專業(yè)，擴(kuò)招，每個(gè)學(xué)生收他萬(wàn)兒八千的”。對(duì)那些上不起學(xué)的孩子和家庭來(lái)說(shuō)，這些話每句后邊都是感情。

《緣分》不僅有對(duì)弱者的同情，有對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，還有實(shí)現(xiàn)這些想法的藝術(shù)形式。多角度敘述，本色的語(yǔ)言，巧妙的構(gòu)思，都是這個(gè)小說(shuō)的特色。四個(gè)不同人物的四種敘述角度和敘述方式，與主題思想十分貼切，這于一位新手而言無(wú)疑是一種大膽的嘗試。特別出新的是小說(shuō)結(jié)局，具有典型的“含淚的微笑”風(fēng)格，強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇色彩。

再讀這篇小說(shuō)，又生一重感慨。那個(gè)想靠出賣肉體支撐生活的女大學(xué)生名字叫王紅霞。她讓我想起趙紅霞。趙紅霞活著，王紅霞已經(jīng)死了。雖然她們的故事并不相同，結(jié)局也不相同，但總讓人覺(jué)得背后有太多相同的東西。