關(guān)于酒

關(guān)于酒，家族中幾無能喝之人，三兩半斤還把握得住，再多，就成了另外一個(gè)人，或癡或癲，總之是脫胎換骨了。

父親的酒量就極淺，每次只一二兩，且一兩時(shí)居多。至其作古，也沒見哪一回他喝過了二兩。也沒見他醉過，只喝到二兩時(shí)，面現(xiàn)桃紅，五官怡然，然后是一個(gè)酣甜的睡著。那個(gè)時(shí)刻極好，那個(gè)場(chǎng)景讓現(xiàn)在的兒女們一次次懷念，卻盼而不復(fù)了。

小時(shí)的記憶中，父親很少喝酒。鄰家的趙大爺每逢開支的日子便有一次酒喝，算趙大媽對(duì)受累人的犒賞。父親連這樣的待遇也沒有，只家中待客或年節(jié)時(shí)偶然一回。所謂年節(jié)也只限于春節(jié)，來客而又在家中吃飯的時(shí)候簡(jiǎn)直稀罕。所以，父親可以喝酒的日子真是屈指可數(shù)！

母親常年在柜櫥里備一個(gè)軟木塞的酒瓶，它的歲數(shù)很可能大過我。小時(shí)的一種調(diào)皮便是背著大人取下瓶上的木塞，嗅那淡薄的酒香，作醉狀，其實(shí)瓶里并無一滴液體。記憶中抱著它為父親打過酒，站在柜臺(tái)下，看著柜臺(tái)里叔叔的竹提深入酒壇又提上來，溢散酒香的液體便通過漏子徐徐注入瓶中。這個(gè)時(shí)刻的我一定會(huì)炫耀地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，看四周有沒有相識(shí)的伙伴。

父親喝酒的時(shí)刻也是孩子們興奮的時(shí)光，滿房間的酒香讓我們目不轉(zhuǎn)睛地注視他呷下每一滴。也許我們的眼神終讓他很不好意思，便用筷頭沾一滴，放在每一個(gè)小小的舌尖上，隨之引發(fā)的便是全家人的笑聲。

后來姐姐成了老師，用第一月的工資為父親買回一個(gè)整瓶的酒。那一個(gè)整瓶是不是喝了很長(zhǎng)的時(shí)間呢？

后來姐姐又買了一瓶，又買一瓶。

現(xiàn)在想來，應(yīng)當(dāng)由衷地說：謝謝姐姐，謝謝姐姐。

受累是一句地道的北京話，是趙大媽對(duì)趙大爺?shù)年欠Q，只在發(fā)薪那天趙大爺下班回家時(shí)說：受累的回來啦！說完這一句，趙大爺?shù)墓べY就歸了趙大媽。實(shí)際是不是這樣，沒哪個(gè)外人親見，可媽媽們都這樣口口相傳。不過那一天趙大爺有酒喝了，且有一個(gè)單獨(dú)的菜，攤雞蛋或炒雞蛋，大約是吧？

趙大爺?shù)木屏勘雀赣H要多個(gè)一二兩。趙大爺?shù)娘L(fēng)格是酒至中途必定罵街。罵街不是罵人，罵人是針對(duì)某一個(gè)人直接開火，從渾蛋王八到父母祖宗，污穢至極，下流至極，兼解恨與挑釁兩種功能。罵街則分兩種，一種具體到某人某事，卻不點(diǎn)名點(diǎn)破，旁敲側(cè)擊、指桑罵槐、夾敘夾議，或泄憤或自辯。另一種是海罵，無具體人，即使出現(xiàn)一個(gè)具體的人也和自己八竿子打不著，只就某些現(xiàn)象漫無邊際地罵開去。所謂天馬行空，無羈無絆，任憑自己的情緒恣肆汪洋，頗類現(xiàn)而今微博上的某些人。具體到趙大爺，則連某些現(xiàn)象都談不上有，或一只小貓從屋頂躥下來，或一只小耗子驚慌探頭，再或螞蟻結(jié)隊(duì)，風(fēng)吹門動(dòng)，天陰不雨，甚至趙大媽路經(jīng)時(shí)帶起的一點(diǎn)小摩擦，都可讓他聲色俱厲地罵一回。

趙大爺?shù)木疲辉轮灰淮?，如板上釘釘。不喝酒的趙大爺出來進(jìn)去，多是笑面迎人。

可與趙大爺為伍的還一個(gè)錢姥爺。

錢姥爺解放前趁一掛大糞車，包好幾條街的茅廁。趁的意思就是自己有，馬、車全是自己的產(chǎn)業(yè)。包的意思就是幾條街里的茅廁都?xì)w他淘。當(dāng)然，錢也歸他掙，是不是還要交一份例錢或份子錢則不知道。但是爸媽說那已經(jīng)足可以了，意思是絕非窮人。這一點(diǎn)他的女兒可以佐證，她是北平解放前的中學(xué)畢業(yè)生。解放前一個(gè)女子能夠中學(xué)畢業(yè)，足以說明家道殷實(shí)。

但是“文化大革命”錢姥爺安然度過，從這一點(diǎn)我不敢說錢姥爺是個(gè)什么成分，比如趙大爺在“文革”之初大批大斗的日子還是挾著鋪蓋卷到廠子里住過一陣子，以后每逢國慶、春節(jié)都要提前至派出所接受一番警告?？蓳?jù)父親說趙大爺?shù)某煞种皇切I(yè)主，是無產(chǎn)階級(jí)主動(dòng)爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)的對(duì)象。

錢姥爺之海罵決不同于趙大爺，趙大爺?shù)牧R好像久壓于丹田的宣泄，錢姥爺?shù)牧R多來自蕓蕓眾生的不識(shí)抬舉。當(dāng)然海罵是沒有具體的哪一個(gè)人的，只就一個(gè)現(xiàn)象說來，且都從院外所見說起。比如鄰里吵架，行人磕碰，排隊(duì)加塞，出義務(wù)工惜力，滔滔不絕的都是對(duì)不起現(xiàn)而今這個(gè)大好社會(huì)。如果趙大爺是北京話里的海罵溜丟，沒品位，錢姥爺則像如今的某幾個(gè)大學(xué)教授，條分縷析，宏論鑿鑿，信口而來，真是恨鐵不成鋼。

錢姥爺?shù)呐畠航?jīng)常出來阻止。多無用，非耳語一句：某某他爸不樂意了。遂無聲，壺中酒一飲而下，吃飯。

某某是伙伴的名字，某某他爸自是錢姥爺?shù)呐?，時(shí)任某派出所所長(zhǎng)。錢姥爺?shù)呐畠簞t在分局某處任一個(gè)小職務(wù)。

后來錢姥爺隨女婿搬家了，孫大爺搬進(jìn)了錢姥爺住過的房屋。

孫大爺一家八口，原住一間東房。聞錢姥爺要搬走，孫大媽奔波往復(fù)，通過房管局，搬進(jìn)錢姥爺?shù)膬砷g西房，很闊了一多半。

只幾年間，孫大爺兒女長(zhǎng)成，或當(dāng)兵或工作。孫大爺便如錢姥爺，也將一張小桌擺在門口之外了。

這時(shí)候已經(jīng)是1976或1977年了，很多家的兒女長(zhǎng)大，或插隊(duì)或工作，院中的叔叔大爺已能夠時(shí)不常地喝一小口酒了。可他們都如父親一樣，更習(xí)慣悶的兒蜜。

小時(shí)于酒的記憶就是辛辣，吐舌頭做一個(gè)啊的怪相。但是下一回還會(huì)爭(zhēng)先恐后地伸出舌尖等待，已成了父與子的游戲。

真正唱酒是十九歲，那年在北京近郊農(nóng)村插隊(duì)。比我們?cè)缛ヒ荒甑闹嗑鸵爻?，因?yàn)橛辛艘荒甓嗟耐酝⊥瑒谧鳎阌辛讼e意。有人說喝酒，凡參加者皆湊錢，結(jié)果人人踴躍，三五元，一兩元甚至幾角錢也算一份，不計(jì)較，沒有那樣的心機(jī)，好像天然。有幾個(gè)女生聞?dòng)?，也來加入，出手頗闊，換得一陣歡呼。

其實(shí)這般的踴躍與癮無關(guān)，之前的我們大都點(diǎn)舌之嘗，或于背后偷飲了父親的一兩口。現(xiàn)在想來，無非是急于成人的心態(tài)，讓我們自詡終進(jìn)了風(fēng)塵。

——唉，這一個(gè)風(fēng)塵呀！

床板架高做了酒桌。農(nóng)村的供銷社，連二鍋頭都沒有，只一種白酒，名字就叫白酒，干脆誠實(shí)，一瓶九角錢；一種叫作玫瑰香，葡萄酒，打開后有一種逼人的熏香，有人喜歡有人大呼上當(dāng)，很便宜，一瓶的價(jià)格記得是五角幾分。此外還有幾瓶汽水，因?yàn)楣╀N社只有這幾瓶，便強(qiáng)調(diào)只許女生喝。酒菜除當(dāng)日食堂的飯菜外也來自供銷社，有粉腸蒜腸兩種，是某戶人家為老人做壽讓供銷社預(yù)進(jìn)的貨，費(fèi)一堆口舌，才勻給我們一些。其余如江米條、動(dòng)物餅干，甚至水果糖，因?yàn)楣╀N社里只有這些。記得去購買的人還買回一塊熟疙瘩（一種較軟爛的咸菜，適合老人吃）和十幾塊醬豆腐，被大家嘲笑。他便急得反復(fù)申訴：沒得可買！沒得可買！

頭一口酒轟然響應(yīng)，人人豪邁，結(jié)果卻是各呈窘態(tài)。下一口便有人小心謹(jǐn)慎，嗯啊地斯文起來。

有一個(gè)老知青會(huì)彈吉他，且彈得很好，酒至中途，女生便要求彈吉他。幾十年后問起這一回，大家說的都是合著吉他唱歌，唱的什么，唱了多少。一音起始，全體合之。沒有粗和細(xì)，沒有亮與啞，沒有誰好聽誰難聽，沒有害羞或不好意思。都情深款款，癡在其中?；騿柍耸裁矗康谝淮鸲际恰都t河谷》，或者直接唱人們說你就要離開村莊，唱至此，哈哈大笑，說啊，哭啊，然后再哈哈哈。

酒的事，幾被忽略。

后來當(dāng)了工人，便有資格陪父親小斟兩口，也只偶爾。再一回聚眾喝酒是由一級(jí)工的三十幾元錢漲到二級(jí)工的四十元零四角。也是一人提意，眾人相和。平均主義，大約是每人掏五元錢，掏錢時(shí)有一兩人退出。去的萃華樓，二層一個(gè)單間。一同事和這里的廚師是發(fā)小，所以才能有這樣高規(guī)格的款待。發(fā)小也是北京土語，意思很小的時(shí)候就是朋友。

那是在1982或1983年，交城的山來交城的水，這首歌已經(jīng)沒人再唱。上飯館吃飯是一件特別頭疼的事，逢吃飯時(shí)間，飯館大堂里站著的人一定比坐著的多，一人站起，幾人跑去爭(zhēng)座，好像轉(zhuǎn)瞬之間大家都明白了人就是個(gè)吃貨。所以，能在萃華樓，能進(jìn)單間，真能當(dāng)一段資歷炫耀。那天的許多菜也是頭一回聽說，頭一回品嘗，甚至頭一回見到，比如油燜大蝦，糟熘魚片，蔥燒海參。

都喝多了，出來時(shí)東倒西歪，相互攙扶。其中一個(gè)醉醺醺地站在店前不走，扯開嗓子唱再過二十年，我們來相會(huì)。一下引起共鳴，索性都不走了，或站或坐，對(duì)著夜色傻唱。記憶中這首歌被反復(fù)唱了好幾遍。真是醉了。

醉了。

現(xiàn)在，豈止二十年，朋友們，都在哪里？還能那樣了無心機(jī)地坐在一起，共飲共歌嗎？

何時(shí)？

再以后，隨著改革的進(jìn)步，繁華日錦，酒已失了本真，化作酒傷，了無意趣。

責(zé)任編輯 王秀云