小說之外的劉慶邦

劉慶邦的聲譽(yù)源于他的小說。寫慶邦即使無力評(píng)價(jià)他的作品也應(yīng)該說一些他和創(chuàng)作有關(guān)的事，比如他出版了幾百萬字的小說，獲得了多少多少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，或者大年初一仍然埋頭寫作什么的?？蓵陨骶幗o我派這個(gè)活兒的時(shí)候，要求我把慶邦寫得好玩點(diǎn)兒。這樣，我上面的想法就不合適了。想了想：一個(gè)作家無論寫出過多么偉大的作品，其寫作過程都不可能是一件好玩的事。把不好玩的事寫得好玩不是不可以，太可以了，只是就我自身的能力而言，有些費(fèi)勁。所以還是避重就輕，把小說放遠(yuǎn)點(diǎn)，單說說小說之外的劉慶邦。

我和慶邦相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)80年代。那時(shí)候他就是我的師長(zhǎng)和兄長(zhǎng)?，F(xiàn)在還是。20多年的交往中，我堅(jiān)持不和他開玩笑。但不開玩笑并沒影響我們一起做一些好玩的事。比如我們一起采風(fēng)，一起出國，一起開會(huì)（這個(gè)不好玩），當(dāng)然最多的就是在一起喝酒。

慶邦能喝酒。能喝酒的人很多，不同的是，慶邦能用酒把情緒壓住，他是那么從容，那么安靜，不像我等之人幾杯下肚就開始躁動(dòng)。酒桌上的慶邦一點(diǎn)不鬧，也不叫著號(hào)地拼酒。不溫不火，張弛有度，其風(fēng)格，說白了就是一種享受的節(jié)奏。其實(shí)還不僅僅是享受，我覺得他已經(jīng)進(jìn)入到了一種境界。有段時(shí)間，他的身體出現(xiàn)了一點(diǎn)狀況，好像血脂高吧，他傷感地說，醫(yī)生說不讓我喝酒了。沒等我回應(yīng)，他又一臉惆悵地說，不喝酒哪行呀。那天晚上他照喝不誤。像往常一樣，先是來者不拒，后來便轉(zhuǎn)著桌子去回敬，一個(gè)一個(gè)地敬，親近著，和藹著，依然是那么豪爽，不僅杯杯見底，還要不時(shí)地發(fā)一聲感嘆：好酒！

常在一起喝酒的朋友，都說從沒見慶邦喝醉過。其實(shí)我見過。有一年在外地開個(gè)什么會(huì)。好幾桌人，是怎么喝亂套的就不說了。喝完了還搞聯(lián)歡。聯(lián)歡挺好的。慶邦擅舞，什么交誼舞迪斯科，都行，可勁兒跳唄，還解酒。但有幾個(gè)想讓他出洋相的人不讓他跳，讓他唱。他唱的是李叔同的《送別》，聲音不大，一詠三嘆，長(zhǎng)亭古道一遍遍送，送得難舍難分。關(guān)鍵是他還一手拿麥克一手捂著半張臉。當(dāng)時(shí)朋友們都覺得特有意思特好玩，說慶邦老師這次可喝大了。大就大了。那畢竟是在煤礦。大凡到過煤礦的作家，沒喝大過的可能也沒幾個(gè)。

其實(shí)慶邦就是個(gè)煤礦人。從煤礦走出來的作家挺多的，陳建功，譚談，孫少山，周梅森，謝友鄞等。遺憾的是淺水養(yǎng)不住大魚。這些成名的大家兒都相繼離開了煤礦，幾年前慶邦也調(diào)到了北京作協(xié)。人才流失啊，說起來就感慨就心酸。好在這些離開煤礦的作家沒有疏遠(yuǎn)煤礦，他們對(duì)煤礦的文學(xué)事業(yè)可謂有求必應(yīng)。單說慶邦，他每年都要到煤礦去走幾趟，短時(shí)三兩天，長(zhǎng)則半個(gè)月，且與礦工同吃同住。此外無論到了哪，他都要到井下去看一看。實(shí)話實(shí)說，哪的煤礦都差不多，無非就是鉆地球，打眼放炮做支護(hù)，鐵皮溜子拉大煤，礦工兄弟能戰(zhàn)斗，一身汗水一臉黑。要是個(gè)首長(zhǎng)什么的，到礦井里看一看可能還有點(diǎn)教育意義，一個(gè)曾在那種環(huán)境里摸爬滾打過的人看什么呢？可慶邦總是要看。如果因?yàn)闀r(shí)間不夠下不了井，他整個(gè)人都發(fā)蔫。有一次，我們?cè)跒踹_(dá)下礦井坐的是猴車。我也是煤礦人但沒坐過猴車，不知道怎么個(gè)“猴”法，躊躇間，只見慶邦已經(jīng)抓住一個(gè)由上而下的猴車，兩腿輕松一蹺，便熟練地騎了上去。然后悠然而下的同時(shí)，還不時(shí)地與對(duì)面升井的礦工打招呼，聲音比酒桌上要宏亮。我想不明白，一個(gè)寫過那么多煤礦生活作品的作家，一旦到了煤礦，他咋就那么興奮呢。

文學(xué)圈里有許多人喜歡打牌。我曾見過幾個(gè)作家在飛機(jī)上還打得急赤白臉。我不打，主要是不喜歡。我曾跟那些喜歡打牌的朋友說過，我堅(jiān)決不打牌，如果你們非讓我打點(diǎn)什么，我寧可打人也不打那個(gè)玩意兒。不過我還是打過一次。那次有慶邦，好像還有徐坤徐迅或者其中一個(gè)是魏微，記不清了?？傊麄兪侨币?，玩不起來，于是便勒令我充個(gè)數(shù)。我充了一會(huì)兒，慶邦高興得像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，他說永鳴會(huì)打牌！可不一會(huì)兒他又失望了，說永鳴的確不怎么會(huì)打。我就偷著樂。別人打牌都是掛點(diǎn)彩的那種，慶邦打牌是干戳手指頭。但他依然打得興致勃勃，甚至到了迷戀的程度。據(jù)他自己講，一旦抓到一手好牌，比如兩個(gè)大貓什么的，他就會(huì)手心出汗，熱血上涌乃至于心跳臉紅。又據(jù)周曉楓描述，她說慶邦老師打牌的時(shí)候特好玩兒，那么多張牌拿在手上，每張牌之間的距離都相等，擺得溜齊兒，他一邊看著牌，一邊皺著眉頭作思考狀。我想說的是，如果一個(gè)人在玩上都能做到這么認(rèn)真細(xì)致，他還干不好用來吃飯的活兒？

再說個(gè)喝酒的事兒。那次我們?cè)跇巧虾韧臧拙?，又聚到樓外的湖邊兒上喝啤酒。湖邊是草坪，還有樹；來的時(shí)候看見湖里有水鳥和黑天鵝等一些美好的事物?，F(xiàn)在天黑得啥都沒了，就光是喝酒。后來酒也喝散了，就有人在草坪上溜達(dá)，還有唱歌的，聊天的，嘻嘻哈哈。后來就有保安像一根棍似的站過來說，請(qǐng)不要大聲喧嘩。再后來，好像把湖邊的燈也關(guān)了。當(dāng)時(shí)天上有沒有月亮忘了。其實(shí)有沒有月亮都問題不大，我們又不是李白。我們是一幫煤哥們兒，我們是當(dāng)代的普羅米修斯，通俗地說我們就是給人類以光明的太陽。喝點(diǎn)酒怎么了？不行呀？于是又接著喝。喝了一會(huì)又開始亂。這時(shí)候慶邦不讓了。他也沒說不讓亂。他說我有個(gè)提議，請(qǐng)大家閉上眼睛，靜默兩分鐘，然后我們就散好不好？好！他說開始！于是這個(gè)世界一下就安靜了。感覺上我似乎回到了遙遠(yuǎn)的童年。這個(gè)由慶邦營(yíng)造的時(shí)間與空間太廣大，也漫長(zhǎng)了……事畢，旁邊一個(gè)女的悄悄問我聽到了什么。我想了想說，挺抽象的。

拉雜了這么多，如果我說這些事和慶邦的小說創(chuàng)作沒有任何關(guān)系，誰信呢。

責(zé)任編輯 王童