在京買房記

在房?jī)r(jià)飛漲的某天，晶漫不經(jīng)心又有點(diǎn)試探地對(duì)她老公阿豪說(shuō)，咱們要不趕緊買房吧，再不買，恐怕這輩子都別想在北京買房了?？諝庵械姆諊兊糜行┠兀?yàn)樵诖酥?，阿豪已?jīng)給她多次嚴(yán)厲約法過(guò)，不要輕易跟他說(shuō)房子的事情，漲就讓它漲去，反正已經(jīng)超出我們家的經(jīng)濟(jì)承受能力。這其實(shí)是阿豪打的馬虎眼，他不想讓晶時(shí)不時(shí)提房子的事情。在阿豪的家庭概念里，給最親的人溫暖寬敞的住房，應(yīng)該是男人最起碼的家庭責(zé)任。可在高房?jī)r(jià)的大都市里，現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓男人在女人面前因?yàn)榉孔訂?wèn)題始終仰不起頭來(lái)，無(wú)情地摧殘著男人應(yīng)該有的尊嚴(yán)和底氣。所以，結(jié)婚好幾年了，阿豪只好畫了個(gè)警戒線，提醒晶盡量少碰或者不碰他那根脆弱的神經(jīng)。

說(shuō)心里話，在京生活的人誰(shuí)不想買房。看著日益上漲的房?jī)r(jià)，不管是剛需的、改善的，還是投資的，房子成為許多人心中一道難以逾越的坎。沒(méi)有房的，想先買小的；有小的，想換大的；有大的，還想要更多的。反正對(duì)房子的追求是永無(wú)止境的，房子成為許多人改善生活、發(fā)家致富的媒介，購(gòu)房、租房、倒騰房成為在京老百姓的“狂歡”，談?wù)摗胺渴隆背蔀楸本┤艘娒鏁r(shí)髦且繞不開的話題。

其實(shí)阿豪也清楚，他們家確實(shí)到了買房階段。小孩出生沒(méi)多久，岳父岳母就過(guò)來(lái)幫他們照看孩子，一家5口一直擠在使用面積僅有40平米的上世紀(jì)80年代的老房子里。陽(yáng)光鮮有眷顧的朝向、生活功能縮水的格局、獨(dú)立空間缺失的小區(qū)，這些都嚴(yán)重影響著他們的生活質(zhì)量。想想這些，他們家改善住房的需求仿佛也迫在眉睫。當(dāng)然，不如他們的人可能會(huì)吐槽，這真是飽漢子不知餓漢子饑，我們很多人還沒(méi)有房呢。阿豪也不想矯情和辯解什么，他只想說(shuō)，5口人住在這樣小面積的房子里是擁擠不堪的，早晚會(huì)摩肩接踵的，時(shí)間長(zhǎng)了可能還會(huì)讓人“發(fā)瘋”的，尤其是他岳父岳母從前住在外地寬敞明亮的大房子里，一下子“被迫”墜落到北京這樣憋窄的小屋子里。

晶冒著觸犯阿豪的“危險(xiǎn)”再次動(dòng)議買房，他已猜透她的心思。無(wú)非有幾點(diǎn)考慮，現(xiàn)在她爸媽委曲求全“蝸居”這里幫他們帶孩子，她作為獨(dú)生子女未來(lái)肯定要承擔(dān)贍養(yǎng)老人的全部任務(wù)，但是將來(lái)孩子大了也要有自己的房間。那時(shí)，家里恐怕就真的要打地鋪了。再有就是北京房?jī)r(jià)近些年只向上躥不見下降。有專家預(yù)測(cè)，北京中心城區(qū)房?jī)r(jià)肯定會(huì)直追香港，那就意味著一平米平均要達(dá)到10萬(wàn)、甚至20萬(wàn)，將來(lái)再想買房，恐怕真到了連想都不敢想的地步，目前還敢想想。還有就是，她受北京買房大環(huán)境的影響，尤其是她同事的影響。她同事最近在郊區(qū)的一個(gè)高教新城剛剛買了第二套房，談?wù)撈滟I房后的感言很是經(jīng)典，“買了兩套房后，才覺得后半輩子踏實(shí)了?！本褪沁@句話，深深地觸動(dòng)了晶一直蠢蠢欲動(dòng)的買房神經(jīng)。

看著她一本正經(jīng)的態(tài)度，看著日新月異的房?jī)r(jià)，阿豪也狠了狠心，咬了咬牙，跺了跺腳，將做男人的尊嚴(yán)和地位向上提了提，猶豫半天終于同意“那就買買試試吧”。

新房比二手房相對(duì)便宜，因?yàn)檫h(yuǎn)離市中心。在囊中羞澀的情況下，他們還是傾向于買便宜的，遠(yuǎn)不怕，無(wú)非將來(lái)在路上多浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。阿豪不是拜金主義，但他還是認(rèn)為在京居住不易的情況下，有錢是多么好的一件事情，有錢就意味著有更多時(shí)間，去思考或者付諸行動(dòng)去掙更多的錢，當(dāng)然還有更高質(zhì)量的生活。相反，沒(méi)錢就得遠(yuǎn)離市中心，就需要浪費(fèi)更多的時(shí)間和精力來(lái)彌補(bǔ)金錢上的不足，時(shí)間和精力少了，也就意味著沒(méi)有機(jī)會(huì)去掙更多的錢了，這大概也是富人更富、窮人更窮的一個(gè)原因吧。

他們先在各大賣房網(wǎng)站搜羅，掂量著手中的銀兩，直接從五環(huán)外看起，選來(lái)選去，最后選擇了遠(yuǎn)離城市中心的六環(huán)外的順義。綜合權(quán)衡后，他們感覺這里還不錯(cuò)，上風(fēng)上水，還通地鐵，交通便利。房?jī)r(jià)說(shuō)是北京郊區(qū)縣中控制最好的，但在房?jī)r(jià)整體上揚(yáng)的當(dāng)下，何時(shí)淪陷也不好說(shuō)。正好晶的兩個(gè)同事都在順義有房，他們都說(shuō)順義多好多好，空氣新鮮，離城近，現(xiàn)在正在建新城，老大一片全是新盤，買房就到順義買。他們倆比賣房子的銷售還能忽悠。

他們進(jìn)入順義新城，到處是施工現(xiàn)場(chǎng)，主干道正在修地鐵，新樓房鱗次櫛比，好幾家樓盤在售，挑選余地倒是很大。到第一家售樓處，白白胖胖的銷售先是給他們介紹了樓盤的整體情況、交通、環(huán)境、樓盤數(shù)量，接著給介紹現(xiàn)在放盤的樓號(hào)。他們打眼望去，位置不錯(cuò)，位于小區(qū)中心地帶，靠近花園。銷售說(shuō)放盤的這兩棟樓是小區(qū)的樓王，位置很好，最難得的是買二居送一居花房，可做三居；買三居送一居花房，可做四居。應(yīng)該承認(rèn)，這很是誘人?？粗р疋竦貏?dòng)心，阿豪故作淡定，問(wèn)銷售，什么時(shí)候放號(hào)？銷售一連串說(shuō)，這個(gè)月肯定會(huì)放，但具體時(shí)間沒(méi)定，關(guān)鍵是你們想要的話需要搶號(hào)。阿豪一驚“怎么搶？”銷售像背書一樣非常流暢，放號(hào)后我們銷售會(huì)第一時(shí)間通知您，您就得早早地到銷售中心門外排隊(duì)拿號(hào)，先到先得。最近一次我們通知放號(hào)，好多人整夜排隊(duì)就在外邊凍了一夜。還有就是現(xiàn)在我們不接受貸款，要買必須全款。阿豪他們大跌眼鏡，很久沒(méi)有買過(guò)房了，想不到房產(chǎn)市場(chǎng)竟然到了如此地步，他們猶如桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉。買個(gè)房受此大罪不說(shuō)，還要全款，這也太霸道了，工薪階層家庭怎能一下子湊那么多錢！這徹底打亂了他們的計(jì)劃，剛進(jìn)入銷售中心的興奮勁兒一下子煙消云散。

緊挨著一家樓盤，是家有名的國(guó)企房地產(chǎn)商，精裝房，裝修得很是漂亮，買了家電、家具可拎包就住，小區(qū)環(huán)境也是沒(méi)得挑，處處體現(xiàn)出國(guó)企的財(cái)大氣粗。缺點(diǎn)是要價(jià)太高，況且只有三居在售，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們預(yù)算。銷售還一個(gè)勁兒緊催，你們要還是不要？我們已經(jīng)接到通知很快就漲價(jià)。他們一合計(jì)，愛漲漲去，反正也買不起，直接走人。

第三家樓盤很是氣派，沙盤上棟棟別墅掩在樹叢中，可惜的是一棟房子的總價(jià)，就是中一張頭等彩票都不夠，中兩張可能會(huì)剩下點(diǎn)。阿豪腦子里立馬想到一句“望房興嘆”。能買的只有他們面積稍小的花園洋房，銷售說(shuō)目前樓盤的花園洋房只有一套在售，已有多人排隊(duì)，不再接受新的排隊(duì)。看著晶戀戀不舍的樣子，阿豪給她說(shuō)了幾句比較提氣的話，我們今天算是見識(shí)了這家房產(chǎn)的實(shí)力，認(rèn)識(shí)了這個(gè)品牌，早早晚晚，要讓他們的物業(yè)為咱們服務(wù)。說(shuō)得年輕銷售一愣一愣的。

中午已過(guò)，跑了多家樓盤都沒(méi)有找到心動(dòng)的房子，他們哪有心情吃飯，繼續(xù)馬不停蹄地看房……一直看到某樓盤的時(shí)候，他們才停下走馬觀花的腳步。這個(gè)樓盤是晶重點(diǎn)關(guān)注的，她長(zhǎng)在海濱城市，對(duì)家鄉(xiāng)房地產(chǎn)商品牌情有獨(dú)鐘。這個(gè)樓盤的銷售中心周邊郁郁蔥蔥，綠油油的青草覆蓋著低緩的坡地，通往銷售大廳的路上有兩排銅制天鵝相對(duì)低頸親密，頗有西歐宮殿般的風(fēng)格，看上去高端大氣上檔次。最讓他們看中的是這個(gè)小區(qū)所處的位置，向東300米就是潮白河，北京最大的森林公園，足足有6萬(wàn)畝，在如今霧霾時(shí)不時(shí)籠罩下的北京城，呼吸一口清新的空氣是多么讓人舒坦。還有一點(diǎn)讓阿豪動(dòng)心：銷售說(shuō)，為了追求更加舒適的居住尺度，他們毫不猶豫地將建筑層高由行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的2.8米提升至3米，為此，額外付出成本的2.4%亦毫不吝惜。說(shuō)得多好，這番頗具人情味的漂亮說(shuō)辭也不知打動(dòng)了多少人。銷售說(shuō)，這樣的房子買了就升值。阿豪認(rèn)為最關(guān)鍵的是他們的房?jī)r(jià)還屬公道，性價(jià)比高，房?jī)r(jià)大致在他們所能承受的范圍之內(nèi)。

終于進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，阿豪問(wèn)銷售，如何才能買到你們的房子？銷售微微一笑，你們要是真心想要，等到開盤拿號(hào)估計(jì)沒(méi)戲。因?yàn)槲覀兠看尉头潘奈鍌€(gè)房號(hào)，我們現(xiàn)有30多名銷售，每人手里都有很多客戶，只要接到開盤通知，我們一打電話或者群發(fā)信息，離得近的客戶不到10分鐘就會(huì)趕過(guò)來(lái)，離得遠(yuǎn)的顧客有的還沒(méi)有出發(fā)，有的剛出家門，就接到我們“不用來(lái)了，已經(jīng)售賣”的通知?？粗麄冇悬c(diǎn)泄氣，銷售接著說(shuō)，現(xiàn)在還有一個(gè)辦法能買到房，就是需要你們找關(guān)系，只要找到關(guān)系，給我們公司的頂級(jí)高管打聲招呼就十拿九穩(wěn)了。“??！”他們倆異口同聲，買房跟孩子上學(xué)一樣，還得托人找關(guān)系走后門。他們面面相覷，徹底無(wú)語(yǔ)。

回家后，全家人坐在一起開始想辦法，如何才能拿到房號(hào)。孩子姥姥很快想出一個(gè)辦法來(lái)：把買房所需的資料和銀行卡提前給他們的銷售，讓銷售幫忙第一時(shí)間給我們搶個(gè)房號(hào)，我們可以給她些錢作為酬勞，就是不知這樣是否違反他們公司規(guī)定，銷售愿不愿意這樣做？

商量來(lái)商量去，感覺這個(gè)辦法不一定靠譜。他們又想到一個(gè)辦法，就是“死等”。銷售不是說(shuō)上周放了兩次號(hào)，都是每天下午的兩點(diǎn)至三點(diǎn)。那就讓孩子姥爺每天像上班一樣，攜帶銀行卡，帶著水杯帶點(diǎn)干糧，在售樓處坐等上它兩三個(gè)星期，如果放號(hào)后第一時(shí)間搶號(hào)也是蠻有希望的。

實(shí)在不行就得找關(guān)系了，忽然間阿豪想起有位關(guān)系不錯(cuò)的朋友最近在順義買過(guò)房，不知是否有這方面的關(guān)系？后來(lái)找了個(gè)機(jī)會(huì)他和朋友談起此事，朋友一口答應(yīng)幫忙找找看。沒(méi)過(guò)幾天，出乎意料，這位朋友竟然找到關(guān)系拿到房號(hào)。阿豪全家心里一塊石頭終于落地，幾天來(lái)的躁動(dòng)、心煩、不安、意亂，統(tǒng)統(tǒng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

接下來(lái)就是交錢，錢的問(wèn)題可是最為關(guān)鍵的問(wèn)題。在下決心買房的時(shí)候，自己有多少錢，雙方家長(zhǎng)能支持多少，親戚朋友能借給多少，貸款多少，舊房子置換多少，他們反反復(fù)復(fù)地算來(lái)算去，應(yīng)該還在承受范圍之內(nèi)?？墒亲詈蠡I來(lái)籌去，總數(shù)還需幾十萬(wàn)元。

幾十萬(wàn)雖不是大數(shù)目，但在家人、親戚、親近朋友都借一遍的情況下，還差錢就是大問(wèn)題了。晶先后又打了六七個(gè)電話，借到晚上10點(diǎn)也沒(méi)借到多少錢。阿豪說(shuō)我來(lái)借吧，思量著自己在老家還有幫朋友、哥們兒，每年他們都有定期的聚會(huì)，這群人在老家混得應(yīng)該還不錯(cuò)。

阿豪首先想到的是宏，宏是他們這幫哥們兒的總召集人，在當(dāng)?shù)卣ぷ鳌Ｈツ臧⒑廊ニ录野菰L，市東新區(qū)150多平米大房子，寬敞明亮。阿豪想他應(yīng)該沒(méi)什么負(fù)擔(dān)了。電話打過(guò)去后，宏說(shuō)，我現(xiàn)在還有20多萬(wàn)元貸款沒(méi)還，我媽這邊一直有病，手頭上很緊，但哥你在北京買房子不是一般困難，是大困難，我再困難哪怕我去借錢，多多少少也給你湊個(gè)數(shù)。咱們這些哥們兒都給出點(diǎn)力，同時(shí)也可以試試咱們這幫哥們兒十多年了關(guān)系到底怎樣，關(guān)鍵時(shí)刻能不能不掉鏈子。阿豪一聽很是感慨，關(guān)鍵時(shí)候哥們兒還是給力。這么多哥們兒如果都像宏一樣湊個(gè)幾十萬(wàn)應(yīng)該不是問(wèn)題。阿豪就是有點(diǎn)猶豫，把借錢當(dāng)成朋友關(guān)系的試金石妥不妥。宏說(shuō)沒(méi)什么不妥的，你現(xiàn)在是困難時(shí)期不張口，還等到什么時(shí)候。

不再猶豫，阿豪給第二個(gè)哥們兒信打電話。信他們兩口子都是數(shù)學(xué)老師，阿豪知道他們這些年給學(xué)生補(bǔ)課，手頭很是寬裕。阿豪寒暄幾句后直接提借錢的事情，聽著話筒中對(duì)方明顯遲疑了一下。信說(shuō)，我也買了一套房剛裝修完，手頭上的錢全花光了，還有貸款沒(méi)還。阿豪一聽就泄氣了，看來(lái)這哥們兒指望不上。

不能碰到釘子就回頭，阿豪接著打給第三個(gè)死黨林。林是阿豪大學(xué)同學(xué)，想當(dāng)年這哥們兒辭掉公職到北京跑過(guò)保險(xiǎn)，花光所有積蓄結(jié)果沒(méi)掙到一分錢，大冬天跑回來(lái)連買件御寒衣服的錢都沒(méi)有，還是阿豪出手相助給他買件冬服，另外給他幾百塊錢生活費(fèi)。阿豪想他應(yīng)該會(huì)借錢給自己，不是有句話叫滴水之恩嘛。電話打過(guò)去開門見山說(shuō)明情況，誰(shuí)料到這哥們兒上來(lái)就說(shuō)，老弟，不瞞您說(shuō)，我現(xiàn)在1000塊錢都拿不出來(lái)，前些年從銀行借款參加民間集資，本來(lái)想掙兩個(gè)小錢，誰(shuí)知道最后崩盤了，自己還背負(fù)著銀行的貸款，現(xiàn)在工資一發(fā)馬上還貸。阿豪一聽，算了，這個(gè)也沒(méi)戲。

接著阿豪又給兩個(gè)感覺關(guān)系不錯(cuò)的朋友打電話，得到的仍然是差不多的哭窮的答復(fù)。阿豪真沒(méi)想到，他們這幫哥們兒一個(gè)比一個(gè)熊。掛完電話，他往椅子背上一靠，揚(yáng)起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣?？磥?lái)真像宏所說(shuō)，借錢就是試金石，關(guān)系到底如何，一借錢就一清二楚。還有幾個(gè)所謂的哥們兒，阿豪沒(méi)有繼續(xù)打電話，想想還是算了，剩下的那幾個(gè)也好不到哪兒去，還不知道用什么理由搪塞自己呢。不借錢還能維持表面上的關(guān)系，借錢連起碼的朋友都做不了，何必自討無(wú)趣、自討苦吃呢。阿豪心里翻江倒海地想來(lái)想去，再次躁動(dòng)著、心煩著、不安著、意亂著。最后，竟然嘗試著向幾次上門來(lái)推銷保險(xiǎn)的一個(gè)大姐張口借錢，大姐一聽，保險(xiǎn)也不推銷，扭頭就跑了。

湊不夠數(shù)，阿豪雖心有不甘，但也無(wú)計(jì)可施。他只能狠狠心，一咬牙、一跺腳，最終決定放棄買房。前前后后折騰了好幾個(gè)月，闖過(guò)多道門檻，全家人心情潮起潮落，最后竟然倒在湊不齊的房款上，真是無(wú)奈和悲催啊。

現(xiàn)在，阿豪一家還擠在那個(gè)小屋子里，5口人。雖然他和晶有較高學(xué)歷、有穩(wěn)定工作、有北京戶口，按常理說(shuō)他們應(yīng)該有比較舒適的生活條件，但美好的愿景仿佛就在他們眼前卻不可及。他們能有什么辦法呢？等等再說(shuō)吧，或許還要過(guò)上5年、10年……他們才能買得起心儀的房子，誰(shuí)知道呢？現(xiàn)在國(guó)家不是一直在調(diào)控房?jī)r(jià)嗎？限制外地人購(gòu)房，增加經(jīng)濟(jì)房、限價(jià)房、自住型商品房供應(yīng)等等，還在不斷地給著他們希望。但不管怎樣，經(jīng)歷過(guò)這樣一場(chǎng)買房后，阿豪感覺，在京買房真的是舉步維艱，百轉(zhuǎn)千回呀。他需要休整，需要重新積蓄買房的資本和勇氣，但這可能需要很長(zhǎng)時(shí)間。

還有他的那些所謂的哥們兒，自從經(jīng)歷過(guò)那次借錢事件，見面后雖然難免有點(diǎn)尷尬，但交往仍然繼續(xù)著，定期的聚會(huì)還有，因?yàn)榘⒑酪呀?jīng)理解他們，他們同自己一樣，都是上有老下有小，都是家庭頂梁柱。他想朋友還是要珍惜的，他們是真有困難，雖然他們的困難不一定是他們自身造成的……

責(zé)任編輯 張哲