永嘉，自古嘉永

第一次聽說永嘉，似乎還是在學齡前吧。那個時候，父親經常出差，于是，小小的我聽熟了上海、寧波、麗水等省內外地名，其中就有永嘉。只是，已經想不起來當年父親從永嘉回杭，給我和弟弟帶了什么好吃的。

一直很喜歡這個清遠寧謐仿佛帶著六朝煙水迷離之氣但又絲毫不頹唐萎靡的地名，心里總是沒來由地認定了，那個地方，一定是真正得一“嘉”字的——不僅僅因為那里是南戲的發(fā)祥地，有我熟悉和喜歡的永昆，還有不少讓我心向往之的古戲臺——雖然，身為浙江人，我卻直到從教多年以后，才第一次有機會踏上永嘉的土地，而且來去匆匆。三天的逗留，除了完成一門課程的教學以外，印象最深的，是永嘉的人情之美。

一

永嘉憶，最憶是碇步。

我第二次到永嘉，才真正有了與永嘉山水的親密接觸。

每天清晨，和新朋舊友一起從夢江大酒店出發(fā)，愜意地任楠溪江的山水和村莊將我柔柔地擁入懷中。

新秋。

山清，水秀。

鳥語，花艷。

風朗，氣清。

天淡，云閑。

不必想身在何處，亦不必問今夕何夕，呼吸著仿佛染有青草味的空氣，唯覺在在熨帖、在在寧馨，連隨手套上的一角紅裙也無比地自在妥帖著，便放松了身體，放縱了靈魂，兀自沉湎于與這山這水這泉這溪的纏綿之中。

不知不覺間，同行的文友都看不見了，想必他們也都樂與山風碧泉共舞吧，那溪澗清流也似乎格外地潺潺起來，周遭靜謐得可以聽見微風輕吻我散落的發(fā)梢的聲音。不禁閑閑地想，怪不得當年康樂公會在此成為這山這水的素心之人，也成就了他自己山水詩鼻祖的地位。

獨自漫步小道，時不時地還停下來仔細看路邊的游覽說明。雖然，我對地質等方面的專有名詞頗為陌生，看了也記不住，但可以肯定的是文從字順，至少我這個中文系的老教書匠沒能發(fā)現(xiàn)錯別字，感覺端的好到十分——國內景區(qū)的介紹文字錯訛百出似已成慣例，而永嘉的景區(qū)基本未染此通病，足見其底蘊之深，文風之盛，惠及當下。

山重水復，兜兜轉轉間，一條較寬的溪流驀地橫在眼前，抬眼望去，只見同行人大都已在對岸三三兩兩地閑散著。怎么過去呢？只見水流中間整齊地排列著一個個長方形的小小石墩，組成一座美麗的“斷橋”，聯(lián)通此岸和彼岸。溪水清澈，沖過石墩處激起一線雪白的小浪花，伴著小溪的歡唱，煞是可愛。我略略提起裙擺，跨上石墩，可步至中流便躊躇起來——水流有點兒大，不慣鄉(xiāng)居的我竟然有些怯意。

“別怕，來，我拉著你。”一只溫軟的手及時伸了過來，帶我安全抵達對岸。抬眼一看，笑意溫婉，是永嘉電視臺的曉青，我剛剛認下的永嘉妹妹——眾人都道我和她有七分相像，私心里真是歡喜得緊。這之后，每逢“斷橋”，曉青都緊緊護著我，我倆手拉手渡河過溪。不知怎的，我突然回想起第一次到永嘉的時候，閑聊中我隨便提了下平時好飲茶，回程時便獲贈了一盒此地特產烏牛早——永嘉人情之厚民風之淳，深銘心田。

一路上，曉青和我絮絮叨叨的，相談甚歡。她告訴我，我眼中的“斷橋”原來應該呼之為“碇步”，她還專門做過一期關于碇步的專題節(jié)目呢——

碇步，又稱石碇步或水碇步，俗稱碇步橋，是一種堅固實用、省時省力的簡易橋梁，學術上稱之為堤梁橋，是橋梁的原始形態(tài)。浙南山區(qū)雨水豐沛溪流眾多，但往往水面較寬而水流并不深也不算湍急，汛期亦短，為其建造正式的橋梁費用太高亦無必要，或者也缺乏造橋的資金。于是人們便因地制宜，將蠻石一塊塊均勻地間隔著，從此岸鋪排到彼岸，成為堤梁式的“碇步”，冬天出門就不必脫鞋蹚過冰冷的溪水了，非常實用，既富地域特色，又足顯聰明智慧。舊時，砍柴挑貨、趕集進城、訪親問友、娶妻嫁女、新媳婦回娘家、讀書郎上學堂，甚至舉子趕考官員赴任，山村里大大小小與外界的任何一絲聯(lián)系，無不依賴于這普普通通貌不驚人的碇步。據(jù)說，當年大導演謝晉先生到浙南取外景的時候，對碇步贊不絕口，又見它很像鋼琴上的一個個音符，便隨口呼之曰“琴橋”，從此，碇步便多了一個美麗雅致的別稱。

和一般的橋梁相比，碇步很低，低得不會崩塌，石材一般也不會朽蝕，若非被洪水沖毀，它將永存世間；碇步的材料很簡單，簡單得只有一種，那就是溪灘上的蠻石；石齒之間的間隔尺度也只有一種，那就是來往行人的腳步間距。據(jù)說，最早的碇步出現(xiàn)于唐代，可以說，千余年來，碇步就這樣默默靜臥在浙南清澈的溪流之中，任流水輕輕漫過宋元明清，任頂上云卷云舒，看慣了興廢更替，也經慣了風云變幻，更印下了無數(shù)行旅的匆匆步履。碇步，是滄桑的書卷、歷史的見證，更是平常煙火人家不可或缺的老友故人。

只要親自走一走，就會知道雅稱琴橋的碇步，其實有些類似于獨木橋。換言之，過碇步和過獨木橋相仿，膽小如我的女子難免心生驚怕，而且只容單向通行，很難在中間交會。不過，這難不倒淳樸聰明的古人，曉青告訴我，我走過的碇步都是現(xiàn)在景區(qū)新建的，主要用于旅游，并非山民實用的碇步，所以很少設置供來往行人交會避讓的子碇。其實，一般人流量較大的碇步都會隔一段就設置子碇，創(chuàng)造出在中流回旋交會的空間。而且，為了易于辨認，子碇的石材顏色有時候還往往故意選擇得和主碇不同。在更為繁華的地段，則干脆就設置兩排碇步，正如同我們現(xiàn)在熟悉的雙向車道。更值得強調的是，過碇步也有約定俗成的“交通規(guī)則”，那就是少讓老、男讓女、空手的讓負重的，體現(xiàn)了永嘉淳樸的民風和文明程度?！笆前?，是啊，還說明永嘉不僅古風猶存，永嘉的男人還很有紳士風度哦。”我打斷曉青，戲謔道。于是，我倆相視而笑。

曉青還告訴我，在楠溪江，凡有溪水處必有碇步——各式各樣的碇步。據(jù)不完全統(tǒng)計，全縣大大小小的碇步橋約有200多條，短的10多齒，長的200多齒，其中最早的是清道光年間修建的巽宅鎮(zhèn)小溪村的小溪碇步，至今仍在正常使用。而永嘉最負盛名的東皋碇步則位于鶴盛鎮(zhèn)東皋村前溪，它始建于清咸豐三年（1853），宣統(tǒng)三年（1911）曾被毀，后又重建。這條碇步乃南北走向，全長126.8米，共216齒，齒間距0.65米，每齒兩側均用抱石斜撐，且每隔六七齒就在旁邊增設一碇，以便行人交會。最值得注意的是，其南側開有一個約2米寬的缺口，上鋪可活動的木板，行人可在木板上通行，而翻起木板，則可讓船只通過，設計十分巧妙，這就是永嘉人口中的“船額”。據(jù)該村年屆耄耋的周八八大爺說，祖先將東皋碇步設為211齒加旁邊的5齒，共216齒，是有講究的——211數(shù)字相加是雙圓，而旁邊的5齒則代表金木水火土，反映了樸素的五行理念和祈望吉利平安的思想。但是，隨著時代的變遷和經濟的發(fā)展，碇步越來越跟不上當代生活的步伐了。約四十年前，1975年的冬天，該村集資建造水泥橋，一年后竣工通車，于是這條東皋人曾經不可或缺的碇步就逐漸被冷落了。不過，去田間勞作的村民仍然更樂意走這座古樸的碇步橋，老人們對它的感情也始終不曾淡去。

另外，原花坦鄉(xiāng)東村的村頭村尾也均有一條長達100多米的碇步，前些年富裕起來的東村人在原址各建造了一座大橋，東村碇步就和東皋碇步一樣自然而然地越來越荒涼了。順著源頭溪往下走的蟾溪村也有一條同樣命運的碇步。傳說陳岙村神童太保石在和蟾溪村“姜師娘殿”里的姜師娘斗法時，被黃龍甩撞到岸邊的懸崖上，不幸亡故，其遺體被水沖到蟾溪村前，掛在碇步的石齒間。后來，這條碇步被洪水沖毀，只有掛過太保石的三四齒完好無損。當?shù)卮迕窠鸾|說，好在后來有太保石的庇護，重修的碇步才一直保存完好，到現(xiàn)在還忠心耿耿地為大家服務。只不過，現(xiàn)在正式的橋梁多了，開機動車的人也越來越多了，簡單原始的碇步終究無法逃脫逐漸被廢棄的命運。

毋庸諱言，在楠溪江，這樣的碇步，還有很多、很多……

“不過，我們剛才走過的石桅巖的碇步，不就是富有青春活力么！”聽曉青說得感傷，我微笑著替她排解低落的心緒——其實，時代的發(fā)展、科技的進步，從來都需要付出失去優(yōu)雅的代價，更準確地說，是一種優(yōu)雅被另一種優(yōu)雅所替代。比如，毛筆和紙張的發(fā)明使竹簡刻刀成為歷史，而電腦的普及則令作家們的手稿越來越珍貴，讀書人也難免在紙質書的優(yōu)雅手感和電子稿的種種便捷之間艱難搖擺；最后，往往是缺乏書香不夠優(yōu)雅的電子書勝出——不必說一個U盤就裝下了大半個圖書館，就連十余年前我當寶貝似的收入囊中的四庫全書光盤，都已被當成“藏品”閑置在閣樓許久了。留下的，大概只有每天閱讀的習慣，和對枕邊書在內容之外品相的刻意追求。交通方面自然亦不例外。不必說淳樸優(yōu)雅的碇步漸漸成為歷史的陳跡，便是正式的古代橋梁也早已跟不上時代的步伐。君不見，許多造型優(yōu)美依然堅固且不曾失去實用性的石拱橋也被更為適合現(xiàn)當代交通要求的現(xiàn)代化橋梁所取代了么！比如，湖州雙林古鎮(zhèn)鎮(zhèn)北有三座始建于元明的古橋萬元橋、化成橋和萬魁橋，均為三孔薄墩薄拱實腹石拱橋，雖然現(xiàn)在仍可使用，但為了保護它們，政府專門另辟河道通航，以避免越來越高的來往船只對古橋的破壞。在它們身旁，還建了水泥的平橋供機動車通行。三橋體量相當，造型基本一致，左右相鄰，協(xié)調美觀，具有獨特的景觀藝術價值，是浙北水鄉(xiāng)重要的古代石拱橋。時代的車輪飛轉，三橋美麗的身影在老人們的喟嘆聲里漸漸淡出交通界，但卻似乎于不經意間開始在旅游界唱起了主角，每年都不乏慕名而往的游客，百度一下，也很容易找到雙林三橋自助、自駕游的攻略。而具備濃郁浙南風情的碇步，也自然而然不再是人們出行的必經之路，但也同樣在旅游區(qū)找到了新的用武之地——不少有識之士充分認識到碇步的審美價值，有意在景區(qū)設計了各式各樣的碇步。比如，曉青帶我走過的那條70多米長的石桅巖碇步便深受游客的喜愛，不僅紛紛從各種角度與之合影，自然也少不了在那上面快樂地走上一回兩回。還有，在尚未完全建成的永嘉書院里，也有碇步的優(yōu)雅身姿……

而且，值得強調的是，其實古人早就充分認識到了碇步獨特的審美價值，在園林的設計建造中巧妙地將其結合進去。在蘇杭的著名園林里，隨處可見碇步，只不過游客往往并不知其“碇步”之名而已。記得多年以前有部以杭州為故事背景，由笑星韓非主演的電視劇，其中一個情節(jié)就是韓非飾演的人物根據(jù)印著公園里的碇步照片的明信片破解了女主角設的謎局——約會地點：“斷橋”！也許，兒時的記憶特別深刻吧，這部電視劇其實也許乏善可陳，如今我在電視劇史的專著里不曾找到對它的評述，連劇名也沒有記錄，但這個細節(jié)卻端的印象深刻清晰，故而在永嘉第一次見到碇步時我竟不假思索地呼之曰“斷橋”。

回杭后，將曉青所贈的節(jié)目碟片塞進光驅，屏幕上顯現(xiàn)出她撰寫的片頭字幕：“也許，人們最不愿意看到的是，真的有那么一天，碇 步會從人們的視野里徹底消失，它那優(yōu)雅的身軀只殘留在老人的記憶中。而我們的后代子孫們，也只能從一些老照片上認識碇步了……還有，旋律輕快流暢的永嘉民歌《過碇步》：”

楠溪江水長又長，出門最怕西坑上。

十八條碇步路難行啊，東皋碇步算最長。

乘船走冇番錢，坐抬兜冇銅錢……

一步步慢慢走，跋過船額喜洋洋。

哎來喳……

于是，雖然明知碇步兀自在園林里無言地散淡著優(yōu)雅著詩意著低調著，但依然不免有些悵然，也更懂得了土生土長的永嘉人如曉青，他們對碇步那欲說還休的滄桑情懷。

二

永嘉憶，再憶……

是當年擔鹽客必經的巖頭村麗水湖畔麗水街上的青色蠻石？是肉質堅實鮮香可口的炊蝦皮？是樹色蒼蒼的蒼坡古村？是古樸實用的古戲臺，還是香火甚旺的大若巖陶公洞，抑或規(guī)模宏大的人工洞穴景區(qū)龍瀑仙洞？還有，內容豐富、十分專業(yè)的紅蜻蜓鞋文化博物館？……

回杭后不久，菲特訪浙，溫州頓成重災區(qū)。我一邊牽記著永嘉的嘉山秀水，一邊仔細翻閱獲贈的幾套永嘉文化叢書。翻得最勤的，是《景點民間故事卷》和《山水田園詩卷》。和許多人文薈萃的地方一樣，永嘉民間故事的主角，除了帝王將相神仙鬼怪，還有當?shù)氐奈幕?，如宋代著名政治家、詩人王十朋是永嘉鄰縣樂清人，他不僅是東甌名劇《荊釵記》里忠于愛情的好男人，也成為民間口耳相傳的傳奇人物，忠貞、智慧、剛正不阿、無往不勝，又不乏幽默，甚至有些慧黠不羈，既可敬，更可愛，讓以戲曲為業(yè)的筆者不由得嘴角掛上了會心的微笑。

歷史上的王十朋少有文名，十九歲就寫出了“北斗城池增王氣，東甌山水發(fā)清輝”的名句。他喜歡題詠陶淵明、雁蕩山和天下名剎，筆端常帶禪意，在以理趣見勝的宋代詩壇他雖非蘇軾、陸游這樣的重量級詩翁，但亦獨樹一幟。王十朋素有憂世拯民的遠大志向，但朝廷腐敗，科場黑暗，直到奸相秦檜死后才有機會考中進士，而且是那一科的狀元公！不過，那一年他已經四十有六，快到知天命之年，早就可以自稱老夫了，哪里是《荊釵記》里那位新婚不久便高中狀元的少年郎君呢！戲里的王十朋，不僅忠君愛國，才華橫溢，對愛妻錢玉蓮更是始終如一，情深拳拳，玉蓮“死”后多年都不曾續(xù)弦，難怪劇作家也要敬他情深意重憐他鰥居寂寞，最終安排他和玉蓮重逢了——其實，在生活中，像劇中的王十朋和錢玉蓮這樣互相以為對方已不在人世的夫妻，能重新聚首白頭到老的幾率，是無限接近于零的。于是，當紅氍毹上一對歷盡生死磨難的好夫妻重圓的那一刻，臺下的觀眾無不熱淚盈眶，舒心舒意。尤其是女觀眾，難免對玉蓮既憐又羨——憐的是她紅顏薄命婚姻多舛，羨的是她意定情堅終有報償，等待她的，是夫婿王十朋一模一樣的意定情堅！如此德才兼?zhèn)涫牟回撁说暮谜煞蛑鴮嶋y得，宋代少見，如今更是稀有。

作為才子，王十朋給人印象最深的事跡，可能就是他題溫州江心嶼江心寺的那副對聯(lián)了：

云朝朝，朝朝朝，朝朝朝散；

潮長長，長長長，長長長消。

此聯(lián)采用疊字、諧音、頂針等修辭手法，充分利用漢字一字多音、一字多義的特點，用“朝”和“長”這兩個多音多義字的巧妙組合，形象生動地描繪出甌江的雄渾氣象和江心嶼的孤嶼竦峙。天上的云彩時集時散，浩蕩的甌江潮常漲常消，這循環(huán)往復、生生不息的自然現(xiàn)象通過字、音的巧妙組合，被簡明扼要地點厾出來，端的別有意蘊，堪可玩味，亦與江心嶼的其他楹聯(lián)相輔相成。比如，同治年間永嘉舉人陳壽宸撰寫的一聯(lián)形象地表現(xiàn)了江心嶼的風景特征和人文古跡：

四面煙波，幾疑蓬島移來，金山飛到；

一龕香火，剩有蜀僧勝跡，宋蹕遺蹤。

王十朋的詩詞作品如今罕有人知。在永嘉楊大力先生編選的《山水田園詩卷》里，我讀到了一首他的七絕《舟中作》，淳厚雋永，素樸清嘉：

竟日舟行無一家，無邊眼界只蘆花。

花中知有雁多少？為我傳書到永嘉。

這首絕句應該寫于王十朋坐船回家鄉(xiāng)的路上。水路荒僻，只聽得櫓聲欸乃，卻看不見一戶人家，觸目所及，是無邊無際的蘆花。詩人不禁猜想，蘆花叢中應該有很多大雁吧，能不能先為我送個信兒去永嘉老家呀？旅途孤寂，兩岸蕭瑟，勾起詩人無端的愁緒和對旅行目的地越來越急切的向往——那里，是永嘉；那里，有美食、有美酒、有繁華人煙，更有與至愛親朋執(zhí)手相看的淚眼婆娑、會心微笑，一切，盡在不言中……

秋夜，一燈熒然，斜倚床頭，靜靜品讀《山水田園詩卷》，更讓我會心而驚喜的，是永嘉的才女。

“桕葉初紅野色荒，天邊歸雁兩三行。一聲喚起愁人夢，鏡里秋風鬢有霜?！边@首《秋閨》出自明代永嘉女子劉氏之手，其筆下寥落的秋景色澤鮮麗色調蒼涼，雁聲嘹厲雁影蒼茫，秋風起處青鬢染霜，思婦心頭的秋意一陣緊似一陣，讓數(shù)百年后的筆者于秋夜讀之，亦不由得頓覺秋風秋雨愁煞人，兀的不痛殺人也么哥！——思婦悲秋是習見的文學母題，從《詩經》開始便歷見題詠，女子自握彤管抒寫獨守空閨的寂寞孤凄也是女性文學史一脈相承的傳統(tǒng)。這首七言絕句寫的應是作者劉氏本人的真情實感，意象安排疏密有致，如一幅寫意小品，雅淡而沉郁，更兼聲色相輔、動靜結合，宜于吟詠，如放在唐宋閨秀的集子之中，亦當無愧色矣。

有悲秋，便有惜春。明代永嘉人胡岱的妻子徐氏有一首五絕，題為《春夜》：

涼月轉樓西，空庭景自凄。

不成蝴蝶夢，厭煞子規(guī)啼。

也是獨守空閨，也是思婦不寐，眼睜睜只見月兒西沉東方漸白，春宵寂寞有誰知？一個“空”字，寫盡了女主人公心頭的無比恓惶。即便是想做個團圓夢稍稍安慰下自己也不容易，那子規(guī)的鳴叫聲生生將人驚醒！顯然，徐氏的結穴是 了唐人金昌緒那首著名的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！表嵞_和立意均相仿佛，但徐氏是思婦自寫閨怨，比男性詩人的“代言”，則自有更勝一籌之處。

《山水田園詩卷》收錄的最后一位永嘉女詩人是清代潘福綸的妻子張鳳慧，她有《七夕》《寄外子》二首傳世。其中，《七夕》是借牛郎織女的故事表達自己的愛情觀，立意雖無甚新奇，但構思銳新，頗具慧思：

萬古良緣豈偶然，偏教別恨到神仙。

阿儂若也生天上，定與黃姑讓聘錢。

詩中的黃姑就是牽牛星。女詩人竟然表示，假如她生在天上為天孫，也要和牛郎結成夫婦，你儂我儂雙宿雙飛！讀來令人莞爾。

和女性文學史上的絕大多數(shù)掃眉才子一樣，永嘉才女的資料也往往只有片言只語，甚至連完整的姓名也無可考證。比如劉氏和徐氏均有姓無名，劉氏連夫姓都已無考。而清代的張鳳慧留下的資料也只是聊勝于無罷了。她們仨和中國古代女性文學史上的所有才女一樣，在那個女性的天空低低的，低得很難自由呼吸更難自在歌唱的年代里，掙扎著用文字記錄自己真實的內心世界，用詩歌描摹她們眼中的那個時代那個世界，敘述她們內心真實的歡樂與悲愁、失意與得意、理想與希冀。雖然，她們的世界相對于男性文人顯得過于狹窄，她們的文字展示的厚度與廣度有限，她們的藝術手法也往往偏于纖巧單薄，但重要的是她們不曾放棄，她們，始終在努力！就是她們，和蔡文姬、魚玄機、李清照、管道昇、黃峨、吳藻、秋瑾等著名才女一起，構成了我國古代女性文學的燦爛星空。雖然，那片星空常常是出奇寂寞的，但是，無論是名滿天下的易安夫人，還是孤守秋閨默默無聞的永嘉劉氏，都以文學為知己，嘔心瀝血煮字療饑，在成就了自己的同時，也于無言中潤澤了后世文藝女性的心田和筆尖。

值得慶幸的是，如今的永嘉女人更加美且慧，不僅坐擁施展才華的廣闊天地，事業(yè)有成內心充實，還擁有最俗常也最難得的幸福家庭。比如，嬌小的曉青妹妹融美麗溫婉和果決干練于一身，筆耕不輟美文不斷，她做的“楠溪風”節(jié)目更是深受專家好評和觀眾喜愛。我們在永嘉的那幾天，她不顧腳踝受傷必須靜養(yǎng)，全程陪同，堅持到底。在她身上，看不到一般美人的嬌氣和膚淺，眉宇間倒是有股子讓人感佩的韌勁和堅忍。還有女畫家劉志，清俊典麗，溫雅知性，我與她亦是一見如故——知識女性，人到中年，四目相對，不須相交一言，便可互許知音。休息時，劉志拿出手機給我們看她畫展的眾多作品，山嵐迷離、煙云滿紙，在那份清雋大氣的背后，我看到的不僅僅是她的成功，更是幾十載的寂寞堅守——我始終認為，一個女人，無論天賦怎樣的才華，在成就自己的路上，都比男人更需要堅持、堅守和堅韌?？梢哉f，在永嘉才女劉志身上，我又一次為自己的這個觀點找到了最好的注腳。

離開永嘉前，主人要求我們每個人都給永嘉寫一句話。笨拙如我，馬上想到的是王十朋面對雁蕩山的那份惶恐——他對雁蕩山言道：“愧無文字助莊嚴”。而小女子則實實在在愧無文字繪永嘉，私心里，還是認定了這個地方是真正得一“嘉”字的——嘉，美也，善也。永嘉山美水美人美，清嘉涵永，嘉祉永永。

永嘉，自古嘉永。

責任編輯 張哲