雩山以南

雩山山脈并非一座大山，與羅霄山脈、大庾嶺、九連山、武夷山脈相比，它小而且不著名。我是在八境臺(tái)上聽(tīng)到山脈名字的。那時(shí)我想著文天祥的詩(shī)句“風(fēng)雨十年夢(mèng)，江湖萬(wàn)里思”。仿佛是個(gè)讖語(yǔ)，贛州知州任上，他寫(xiě)出了他后面人生的景況。

八境臺(tái)建在贛州宋代石頭建造的城墻上，俯瞰著貢江、章江，兩江于北面匯合，一道矮壩分開(kāi)兩水，攔阻著來(lái)勢(shì)兇猛的章水，浪花翻過(guò)堤壩堆出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雪線，貢水行船因之而無(wú)虞。

水勢(shì)浩大相匯處便是贛江，一派清涼的水似藍(lán)還綠。左右的水流繞著古城墻和八境臺(tái)而下，耳邊只聞嘩嘩奔流聲。太陽(yáng)當(dāng)空，山脈低垂，時(shí)空仿佛離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，不分今古。舒展開(kāi)的視線讓石屎森林閉鎖的雙眼無(wú)所顧及。大腦深處卻是呆癡。

雩山山脈引起我的注意，只因?yàn)橄蚰戏^(guò)這條山脈，就到了客家人的中心地區(qū)——贛州，某個(gè)時(shí)期，它劃出了一個(gè)民系的分界。像是七月的江風(fēng)吹醒了某段遙遠(yuǎn)的記憶，我猛然覺(jué)悟到宋代的那個(gè)時(shí)空，建這個(gè)城墻的漢人與雩山山脈以北的漢人已經(jīng)開(kāi)始不同了，人群有意識(shí)以地域區(qū)隔，劃分出群落。雩山山脈給贛州的客家留下深刻印象，是它的山路難行，還是雩山是一道門(mén)檻，他們獲得了進(jìn)入族群的安全感？

在貢江、章江和贛江流過(guò)的寬廣地域，無(wú)數(shù)遷徙自中原的人在這里落腳。他們的先人早在東晉就遠(yuǎn)離黃河，涉潁水、洛水和汴河、淮河，進(jìn)入江淮地區(qū)。遠(yuǎn)徙者進(jìn)入長(zhǎng)江，從鄱陽(yáng)湖溯贛江而上。江淮只是客家人短期的棲息地，唐宋時(shí)他們?cè)俅文线w，到達(dá)虔贛。中原口音混合了江淮口音，祖居地的生活記憶一代一代相傳著，人們保持了一些古今不易的東西，如立宗祠、遷葬骸骨、鑿石窟、建風(fēng)水塔、修書(shū)院、筑墻池……家一安頓，就忙碌起來(lái)了。

南方，茂盛的植被在起伏的山脈里菁菁拔翠，綠得張狂。山谷里奔騰出的溪水流進(jìn)了水田，灌溉著水稻，那稻浪在他們眼里還會(huì)恍惚出旱地的麥浪嗎？麥地的記憶太遙遠(yuǎn)了，中原的祖居地太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得只有一冊(cè)族譜，一個(gè)地名，一塊靈牌。但他們卻要常常焚香祭拜，不忘祖德。

人們靠山吃山。餐桌上山貨越來(lái)越多，青山綠水變成了染料，讓服飾變得色彩斑斕，讓食物五顏六色。一個(gè)叫楊筠松的人在贛南山水間行走，他研究南方風(fēng)水，尋龍追脈，在興國(guó)三僚找到了一塊地形奇異的山地，他帶著門(mén)徒來(lái)此僑居?？拜浶g(shù)盛行起來(lái)了，江西形勢(shì)派的形法理論由此孕育，流行于世。朝廷皇陵選址、皇城勘測(cè)要來(lái)三僚請(qǐng)人。修長(zhǎng)城要塞、天壇祈年殿，三僚的風(fēng)水大師也被應(yīng)召出山。

南唐，燈彩在民間盛行，到達(dá)貢江上游石城的遷徙者最為熱衷，他們?cè)霭藢殶?、橋板燈、鯉魚(yú)燈、蚌殼燈，燈彩仿佛是生活的圖騰。宋代，山歌在鄉(xiāng)村流行，一座座青山綠水間不時(shí)響起歌聲。采茶歌在茶山響起，在燈彩中采茶歌配上舞蹈，一變而為采茶燈。明代，采茶燈演繹成了采茶戲，風(fēng)行于贛南。

他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。

贛州西、南、東三面，羅霄山脈、大庾嶺、九連山、武夷山脈以巨大的屏障圍出了一個(gè)封閉的空間。攀上這些大山，作為嶺南移民，那些年我探究它如何阻隔北方的寒流、中原的儒家文化。連綿的山脈，巍峨又清秀，挺拔而峻險(xiǎn)，白霧流嵐吞吐其間。望不盡的層巒疊嶂，綠色由青到黛，以至于藍(lán)。

在梅關(guān)古道大庾嶺隘口，貢江在山下拐過(guò)一道灣，由西轉(zhuǎn)向北，奔向贛州。我看到青山上輕籠的秋霧，山巒一抹如淡掃黛眉。這是當(dāng)年南遷的重要通道，遷徙者從贛州的大余爬上山來(lái)，踏過(guò)腳下的關(guān)口進(jìn)入嶺南。關(guān)門(mén)上一副對(duì)聯(lián)：“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)?！辈磺宄@是哪個(gè)年代寫(xiě)的，關(guān)北關(guān)南誰(shuí)把誰(shuí)當(dāng)成了暴客？

九連山深深的峽谷，一線天峭巖如陷地宮，我由此進(jìn)入贛州最南端的定南、龍南，去追尋秦始皇的一支軍隊(duì)，他們?nèi)绾瓮黄颇蠋X山脈的天然屏障，進(jìn)入南粵。

不曾想過(guò)高山環(huán)繞的地方，丘陵起伏，江河交織，一個(gè)大盆地，雩山山脈從北方一鎖，贛南便是一個(gè)天然的搖籃，一個(gè)清凈安寧之地。躲避戰(zhàn)火的人，在這里找到了安全的地理空間。

想不到贛州之行，客機(jī)飛越南嶺，我只不過(guò)換了一個(gè)方向，仍然向著武夷山和九連山跑。這一次溯貢江而上，沿當(dāng)年遷徙者的路線，抵達(dá)貢江源頭石城。這里，武夷山群峰高聳，一座陽(yáng)元石孤峰挺拔，茵茵翠色的山坡如墻陡立，這并非我想象的武夷山低凹處。大山兩面，一面是石城，一面是寧化。石城通往寧化的路有四條，分別經(jīng)大畬、珠坑、沔坊和巖嶺。這就是當(dāng)年遷徙者走過(guò)的路吧。水路斷了，要翻越大山了，故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。這條路成了南遷者懷念的路，頂禮膜拜的路。閩粵客家祖先大都從這里翻武夷山，進(jìn)入閩西、粵東。他們翻山落腳的第一站便是石壁。石壁被后人當(dāng)作了客家人的朝圣地，就像翻大庾嶺的人把珠璣巷當(dāng)作圣地一樣。

在通天寨山頂上，我看到經(jīng)大畬的路穿越一片開(kāi)闊荷塘，峽谷中的路平坦筆直，空蕩無(wú)人，向著大山深凹處伸去，直到高高山坡把它遮擋住了，我看不到它怎樣翻越眼前的大山。我癡癡凝望，仿佛能看穿茫茫歲月，看到那些氣喘吁吁的登山者。山路連接起來(lái)的是客家民系發(fā)育的核心地區(qū)，“石城、寧化”，我心中默念著這兩個(gè)名字，忘卻了身后通天寨丹霞地貌奇絕的風(fēng)光。

筠門(mén)嶺在貢江支流的湘水上。這里是武夷山與南嶺相交的地帶。正午時(shí)分，從會(huì)昌到達(dá)筠門(mén)嶺鎮(zhèn)羊角水堡，陽(yáng)光直射，湘水蕩起一片白光。從這里南行，可到福建的武平、廣東的平遠(yuǎn)和蕉嶺。這是又一條重要的閩粵通衢。一千五百多年前的一天，一個(gè)叫程旼的人，帶著他的家人和部分族人從這里翻山，進(jìn)入廣東平遠(yuǎn)官窩里。他從鄱陽(yáng)湖湖口啟程，進(jìn)入贛江后，東逆貢水一路行至于都、會(huì)昌。到達(dá)筠門(mén)嶺，面對(duì)眼前的群山，接下來(lái)，他走的是陸路澄江、吉譚，還是走的水路石窟河、普灘？眼前的山嶺，起伏無(wú)邊，武夷山脈最西端的大山項(xiàng)山甑聳立三省交界處，山那邊便是畬、瑤和黎棲身的荒涼之地，程旼消失在山谷中彷徨又決絕的身影是那么渺小。十三年后，皇帝給他抵達(dá)的地方賜名程鄉(xiāng)縣。程旼是有記錄最早遷徙到嶺南的人，他成了嶺南卓著的客家先祖。儒家“泛愛(ài)眾而親仁”的“仁”被他帶到嶺南，發(fā)展為和鄰睦族。他樂(lè)善好施，以德化人，最講信義，后人把他列為嶺南古七賢，與韓愈、張九齡、文天祥并列。

什么時(shí)候贛南人不再感到安全了？是雩山低嗎？還是因?yàn)橼M江？

唐朝大庾嶺的梅關(guān)道修通后，贛江疏浚，雩山山脈處的十八灘被疏通，船筏可直抵贛州，進(jìn)入章江，一直到達(dá)大庾嶺下。翻大庾嶺的梅關(guān)道進(jìn)入珠江水系的北江，直通廣州、南海。贛江變成了南北交通大動(dòng)脈——古代的京廣線。四通八達(dá)的水路都與贛江連接起來(lái)了。

贛州變成了宋代的重要城市。城墻由土質(zhì)改成磚石砌筑，賀蘭山上建起了郁孤臺(tái)，城墻上再筑八境臺(tái)，七里鎮(zhèn)的窯燒出了精美的瓷器，通天巖的石窟寺造像進(jìn)入鼎盛時(shí)期，城市防洪排水排澇系統(tǒng)建成，一直使用到了今天……文人墨客從贛江溯流而上，蘇東坡、辛棄疾、黃庭堅(jiān)、劉克莊、戴復(fù)古……他們先后踏上贛州城墻，登樓賦詩(shī)，留下名篇。

趙宋王室南渡。戰(zhàn)火也跟著南移。人們要翻越南嶺山脈、武夷山脈的崇山峻嶺，才能找到地理空間的安全感。高高的大庾嶺、九連山和武夷山，一撥又一撥的遷徙者攀上了它的隘口。

贛州變成了客家人遷徙的通道，它還是客家搖籃嗎？在贛南生活的漫長(zhǎng)歲月里，一種共同的語(yǔ)言、民風(fēng)、士習(xí)和價(jià)值觀念在這里是否已經(jīng)形成？什么時(shí)候人們開(kāi)始相互認(rèn)同了？是南宋那個(gè)動(dòng)亂的年月嗎？贛州、汀州、梅州贛閩粵三省交界山區(qū)，人人以“客家”自稱(chēng)，主動(dòng)與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。這樣的事情是怎樣發(fā)生的？大山分隔的三地遷徙者竟然有了如此一致的語(yǔ)言、民風(fēng)和習(xí)俗。

贛州人樂(lè)于談?wù)摫R光稠。五代十國(guó)亂世時(shí)，虔、韶二州，北有南唐，東靠王閩，西界馬楚，南交南漢。盧光稠舉義旗，武裝割據(jù)虔、韶，使二州沒(méi)有落入他人之手，保持了自己的語(yǔ)言和習(xí)俗，在共同防御中凝聚起人心。文天祥是客家人的驕傲，他在贛閩粵三省交界的客家山區(qū)招募義軍勤王，帶領(lǐng)客家子弟為保宋朝江山而戰(zhàn)，把客家人團(tuán)結(jié)在一起。清咸豐六年，廣東恩平、開(kāi)平、增城、鶴山、新寧和廣西武宣、貴縣一帶的土著與客民爭(zhēng)奪地盤(pán)，械斗持續(xù)了十二年，死傷幾十萬(wàn)人，世人為之震驚，客家人意識(shí)空前加強(qiáng)。也許，這一切外來(lái)原因促成了一個(gè)群體自我意識(shí)的覺(jué)醒？

封閉的大盆地，蔥蘢的群山是一個(gè)民系孕育的理想搖籃。正如江河發(fā)育，走進(jìn)山體肌理深處，那一滴一點(diǎn)的匯聚，被巖石與森林掩蔽，但遠(yuǎn)處的溪流已經(jīng)出山。

贛南山水讓人恍惚?！皾^寂寞打城還，章貢臺(tái)前暮靄寒?！边@是蘇東坡的恍惚?！俺抢郝曢煟瑯桥_(tái)晝影遲?！边@是文天祥的恍惚?！坝艄屡_(tái)下清江水，中間多少行人淚。”這是辛棄疾的恍惚?！靶腥藴I”指的可是來(lái)自北方的遷徙者？

佇立八境臺(tái)，與贛州告別，腦海里想象著一條篷船，它由章江進(jìn)入贛江，篷船中坐著一個(gè)正在絕食以身殉國(guó)的人，他只想死在這里。這是他的故土。他一路從南海押解而來(lái)，押去大都，走的就是這條南北水路大通道?！盎炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁?！眹?guó)破山河在，“歸鄉(xiāng)如不歸”，他內(nèi)心的酸辛與煎熬何人能夠體會(huì)？文天祥在這條古代京廣線上寫(xiě)下了一路的詩(shī)。只是這惶恐灘在八境臺(tái)的上游抑或下游？

江上往來(lái)的船只如此之多，有從三江口東去的，有向南向北去的，船上的人面容朦朧，神色悲戚，暗自落淚者很多，這“行人淚”都浮在逝波之上的夕光里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有離人淚、英雄淚、悼亡淚、悲人悲己淚……一條水路，竟然有如此多的悲歡離合，正如李清照當(dāng)年舴艋舟上寫(xiě)的——“凄凄慘慘戚戚”。

江岸沉沉，暮色里綠樹(shù)暗去。初上的華燈最暖人心。

突然想起跟隨文天祥翻越南嶺的八千贛南客家子弟，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。想到中央蘇區(qū)，贛南參加紅軍長(zhǎng)征的客家漢子也走了，鮮血曾經(jīng)染紅過(guò)贛江……落日在恍惚，江山在恍惚，人生亦在恍惚。

離開(kāi)八境臺(tái)，向建春門(mén)走去，出古城門(mén)，一陣雜沓的腳步踏上了貢江的古浮橋。一群中年婦女挑著擔(dān)，竹編的籮筐盛了青翠的柰李、西瓜，還有手工的紅黑兩色布鞋。剛才在建春門(mén)擺攤的她們?cè)谀荷餁w去，一如荷鋤而歸的農(nóng)人。過(guò)浮橋，我不知道貢江對(duì)岸是城還是鄉(xiāng)。闊大的水流突然逼近，我們的步子都在隨江流起伏。雩山之“雩”是古代求雨的祭禮，水系如此發(fā)達(dá)之地還需祈雨嗎？這時(shí)想起雩山，毫無(wú)道理，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)卻如此念念不忘，是因?yàn)轹绞勤M州四圍山脈中我唯一沒(méi)有爬過(guò)的？一陣呼喊聲從身后傳來(lái)，一條船正欲靠上浮橋，水流又把它沖遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯 張哲