孤獨(dú)的玉米

1986年6月，臨近中考的前幾天，是個上午，班長對我說，李老師讓你去一趟。

自從我的成績滑下來，班主任從沒有找過我，快考試了，找我什么事呢？

帶著疑問，我忐忑不安地走進(jìn)了李老師的辦公室。

李老師很瘦，有點(diǎn)兒駝背，五十多歲了，但視力尚好，一直沒有戴眼鏡。他面色平和，示意我在他對面的椅子上坐下來。我這才松了一口氣。

李老師問，這次中考，你覺得有把握嗎？

我低下了頭，最近的幾次測驗，我都是倒數(shù)七八名，別說考上，連及格的可能性都沒有。

李老師又說，如果你覺得沒希望，就不如不考，你的成績實在是差得太遠(yuǎn)，不可能有奇跡發(fā)生的。

我疑惑地問，為什么不考？

李老師微微一笑說，如果不考，你可以為家里省下5塊錢的卷子費(fèi)和考試費(fèi)。你想想吧，反正也考不上，何必浪費(fèi)這個錢呢？

我一聽，覺得李老師說得太有道理了，要知道，1986年的5塊錢幾乎等于現(xiàn)在的100塊呀！

我很干脆地說，那我就不考了。

于是，我就提前“畢業(yè)”，回家當(dāng)農(nóng)民了。后來我才知道，我們班像我這種提前“畢業(yè)”的同學(xué)，有十幾個。

農(nóng)村的初中生，畢業(yè)后回家當(dāng)農(nóng)民，似乎是天經(jīng)地義的事，因為百分之九十以上的農(nóng)村初中生都是這種命運(yùn)。那時，我們村還從未出過一個因讀書而“出息”的人。村里人的觀念，讀書無非是多識幾個字，學(xué)會算賬，農(nóng)閑之余能做個小生意啥的。但我不是一個好農(nóng)民，我的心根本沒在莊稼上，白天我在責(zé)任田里心不在焉地干活，晚上卻挑燈夜戰(zhàn)，不知疲倦地炮制小說。村人們對于不好好種地，滿心思寫小說寫詩的人，均視為不務(wù)正業(yè)的二流子。你若敢說出想當(dāng)作家的愿望，他們大多會把眼睛瞪得溜圓，認(rèn)為這是八百輩子也實現(xiàn)不了的白日夢。我下地干活，身上經(jīng)常落滿異樣的眼光。所以，那幾年，我特別渴望能盡快搞出點(diǎn)兒名堂來，逃離農(nóng)村，逃離那些如視異類的眼光。

1988年的秋天，鄉(xiāng)政府按照縣里的要求，要在各村公開招聘25名新聞報道員。盡管這個報道員是業(yè)余的，沒有工資，只是稿子發(fā)表播出后給點(diǎn)稿費(fèi)，但這個消息在各村的廣播喇叭上播出后，還是讓一些人興奮不已。在上世紀(jì)80年代，村里有很多落榜的初中生和高中生，大都有些自命不凡，恨生不逢時懷才不遇，還有很多人懷揣著文學(xué)夢想。這個招聘在一些人眼里，無疑是一次施展才華的機(jī)會。我也是這么想的，聽說要招25個人，我更覺穩(wěn)操勝券，我充滿自信地想：在一個人口不足3萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，寫作水平排前25名還排不到我嗎？考試是在鄉(xiāng)完小的教室里進(jìn)行的，試題也很簡單，語文基礎(chǔ)知識占40分，作文占60分。我很輕松地做完了，第一個交上了卷。

幾天后，廣播喇叭上播出了錄用名單。很不幸，沒有我的名字。我深受打擊。那時我已經(jīng)寫了十幾個中短篇小說，盡管都沒有發(fā)表，但對于去寫那豆腐塊大小的新聞報道，還是有點(diǎn)兒明珠暗投的感覺。沒想到，我都這么委屈自己了，人家居然不要我。我的同學(xué)韓娟知道后問，你在全鄉(xiāng)排在25名之后，什么時候能沖出全鄉(xiāng)、進(jìn)軍全縣？她當(dāng)時肯定不知道，我心里會有多么痛苦，甚至對文學(xué)的前途徹底喪失了信心。

半年后，我去鄉(xiāng)糧所運(yùn)糧。我家里有一輛12馬力的拖拉機(jī)，冬閑時節(jié)，哥哥帶著我，天天從鄉(xiāng)糧所往縣直屬庫運(yùn)糧食。這天正休息，忽然聽到鄉(xiāng)政府大院里有嗩吶聲，就循聲而至。原來，鄉(xiāng)里正為春節(jié)匯演排練節(jié)目。我去的時候，正看到有一個壯漢在表演武術(shù)，他練的是部隊上的那種“捕俘拳”，雖有一定實用價值，但動作非常笨拙，不適合表演。我從小學(xué)起就開始拜師習(xí)武，那時又是年輕氣盛，就不屑地笑出聲來。

一個高瘦的老頭躬著腰過來問我，你笑什么？你比他強(qiáng)？

我一看這老頭，正是上次考報道員時的監(jiān)場人，心里就有些怨氣，我一直認(rèn)為那次考試很不公平。

我冷笑著說，就他這兩下子，真拿出去表演，還不得把哭爹的也逗笑了。

后來我才知道，那高瘦老頭就是鄉(xiāng)文化站長老溫。他打量了一下我不足120斤的小體格，有些不懷好意地試探我，你練一下，我看看。

我緊緊褲腰帶，給他走了一趟長拳，末了還來了一個漂亮的前空翻。老溫的眼睛當(dāng)時就直了，他拉住我的胳膊問，我們正缺你這樣的，你能不能來？

我欣然同意。其實，我對武術(shù)和表演都不感興趣，我主要是想接觸一下文化站，為自己尋找一點(diǎn)兒機(jī)會。

經(jīng)過半個多月的排練和演出，我和老溫熟悉了。演出結(jié)束后，我拿著自己的所有作品，專程拜訪了他一趟。老溫一邊抽著我給他買的“白將軍”煙，一邊翻著我的大演草本。當(dāng)他看完了一部中篇小說后，眼睛又直了。他又拉住我的胳膊問，我們正缺你這樣的，你能不能來？

原來，最近縣里下了個文件，為了加強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新聞報道工作，要求每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都配備一名專職新聞報道員。鄉(xiāng)黨委孫書記就讓老溫在業(yè)余報道員中物色一個，但那考中的25個人沒有一個能勝任的，他正犯愁呢。就這樣，我干上了每月拿60元工資的專職報道員，和老溫共用一間辦公室。后來，我還兼任鄉(xiāng)廣播站的編輯。

那年月，一個農(nóng)民，在沒有任何背景的情況下，想在政府謀個差事，是很不容易的。進(jìn)了鄉(xiāng)政府，不但能領(lǐng)到一份工資，家里有些如頂河工、批宅基之類的事也好辦。還有一條，很快就能成為“名人”。絕大多數(shù)村里沒有電話，鄉(xiāng)政府想找誰，就在廣播里喊，這一喊，全鄉(xiāng)76個自然村的幾百個大喇叭一起叫喚，對全鄉(xiāng)領(lǐng)土無縫覆蓋。在鄉(xiāng)政府的那段日子，我在責(zé)任田里干著活，經(jīng)常聽到廣播里喊我：“后邢莊的邢慶杰，聽到廣播后馬上來鄉(xiāng)政府。”我扔下手里的鋤頭，騎上自行車就往鄉(xiāng)里趕。

我這專職新聞報道員，實際上并不專職，也經(jīng)常干些與報道員無關(guān)的雜役。催提留、催河工、搞計劃生育之類的事兒我都干過。

這年的秋天，鄉(xiāng)政府為了提高土地的經(jīng)濟(jì)效益，決定在部分地塊試行“麥棉套種”。麥棉套種是立體種植的一種，在耩麥子時，兩耬麥子之間，預(yù)留出一行來年春天種棉花的空隙。這樣到來年的五六月份，麥子和棉花就能雙豐收，還不耽誤種玉米。因為這種新的種植法農(nóng)民不理解，也掌握不了，配合不是很積極。鄉(xiāng)里就在重點(diǎn)地塊成立了秋種指揮部，安排人員一天24小時值班，說是指導(dǎo)種植，其實是監(jiān)督強(qiáng)制。我和老溫、鄉(xiāng)廣播站的小吳，被安排在了郭莊北面的指揮部里，老溫任組長。所謂的指揮部，就是在莊稼地里，找了一個靠河的地方搭起帳篷。為了方便宣傳，在指揮部的門口還安裝了廣播喇叭。因為離村遠(yuǎn)，接不上電，鄉(xiāng)里把電影隊的放映員小王也派了過來，晚上給我們發(fā)電。還把水利站的廚師派給了我們，專門給我們做飯。這樣，我們就成了一個自給自足的小世界。白天的時候，鄉(xiāng)農(nóng)技站的幾個農(nóng)技員也常過來，在附近的莊稼地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但他們不值夜，天一黑就回家。

此地名曰“北狐洼”，方圓十多里沒有村莊。扎好帳篷的第一天晚上，正下著小雨，老溫安排我和小吳一起值夜。但老溫等人剛剛離開，小吳就捂著肚子喊“痛”。我看出他的意圖，就踹了他一腳說，想回家快點(diǎn)，晚了路就沒法走了。

這家伙如逢大赦，親昵地湊到我的耳邊說，好兄弟，你不知大哥的苦處，這一陣子忙的，我已經(jīng)半個多月沒跟你嫂子繳公糧了……

要走快走！別扯淡！我一把推開了他。

小吳是接他爹老吳的班上來的，屬于廣播站的正式工人，但他的母親和妻子都是農(nóng)村戶口，家里也有幾畝責(zé)任田等著他。

小吳臨走時又拍了一下我的肩膀說，留點(diǎn)神啊，傳說這一帶的墳地里有狐仙出沒，晚上變成大姑娘來迷惑你這樣的童男子。

他踩著滿路的泥濘“踢踏踢踏”地鉆進(jìn)漆黑的夜幕里。

雨越下越大，雨點(diǎn)子打在頭頂?shù)膸づ裆稀迸榕椤爸表?，如同密集的鼓點(diǎn)。一股涼風(fēng)從門口吹進(jìn)來，燭光一暗，我不由得打了個寒戰(zhàn)。我趕緊把門口的草簾子落下來，又拿鉤子捅了捅爐子，頓時覺得篷內(nèi)暖和起來。

我給自己沏上一壺茶，邊喝邊看一本剛從郵電所買的《飛天》雜志。

正看得入神，外面?zhèn)鱽硪魂囅±飮W啦的聲音，好像是一個人拖泥帶水的腳步聲。

我緊張起來，這么晚了，方圓十多里又沒有人家，誰會來呢？我放下筆，兩眼緊盯著門口，心怦怦直跳。

草簾子一掀，一個濕漉漉的人慢慢走了進(jìn)來。

小吳臨走時的那句話又響在我的耳邊，我全身一哆嗦，下意識地站了起來。

進(jìn)來的是一個二十出頭的姑娘，上身穿著一件暗紅色小翻領(lǐng)的褂子，下身的衣服由于燭光太暗，看不清楚什么顏色。她進(jìn)來后就站在門口，烏黑的頭發(fā)散亂地蓋住半邊臉，兩只驚恐的眼睛怯怯地看著我。

我吃了一驚，這么晚了，她一個年輕姑娘怎么會出現(xiàn)在這荒郊野外？莫非……不可能。我雖然膽子不算大，但畢竟不信什么鬼魂狐仙的。

你是哪個村的？有事嗎？我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地問。

她局促不安地低下了頭，衣服上不斷往下滴著水，把門口的地都打濕了一片。

我隱約感覺到，這個姑娘一定是遇上了什么事兒，要不，不會一個人跑到這荒郊野外。我平定了一下狂跳的心，搬了一張椅子放在爐子邊上，盡量用平和的口吻對她說，看，你衣服全濕了，來爐子邊上烤烤吧！

她輕輕抽泣起來，慢慢走到火爐邊。她確實凍得不輕，嘴唇都青了。

我用鐵鉤子捅了捅爐火，又往里加了點(diǎn)煤。一邊忙活著一邊問，你到底是哪個村的？

她仍舊沒有說話，但抽泣的程度明顯減弱了。

我看了看她已濕透的衣服，心里直替她難受，這么濕的衣服穿在身上不是活受罪嗎？再說，就算在爐子邊上烤，一時半會兒也不一定能干。

我想起包里有一身準(zhǔn)備替換的干凈衣服，就拿出來，搭在她面前的椅子背上對她說，你先換上這身衣服吧！別感冒了。

她抬起頭來，兩只烏黑的眸子吃驚地望著我，不安地?fù)u了搖頭。

我看出她的顧慮，笑了笑對她說，我出去一下，你抓緊時間，換好了就喊我一聲。

她慌亂地?fù)u了搖頭，怯怯地說，別、別，我不用換。聲音有點(diǎn)兒沙啞。

我從鋼絲床上拿了手電，又對她說，你都快感冒了，別硬撐著了，我絕對不是壞人。

我走出了帳篷，雨點(diǎn)毫不留情地打在我的頭上、臉上，冰涼。我縮了縮脖子，在手電光的照射下，趔趔趄趄地往帳篷后面走去。

我剛痛快淋漓地撒完一泡尿，就聽見她有點(diǎn)怯意的聲音喊，哎——進(jìn)來吧。

她穿了我的一身黑西服，零亂的頭發(fā)已全然攏到腦后，露出一張端莊俊秀的面容，站在蠟燭近旁，真有一種成熟女人的風(fēng)姿。

發(fā)覺我在看她，她羞澀地低下了頭。

我給她倒了一杯水，端到她的面前。她可能是累了，坐在桌子后面的鋼絲床上，和我一桌之隔。

我平生第一次單獨(dú)和一個姑娘離得這么近，有些緊張，也有些尷尬?？諝庥行┏翋灒抑坏脹]話找話，問她，你吃飯了嗎？

她沒有說話。

我便知她還沒有吃晚飯。就把鋼精鍋?zhàn)跔t子上，放了幾個饅頭，又把從伙房帶來的咸雞蛋放進(jìn)幾個，蓋上了鍋蓋。

你先喝點(diǎn)水暖和一下，等一會兒吃飯。

她很順從地端起了水。

見她喝了幾口水，面色逐漸紅潤了起來。就忍不住問道，你家離這兒有多遠(yuǎn)？

她一呆，看了我一眼，忽然又開始抽泣，接著“哇”地一聲趴在床上的被卷上哭了起來。

我后悔自己太心急了，急躁地在篷內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，感覺勸也不是，不勸也不是。干脆，讓她哭吧！哭夠了再說。

爐子很旺，一會兒鍋就開了。我見她哭得稍微輕了點(diǎn)，就站在床前，乞求般地小聲說，別哭了，吃飯吧！

她慢慢止住了悲聲，仰起臉，直盯著我的眼睛問，大哥，你是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)嗎？

我苦笑了一下。我這個所謂的專職新聞報道員，說白了，就是臨時工。在鄉(xiāng)政府，像我這種臨時工有數(shù)十個。司務(wù)長小陳，曾在我村里住過隊，那時，我只有四五歲，到現(xiàn)在我都20歲了，當(dāng)年的小陳已經(jīng)成了老陳，卻仍然是臨時工。鄉(xiāng)政府的這些臨時工，待遇都很低，但都在這里一年又一年地苦苦熬著，誰也不肯走，目的只有一個，修成正果，轉(zhuǎn)成正式干部。但最后能如愿以償?shù)模P毛麟角。

見她還在仰臉期待著我，我想了想說，我雖然不是領(lǐng)導(dǎo)，但你有什么事兒，我可以給你反映一下。

她低下了頭，慢慢說出了原委，讓我既震驚又憤怒。

這個姑娘是北陳村的，叫陳秀花。她娘死得早，很小的時候，就被她的酒鬼爹許給了村里的痞子陳道水。那男人比她大七八歲，偷雞摸狗，什么事都干。去年，她爹得急病死了，陳道水就常到她家里糾纏，逼著陳秀花和他結(jié)婚，她不答應(yīng)，他就常常賴在那里到半夜也不走……

……他在村里對別人說，已把俺——睡了——這可叫人怎么活呀……陳秀花已經(jīng)泣不成聲。

我拍桌而起，你們村就沒有王法了嗎？村里的干部是干什么吃的？

她哽咽了兩聲又說，陳道水是村里有名的亡命徒，誰敢惹？他動不動就拿刀子捅人。今天晚上她又賴到俺家里，對俺動手動腳，俺不敢喊，怕別人聽了后笑話，就跑了出來。誰想跑到這漫洼地里迷了路……

我感到怒不可遏，哆哆嗦嗦地拿起鋼筆，對她說，你再詳細(xì)說一下，我給你寫份起訴書，明天你到鄉(xiāng)法庭告他！要求和他解除婚約！

她那兩只烏黑的眸子一亮，俊秀的臉上掠過一絲喜悅，但隨即又暗淡下來。她疑惑地問，俺們訂過婚的，這事，人家能管嗎？

我感覺到自己的尊嚴(yán)受到了傷害，帶著三分氣問，怎么？你不相信我？

不！不是的！她的眸子里閃爍著驚慌，抬頭看了我一眼，低下頭說，俺相信你，你寫吧！

僅半個小時的時間，一千多字的起訴書已起草完畢，抬起頭來，見她目不轉(zhuǎn)睛地望著我。我長這么大第一次被一個女人，特別是一個很漂亮的姑娘審視，臉微微有點(diǎn)發(fā)燒。

她站起來問，寫完了？

我說，寫完了，你叫什么名字？

陳秀花。她這一次把字咬得很重，唯恐我聽不清楚。

你自己簽上名吧！噢，簽在這兒。我把起訴書和鋼筆一起遞給她。

你說……她話說了個頭，突然臉一紅，不說了。

你想說什么？別顧慮。

我是說，要是政府把陳道水抓起來，村里人怎么看俺呢？

她用期待的眸子盯著我問。

我心一動，她想得好遠(yuǎn)。

我深知，在尚未完全脫離愚昧的農(nóng)村，人言的威力，一個農(nóng)村姑娘，把她的所謂未婚夫推上法庭，村人怎么看呢？

這……你別顧慮這么多，這一切都是難免的，只要你有勇氣，就能挺得住。

我為她鼓著勁，卻明顯地感覺心里發(fā)虛，感覺到自己語言的蒼白無力。

她望著我，好像我的話給她注入了力量。她重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知不覺之間，天已經(jīng)亮了。她向我道了別，踩著泥濘的路走了。

那時，我還沒有戀愛過，望著她的背影，竟有一絲淡淡的惆悵和憂傷。

我在這個叫作“指揮部”的帳篷里住了整整半個月。每天，我和老溫或小吳都騎著自行車，在這片方圓十幾里的地塊巡視一遭?？吹讲活A(yù)留棉花地的，就苦口婆心地勸說，大講麥棉套種的好處。如果這些都不起作用，我們就板起臉說，你就這么耩吧，一會兒就讓鄉(xiāng)里的“東方紅”給你耕了！最后的辦法往往最有效，他們嘟囔幾句，發(fā)一些牢騷，也就照辦了。

我是指揮部里唯一的單身，值夜基本都是我的事，白天盯的時間也最長。所以，鄉(xiāng)里來人，有什么事都問我。

玉米成熟有早有晚，大多數(shù)已經(jīng)收割完畢，開始播小麥了。還有一些已經(jīng)收割完畢，正在耕地，有少部分正在收割。在搬進(jìn)來大約一個星期的時候，周圍的玉米，基本全部刨倒了。只有指揮部旁邊一塊大約5畝的玉米，一直孤獨(dú)地站在那里，在空曠原野的映襯下，像一塊綠色的補(bǔ)丁。

這天早上，剛吃過早飯，楊鄉(xiāng)長就坐著吉普車來到指揮部。剛下車，他就看到了那塊綠色補(bǔ)丁，黑下臉來問我，這塊地怎么回事？還沒刨？

我趕緊說，我過去看看。

楊鄉(xiāng)長是從大隊書記到副鄉(xiāng)長，一步步實干出來的，以工作作風(fēng)強(qiáng)硬著稱，工作上有什么難啃的骨頭，都是他親自出面擺平。

我跑步趕到這片玉米前，一股玉米的馨香撲面而來，這香氣里涌動著淡淡的甘甜，不靠近了，根本聞不出來。這片玉米地力很壯，玉米稈子和葉子都綠中透黑，黑綠中透著油亮。玉米棒子很大，比一般玉米棒子長三分之一，粗一圈兒。我確定這是“沈單七號”，只有這種玉米能長這么大個兒。它雖然產(chǎn)量高，但需要大肥大水，生長周期也比一般玉米長十多天。所以，一般人不選擇這個品種，而選擇這個品種的人，一定是好的莊稼把式，還得是比較勤快的人。否則，水和肥跟不上，還不如種別的品種產(chǎn)量高。我剝開一穗玉米的皮兒，看到飽滿的玉米粒子還有些發(fā)白，用手指蓋掐了掐，已經(jīng)硬皮了，大約一周就能收獲了。我回去把情況向楊鄉(xiāng)長匯報。楊鄉(xiāng)長說，天黑之前必須全部放倒，明天早上縣里來檢查“三秋”進(jìn)度，這片地離指揮部這么近，不能讓它給全鄉(xiāng)的工作抹黑！

楊鄉(xiāng)長走了以后，我和老溫幾個人面面相覷，都不知道該怎么辦好。

最后，還得組長拿主意。老溫嘬著牙花子，嘆了半天氣說，這塊地是郭莊的，找他的支書吧。

老溫是鄉(xiāng)政府的老臨時工，已經(jīng)干了快20年的文化站長，他凡事都小心翼翼的，唯恐出了什么差錯，多年的苦熬付諸東流。老溫也是一個可憐人，他家上一輩往上推，都是鄉(xiāng)村吹鼓手，這個行業(yè)，在農(nóng)村，地位比妓女高不了多少。所以，老溫就想在他這一輩上改改門風(fēng)，為子孫后代造福。他先是當(dāng)兵，當(dāng)了五年，沒能提干，又回到了農(nóng)村。后來，在一次全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長公開招聘中，他以自己的一技之長——二胡獨(dú)奏，贏得了文化局領(lǐng)導(dǎo)的青睞，被錄取后派到這個鄉(xiāng)來干文化站長。老溫有三個孩子，大的聰明一些，結(jié)婚后分開單過，就開始搞買賣。后來因為躲債，夫妻倆把一個女兒扔給老溫的妻子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至今沒有消息。他的二兒子智商有點(diǎn)兒問題，找了個同等智商的老婆，不久離婚，至今單身一人。只有他的小女兒，中專畢業(yè)后進(jìn)了一家單位，找了個不錯的對象，生活無憂。老溫到臨退休的前一年才轉(zhuǎn)正，但他僅僅拿了一年多的退休工資，就因為肝癌離開了人世。他的故事，我在短篇小說《透明的琴聲》（《人民文學(xué)》2007年第7期）中有詳細(xì)的敘述，在此不再多寫。

在魏支書的引領(lǐng)下，我們來到那戶人家。

很破舊的一個院子，三間正房，墻堿得很厲害，有些地方已經(jīng)快堿透了。院墻已經(jīng)塌了，在院墻的位置，豎了一溜玉米秸，算是分出了里外。戶主也姓魏，是一個50多歲的老漢，正在磨刀石上磨鐮刀，一下一下的，發(fā)出很 的聲音。聽見腳步聲，他抬起了頭，見來了這么多人，愣了一下，就拿眼睛看魏支書。

魏支書說，這是鄉(xiāng)政府的，來通知你一聲，你家北的那片棒子，今兒必須刨了。

那漢子一聽，當(dāng)即就變了臉色，他往前探了探頭，目光擦過魏支書，在我們每人臉上掃描了一下，小聲問，莊稼還沒熟，就讓刨？

我有些不好意思，就堆了一臉笑過去說，主要是明天縣里來檢查秋收進(jìn)度，你那片莊稼，離指揮部太近了……

那也不能禍害莊稼呀！你們是干部還是害蟲呀？你們家就沒種過地嗎？

那漢子極其憤怒，舉著鐮刀，手舞足蹈，大喊大叫著。

魏支書重重地咳了一聲說，你把手里的鐮刀放下，傷了人還了得？

那人乖乖地將手里的鐮刀扔在地上，態(tài)度也有些軟了。他轉(zhuǎn)身對魏支書說，你又不是不知道，這5畝棒子，能打五六千斤，指望著賣了修房子，讓你侄子結(jié)婚哩。你愿意讓你侄子打一輩子的光棍兒？

魏支書拿眼看我們，就不能通融？他家確實有困難。

我們知道通融是不可能的，但這事的確是毀莊稼，都不知說什么好。

這當(dāng)口，那漢子的淚已經(jīng)下來了，他指了指破舊的土房子說，你們看看，我兒子都二十四五了，房子不修一修，誰家的閨女肯來？這5畝棒子要是毀了，拿啥修房子？

老溫耐著性子，又把縣里來檢查的事給他解釋了一遍，又告訴他，這事兒我們說了不算。

這時，從屋里走出來一個女人，看樣子應(yīng)該是老魏的妻子。她沖出來，一屁股坐在地上，雙手拍打著大腿哭道，俺怎么這么倒霉呀……還讓不讓人活了……

日頭已經(jīng)偏南，大約已經(jīng)上午10點(diǎn)了，天氣有些熱了起來。

老溫把魏支書拽到一邊說，這個工作就得你來做了，你也知道，我們根本扛不住。如果他不自己刨了，就得強(qiáng)制，用農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)耕，損失更大。

那時候，強(qiáng)制可不是嚇唬人玩的，因為計劃生育、收提留、催河工等工作，鄉(xiāng)里讓派出所拘留個把人是小菜一碟，至于扒房牽牛的，也不算什么新鮮事。

我們回到指揮部不久，就看到老魏帶領(lǐng)著他的妻子和兒子，每人拿著一把镢頭，開始刨玉米了。

老溫和小吳見難題解決了，先后走了，去自家的責(zé)任田里干活。過了一會兒，水利上的廚師小孫和電影隊的小王都說家里有事，先后溜走了。

中午，天氣熱了起來。那片玉米已經(jīng)放倒了大約四分之一，這一家人還真能干?？吹剿麄円患艺诘仡^吃飯，我燒了一大壺開水，拿了三個杯子，放上茶葉，送到了地頭，并給他們倒上了三杯。老魏左手拿著一塊饅頭，右手還舉著一大塊自家腌的黃瓜咸菜，吃得正香。見了我，不理不睬，仍然咬一口饅頭，就一口咸菜。他的妻子神情漠然地吃著飯，就像我根本不存在。倒是他的兒子，那個精瘦的小伙子，抬起頭狠狠地瞪了我一眼，目光中充滿著惡毒的仇恨，使他右眉毛上的那個大痦子也變紅了。我有些尷尬，灰溜溜地回到指揮部。

我把廚師給我炒好的菜在爐子上熱了熱，開了一瓶酒，自斟自飲起來。

當(dāng)時，還兼著我們村的農(nóng)民技術(shù)員，我懂得，現(xiàn)在把這片玉米撂倒，玉米粒子的漿就會抽回去，變成豬都不愿吃的癟籽，產(chǎn)量要減一多半，而且賣的時候價格又低又不好出手。這5畝地，本來收五六千斤玉米是沒有問題的，這樣一來，能收兩千斤就不錯了。實際上，我們是強(qiáng)盜，為了應(yīng)付上邊例行公事的檢查，就強(qiáng)搶了人家三四千斤玉米。玉米是兩毛錢一斤，三四千斤就是七八百塊錢，相當(dāng)于我一年的工資。這擱到任何一個農(nóng)民家庭，也是一筆重大的損失。我郁郁寡歡，一杯接一杯地喝著酒，一瓶“禹王亭佳釀”見了底的時候，我忽然之間淚流滿面。

我是被電影隊的小王叫醒的。睜開眼，屋里已經(jīng)亮起了電燈，門外傳來發(fā)電機(jī)的噪音。小王負(fù)責(zé)發(fā)電，只在晚上來。他叫醒了我之后，就開始炒菜，不一會兒，一股肉香在室內(nèi)環(huán)繞。小王是接他哥大王的班來的電影隊。大王是一個干凈利索的小伙子，人長得白凈，脾氣也好，又干著電影隊放映員這么個好差事，走到哪個村，都有姑娘喜歡他。但大王卻一直不找老婆，好多姑娘的父母托媒說親，都在他那里碰了一鼻子灰。在不久前的一個夜里，他在自家的屋里上吊自殺了。這才有消息傳出來，他不是一個正常的男人。大王死后，鄉(xiāng)里念其這么多年的辛苦，照顧他的弟弟小王進(jìn)了電影隊。

我掙扎著出了門，外面已經(jīng)一片漆黑。我返回去，拿了手電筒，走向那片“沈單七號”。臨近了，我拿手電一掃，玉米已經(jīng)全撂倒了，地上全是橫七豎八的玉米稈子。晚風(fēng)吹過，空氣中有一股香甜的氣息，肯定是從玉米稈子的刀口處散發(fā)出來的。走到地頭上，水壺還在，提起來，沉甸甸的，三個杯子里的水也一動沒動。一瞬間，我的心也變得沉甸甸的了。

回到指揮部，小王已經(jīng)炒好了四個菜，韭菜炒雞蛋，辣椒炒羊肉片，土豆燉牛肉，醋溜白菜心。這種伙食，以前我們是想也不敢想的，自從進(jìn)了指揮部，我們才天天像過年。這也是楊鄉(xiāng)長的意思，我們從鄉(xiāng)政府出發(fā)的那天，他就對司務(wù)長老陳交代過，指揮部的條件差，伙食上一定要安排好。這樣，隔兩天他就給我們送蛋送肉送酒，讓我們敞開了吃，放開了喝。

我和小王又喝了一斤白酒。后來，我反復(fù)說這片玉米的事兒，具體說的什么，我記不起來了，反正是小王聽煩了，和我頂了嘴，我們就打了起來。

第二天，我在劇烈的頭痛中醒過來，見小王坐在門口的一個馬扎上，正拿著一把菜刀沖我瞄準(zhǔn)。

我看著鼻青臉腫的小王，有些歉意地說，對不起，昨天心情實在不好，又喝了那么多。

小王哼了一聲說，摸摸你的脖子吧。

我用手在脖子上摸了摸，有些痛，拿起旁邊的小鏡子一看，咽喉下有一條淺淺的紅線。

小王說，昨晚你下手太狠了，趁你睡著，我想把你的腦袋割下來，可是刀不快，剛割了一下，你一翻身我就嚇跑了。

想想他哥自殺的事兒，我真的有些后怕，一個連自己都可以殺死的人，什么事兒做不出來。

我下了床，忽然覺得頭重腳輕，一陣強(qiáng)烈的惡心，胃里的東西撞了上來，我趕緊往外跑，跑到河邊，扶著一棵樹哇哇嘔吐起來。

小王在旁邊叫道，活該！誰讓你喝這么多！

忽然又驚叫道，你要吐也離滲井遠(yuǎn)點(diǎn)兒！還讓人喝水不？

我們?yōu)榱私鉀Q吃水的問題，讓水利站的人在離小河五六米的地方挖了一眼滲井?，F(xiàn)在，我就在滲井邊上嘔吐。

小王推上他那輛破自行車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡恕?/p>

我把肚子里的東西吐干凈了，在河邊上漱了漱口，又躺回床上。

我還惦記著縣里來檢查的事兒，一直睜著眼，不敢睡實著。但后來還是睡著了，迷迷糊糊中，我覺得一個人走到了我的床前，有一只溫軟的手摸了摸我的額頭。我以為是幻覺，眼皮又沉重得睜不開，就又睡了過去。

再次醒來的時候，我的肚子咕咕直叫。日頭已經(jīng)撲進(jìn)室內(nèi)，看這光景，已經(jīng)是晌午了。我翻身起來，才發(fā)現(xiàn)旁邊站著一個人。

陳秀花笑著說，你可醒了，睡了一大上午了。

我有些蒙，一時不知說什么好了。她給我端過來一杯水，還用杯蓋打了打漂著的茶葉說，喝口釅茶吧，醒酒快。

我也是真渴了，端過來，咚咚幾口就喝干了。

我清了清嗓子問，你的事，咋樣了？

她笑著說，都弄好了，謝謝你哩。

我問，怎么弄好的？

她說，俺把你寫的那個訴訟書交給了法庭，一個姓賀的庭長看了看說，這事兒不歸他們管，就帶俺到了派出所，找了孫所長。孫所長看了以后，就讓俺給村支書捎回個口信，讓村支書通知陳道水到派出所去一趟。后來……后來陳道水被孫所長銬了三天，聽說讓他抱著派出所門口的電線桿銬的，讓他寫了保證書，才放回來……

我非常高興，覺得總算是做了一件正確的事兒，身體也感覺好多了。

陳秀花好看的眸子閃閃爍爍地看著我，似有話說。

我下了床，讓她先坐著喝水，就開始忙活著刷牙洗臉。她卻不肯坐著，我去滲井里打水，她就跟在我后面看我打水。我洗臉，她就看著我洗臉。我去河邊刷牙，她就跟我到河邊，站在我身后，好像怕我跑了。

回到室內(nèi)，我笑著說，你不累呀，別老跟著我。

她不好意思地紅了臉。過了一會兒，輕輕抽泣起來。

我有些納悶了，不是事情解決了嗎？怎么又哭？

她抬頭看我一眼，低下頭，又抬頭看了我一眼，幾次欲言又止。

我說，你有什么話，盡管說出來，我們已經(jīng)不是第一次打交道了。

她哽咽著說，俺和陳道水解除了婚約后，村里的人都在背后議論俺，說俺狠，還說陳道水已把俺……俺受不了這些，不愿見村里的人，也沒法再在村里呆下去了……

屋里光線忽然一暗，一個人走了進(jìn)來。陳秀花立即噤了聲兒。

是老溫，他狐疑地看了一眼陳秀花，又看了我一眼，含意復(fù)雜地笑了。

我趕快介紹說，這是我們鄉(xiāng)文化站的溫站長，這是北陳村的陳秀花，來反映問題的。

兩人握了握手后，我怕老溫再問什么，就主動問他，縣里檢查工作的咋一直沒來呢？

老溫不屑地?fù)u了搖頭說，正常，很正常，這種煙幕彈，你以后還會遇上。

說話的工夫，小吳、小孫也都進(jìn)來了。這些家伙，都是晌午趕到這里來吃飯。

見來了這么多人，陳秀花有點(diǎn)兒慌亂，她有些不甘心地看了我一眼說，你們忙工作，俺走了。

老溫攔住她說，慌什么，在這里吃了飯再走，不差你一個人的。

她卻顯得更加慌亂，奪門而逃。

我把她送到指揮部前的公路上，她似有話說，見小孫跟了出來，就小聲說，以后，俺可以到鄉(xiāng)里找你嗎？

我說，我不在的話，你就找老溫，我們在一個屋，他也是一個好人。

她忽然扔下一句，俺就找你。轉(zhuǎn)身大踏步地走了。

中午，小孫弄了幾個菜。我本不想再喝，經(jīng)不住老溫和小吳的忽悠，又喝了個一塌糊涂。以前，我并不是個貪杯的人。

幾天后，指揮部撤銷了。我沒有去鄉(xiāng)政府，直接回到了家里，開始收拾自己的責(zé)任田，趕在“寒露”前，種上了麥子。隨后，我就和院中的一個大哥進(jìn)了縣城的建筑工地。

我人雖然逃了回來，但那5畝玉米的事情，一直在我心里糾結(jié)著，怎么也放不下。后來，我用了一個晚上的時間，把它寫了出來，題目叫《孤獨(dú)的玉米》，寫那片玉米面對侵犯的孤獨(dú)與無助，寫農(nóng)民的善良和弱勢。我基本上是照實寫出來的，表現(xiàn)出了自己的憤與怒，寫得痛快淋漓。寫完后，我感覺內(nèi)心一片光明，像卸下了一個沉重的包袱。

我在建筑工地上干了大約一個月后，老溫打聽著找了過來。

老溫捎來了我在指揮部的補(bǔ)助。但他來的主要目的，是要問我一句話：干，還是不干？

我沒有猶豫，把頭搖得很堅決。

盡管，一年后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一招聘的這批報道員全部轉(zhuǎn)正，我也沒有后悔。

中午，我和老溫找了個小酒館，切了一斤牛肉，喝了一斤白酒。酒后，老溫斜著眼看著我說，那個北陳莊的姑娘，到鄉(xiāng)政府找過你兩次，問她有什么事，也不說。

我“哦”了一聲，問，再來瓶啤酒溜溜縫？

老溫說，那姑娘可能對你有點(diǎn)意思，你自己看著辦。

我對老板說，來兩瓶啤酒。

兩瓶啤酒下肚，老溫隔著桌子，把腦袋探到我的面前說，如果你不中意，能不能操操心，把她介紹給我家老二？

我心里還明白，老溫是想撿個“漏”。那姑娘長得好，但家里沒人，就有了短處。老溫的二兒子腦子有問題，老溫以為這樣就可以扯平了。

但我還是把頭搖得很堅決。

老溫最終大醉而歸。

《孤獨(dú)的玉米》始終沒有發(fā)表，我用方格稿紙謄寫了十幾遍，投了十幾家報刊，都是石沉大海。

陳秀花后來到我家找過我一次，我不在家。她給我留了一張紙條，邀我在鄉(xiāng)郵電所見面。但我見到那張紙條的時候，約定日期已經(jīng)過去七八天了。我也有過去北陳村找她的沖動，但最終作罷。幾年后，我調(diào)到德州工作。來德州的第三年，老溫病重，我趕回去探望他時，又得到了陳秀花的最新消息，她已經(jīng)嫁到了鄰村，并當(dāng)上了村里的幼兒教師，日子過得不錯。自此，就斷了對她的牽掛。后老溫去世，就再也沒有她的消息了。

我剛到德州工作時，過了一年多的單身生活。每天下班后，無所事事，就在辦公室里整理以前的手稿，把它們?nèi)夸浫腚娔X。在一大堆手稿中，我發(fā)現(xiàn)了《孤獨(dú)的玉米》。往事雖歷歷在目，卻沒有了憤怒和沖動。我冷靜地審視了一下這篇作品，重新寫了一遍，寫成了一篇千字文，題目也改為《玉米的馨香》。

玉米的馨香

那片玉米還在空曠的秋野上蔥蔥郁郁。

黃昏了。夕陽從西面的地平線上透射過來，映得玉米葉子金光閃閃，彌漫出一種輝煌、神圣的色彩。

三兒站在名為“秋種指揮部”的帳篷前，癡迷地望著那片蔥郁的玉米。

早晨，三兒剛從篷內(nèi)的小鋼絲床上爬起來，鄉(xiāng)長的吉普車便停到了門前。鄉(xiāng)長沒進(jìn)門，只對三兒說了幾句話，就匆匆忙忙地走了。

三兒便在鄉(xiāng)長那幾句話的余音里呆了半晌。

明天一早，縣領(lǐng)導(dǎo)要來這里檢查秋收進(jìn)度，你抓緊把那片站著的玉米搞掉。必要時，可以動用鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)強(qiáng)制。鄉(xiāng)長說。

三兒知道，那片唯一還站著的玉米至今還未成熟，它的品種屬于“沈單七號”，生長期比普通品種長十多天，但玉米個兒大籽粒飽滿，產(chǎn)量高。

三兒還是去找了那片玉米的主人——一個五十多歲，瘦瘦的漢子，佝僂著腰。

三兒一說明來意，老漢眼里便有渾濁的淚涌落下來。

俺還指望這片玉米給俺娃子定親哩，這……漢子為難地垂下了瘦瘦的頭。

三兒的心里便酸酸的。三兒也是一個農(nóng)民，因為稿子寫得好，才被鄉(xiāng)政府招聘當(dāng)了報道員，和正式干部一樣使用。三兒進(jìn)了鄉(xiāng)政府之后，村里的人突然都對他客氣起來。連平日里從不用正眼看他的支書也請他撮了一頓。所以三兒很珍惜自己在鄉(xiāng)政府的這個職位。

三兒回到“秋種指揮部”的帳篷時，已是晌午了。

三兒一進(jìn)門就看見鄉(xiāng)長正坐在里面，心便劇烈地頓了一頓。

事情辦妥了？鄉(xiāng)長問。

三兒呆呆地望著鄉(xiāng)長。

那片玉米，搞掉沒有？鄉(xiāng)長以為三兒沒聽明白。

下午、下午就刨，我、我已和那戶人家見過面了。三兒都有點(diǎn)兒結(jié)巴起來。

鄉(xiāng)長狐疑地盯了他一會兒，忽然就笑了。鄉(xiāng)長站起來，拍了拍三兒的肩膀說，你是不會拿自己的飯碗當(dāng)兒戲的，對不對？

三兒無聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)長急急地走了。

三兒目送著鄉(xiāng)長遠(yuǎn)去后，就站在帳篷前望著這片蔥郁的玉米。

天黑了，那片玉米已變成了一片墨綠。晚風(fēng)拂過，送來一縷縷迷人的馨香，三兒陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。

第二天一大早，鄉(xiāng)長和縣里的檢查團(tuán)來到這片田地時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，鄉(xiāng)長就看到了那片蔥郁的玉米在朝陽下越發(fā)地蓬勃。鄉(xiāng)長就害怕地看旁邊縣長的臉色。縣長正出神地望著那片玉米，咂了咂嘴說，好香的玉米??！鄉(xiāng)長剛長出了一口氣，縣長笑著對他說，這片玉米還沒成熟，你們沒有搞“一刀切”的形式主義，這很好。鄉(xiāng)長心里一塊石頭落了地，臉上一片燦爛，心想呆會兒見了三兒那小子一定表揚(yáng)他幾句。

鄉(xiāng)長將縣長等領(lǐng)導(dǎo)都請進(jìn)了帳篷。鄉(xiāng)長正想喊三兒沏茶，才發(fā)現(xiàn)篷內(nèi)已經(jīng)空空如也。

三兒用過的鋪蓋整整齊齊地折疊在鋼絲床上，被子上放著一紙“辭職書”。

鄉(xiāng)長急忙跑出帳篷，四處觀望，卻沒有看到一個人影。一陣晨風(fēng)吹來，空氣里溢滿了玉米的馨香。鄉(xiāng)長吸吸鼻子，眼睛濕潤了。

這篇文章先后在《百花園》《齊魯晚報》等報刊發(fā)表，獲首屆全國微型小說年度評選一等獎。先后被《小小說選刊》等二十幾家報刊轉(zhuǎn)載，入選了《中國新文學(xué)大系》等二十多種選本。

老溫那時還健在，他在《齊魯晚報》上看到這篇文章后，立即給我打來了電話，連連說“好”，這樣一改他看了心里特別舒服。當(dāng)天，小吳也給我打來了電話，他說，看完這篇小說，我不知怎么就掉淚了。

我這才明白，對那片玉米難以釋懷的，并非我一個人。

作者簡介：

邢慶杰，男，國家一級作家，山東省作家協(xié)會簽約作家，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。已在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表小說作品200余萬字。作品入選《2008年中國短篇小說經(jīng)典》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2013短篇小說卷》等100多種海內(nèi)外選本。獲過“山東省第二屆泰山文藝獎·優(yōu)秀短篇小說獎”等30多個文學(xué)獎項。已出版小說專著《白貔記》《屠蛇記》等21部?，F(xiàn)為德州市文聯(lián)專業(yè)作家，系中國作協(xié)會員，山東省作協(xié)全委委員，德州市作協(xié)副主席，《魯北文學(xué)》主編。2012年被評為德州市有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，2014年被評為德州市首屆文化英才。

責(zé)任編輯 白連春