他（她）們（三章）

第一章 實(shí)錄

這一組，說鳥兒們，和其他?；蛘哒f，給鳥兒們，和其他。

確實(shí)，我們?cè)搶?duì)它們說抱歉。確切地說，是他們或她們。

他（她）們是有性別的呀。而你曉得，一塊石頭也有性別。

——題記

一次次地死去

——他（她）一次次地死去。

我去動(dòng)物園，最喜歡待的地方是園中園“小小動(dòng)物園”。里面有小小的珍禽異獸，更多的是普通的小動(dòng)物，大都是家養(yǎng)的，類型那個(gè)多呀，連毛兒長(zhǎng)得花哨些的大公雞都有。譬如說我最喜歡的小動(dòng)物——狗，就基本品種齊全了。每次去，都覺得自己是去給狗狗們開會(huì)。他（她）們不怕我，我也不怕他（她）們。他（她）們渴望我，我也渴望他（她）們?？幢舜说难凵衲憔蜁?huì)知道。狗狗的眼神是不能多看的——眼神里的那種茫然的天真，多看看就起了哀傷。唉，就像坐在車?yán)锵蛲饪慈?，默片一樣，看人茫然、匆匆、面無表情……看久了也會(huì)起了哀傷。

就因?yàn)樗ㄋ﹤?，我差不多一個(gè)月能去一到兩次。忙得不得了，孤兒院都沒時(shí)間去了，小小動(dòng)物園舍不得不去。

覺得狗狗比孤兒更孤單。

多孤單啊——每一個(gè)都被圈養(yǎng)，外企高級(jí)白領(lǐng)一樣，各自擁有著自己的一個(gè)僅能容身的格子間，沒事就只能趴著睡睡。到底白領(lǐng)們是有娛樂的，譬如去K歌，去喝茶，去洗頭洗腳，去打麻將……我的狗狗，被拴了鋼筋擰成的繩子，去不得。

他（她）又不長(zhǎng)大魁偉，又沒有衣裳。

很多時(shí)候，他（她）曉得我們想什么，并盡力按照我們的心思去做。可是，我們從來不去關(guān)心他（她）正在想什么，渴望什么。

我們老覺得我們是人，他（她）們是動(dòng)物。我們忘了我們也是動(dòng)物之一種。

我們一樣胖瘦高矮，一樣哀矜笑開。

我們給他（她）一口飯，就命名自己為他（她）的主人。

我們給他（她）一件衣裳，就命名他（她）為自己的奴仆——那圍起密封的大棚子、鑼鼓震天、吆喝著、讓他（她）一百次、一萬次翻同樣的跟頭、做不同的算術(shù)題的，不是我們奴役了他（她），又是什么呢？

是的，是的，我們從南走到北，我們從白走到黑，到哪兒，都見他（她）在那里，穿著件從沒換下過的臟衣裳，不言不語(yǔ)，眼里有著悲傷。

這原本是我們小時(shí)候在寥落的街頭才能偶爾看到的景象。

我們?cè)絹碓綄?duì)不住他（她）們了。

那樣的演出是不休息的，觀者隨到隨演，什么時(shí)間段進(jìn)去大棚都能保證看到演出，走馬燈一樣，五星級(jí)賓館24小時(shí)供應(yīng)的熱水一樣。他（她）汗水淋漓——看得清楚的，在哪里的演出，他（她）、他（她）、他（她）、他（她）……都汗水淋漓。他（她）一遍一遍騎車、晃板、拿大頂、鉆火圈……放下這個(gè)是那個(gè)；他（她）一遍一遍算著他（她）心里畏難著的、覺得哥德巴赫猜想一樣的、觀者隨機(jī)出題的算術(shù)題……

他（她）每做對(duì)一道算術(shù)題，就被賞一口干糧——這和我們給他（她）的是不一樣的。我施他（她）受，僅僅是因了彼此喜歡。

他（她）因此一生中要死去許多次。

他（她）做多少次算術(shù)題，就死去多少回。

這樣的判斷，是基于我的個(gè)人觀點(diǎn)：他（她）當(dāng)然同我們一樣，也有四肢，有內(nèi)心，主要的是，有尊嚴(yán)。

因此，每次去到那里，在每一個(gè)的小門前，摸摸他（她）的小腦袋（每每就可愛地低了小腦袋，任由撫摩），與他（她）分別倚偎一會(huì)兒，我和他（她）就都獲得了尊嚴(yán)。我獲得的還要多一些。我覺得那一會(huì)兒我真像人。

驕傲地說，比很多非常不是人而非常像人的人更像。

我想：如果把這樣的倚偎累加起來，能把那些一次次地死去奪回來一點(diǎn)，該有多好。

能吧？

葬身腹海的鳥兒

那一年，我長(zhǎng)病住院，十天。

第一天，家人去給我到飯店煲了一屜湯來。

湯里，躺著一只鴿子。

十天，十只鴿子，躺在湯里。

沒有多少油，因?yàn)闆]有多少肉，清水塘里睡覺的一只小魚一樣，臥在那里。他（她）一律那么瘦小，都有點(diǎn)嶙峋的樣子了，沒有帶著雪白羽毛時(shí)的神氣漂亮，和柔圓潤(rùn)。也并不拆分，或許因?yàn)槭菪《恢档貌鸱职?？縮著小小的腳掌，原本美麗的、紅豆樣的眼睛閉緊著，不想看我。

每次都迅速啜一點(diǎn)湯汁，就擱起來，好久才能被逼著消受了他（她）。不敢看完整躺在湯底的他（她）。

從小聽?wèi)T了和平鴿、白蘭鴿的美麗童話和歌謠，和詩(shī)篇，乍看他（她）那樣，的確接受不了。

他（她）們?cè)径紤?yīng)該在白云下面、在草地上，旁邊有樹，“撲棱棱”飛上飛下，邁小方步扭一扭，和其他鳥兒（雞）蹭來蹭去地對(duì)對(duì)歌，或吵吵小架?？墒牵ㄋ┰谖叶亲永?，一只，一只，一只……我吃了一群鴿子。

這些年里，不好好吃飯時(shí)，肚子偶爾也叫，我就懷疑那是他（她）們?cè)诒勘康亍⒖蓯鄣嘏?dòng)脖子：“咕咕”“咕咕”……

有時(shí)候，做事熬夜了，尤其會(huì)肌膚暈白，眼睛通紅，就覺得是他（她）們獻(xiàn)給我的精力、氣息還在我身上。

也難免有為此難過的時(shí)候。難過之后，我們還是把那些我們愛的小生靈不停地朝腹部的海里送。

不拒絕就是罪愆。我們親手砌起了自己的獄。這是我們所處時(shí)代的悲劇。

還不如古時(shí)東方的斗雞、斗蟋蟀，西方的斗牛，甚或在中世紀(jì)的歐洲，人和人動(dòng)不動(dòng)一人一把槍的決斗。到底有“斗”在，壯懷激烈地躺倒在那里，哀傷罷了，還有骨頭在，而不是絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方吃掉另一方——三分熟五分熟地、仔細(xì)優(yōu)雅地吃掉，幾乎不吐骨頭，不忘方巾揩揩指尖血跡。我們嗜好殺戮的、自然人的本性，本藏得蠻好，卻在不經(jīng)意間被我們泄露了出來。

我們把“斗”和“殺”誤會(huì)成了“勇”。就算是吧，這種“小勇”也實(shí)在是我們?nèi)祟惖拇髳u辱。

看看，難過不說，還搭上慚愧。想來近期輪回也不至于他（她）們吃人吧，但人好像代代吃定了他（她）們。我們已收不住嘴巴。

就這樣，那些雞鴨狗豬牛羊馬驢，那些魚蝦鱉蛇蝎兔熊虎，那些青蛙麻雀知了螞蟻……那些飛鳥游魚、兇猛的大獸、細(xì)小的昆蟲，那些小生靈大生靈，他們加起來比人也并不少的樣子，有著靈活的腿腳、活潑的眼睛，有著自己的語(yǔ)言和只有自己能懂的愛情，有的跑、有的跳、有的善于攀爬、有的喜歡不歇飛翔……可我們把他（她）們套牢擒拿綁縛射落，全部放在我們的腹海里。

這都不算，一個(gè)個(gè)我本善良的我們，還現(xiàn)代化動(dòng)物監(jiān)獄關(guān)他（她）們的瘋狂，激素藥物促他（她）們畸形發(fā)育，吃了他（她）們?nèi)康娜夂痛蟛糠謨?nèi)臟，有時(shí)還要順手砍下他（她）們的角、牙、膽、骨骼、腳掌、子宮、性器……砸成粒磨成粉搓成丸，作催美催奶催情藥用，把他（她）們?nèi)齻€(gè)星期大的幼仔用玩具幼仔卑鄙地?fù)Q走、抹上黃油擱在400度的烤箱內(nèi)嫩嫩地進(jìn)獻(xiàn)給我們的領(lǐng)導(dǎo)吃，來?yè)Q一句漫不經(jīng)心的夸獎(jiǎng)……我們吃到了我們想吃的一切動(dòng)物——在這個(gè)世界上的動(dòng)物里，數(shù)我們心眼最多，最懂得為自己著想，也有可能最不真誠(chéng)。面對(duì)他（她）們，我們都是王是王后，我們的幼仔是王子和公主。我們非常厲害，非常了不起。

至此，覺得，現(xiàn)在的詩(shī)人們寫不出好詩(shī)的原因，一半是因?yàn)樗ㄋ﹤內(nèi)块_始了被殺戮吧？詩(shī)人們沒了可供激動(dòng)感動(dòng)和神馳遐想的繽紛意象（只能懷抱著自己的肩膀呻吟）就等于沒了命——藝術(shù)的生命（何況，詩(shī)人們中間還出現(xiàn)了個(gè)別人參與遞來刀子、拎走下水的事情）。這和靈感之類無關(guān)。

閑了會(huì)呆想：來世的我們，要和他（她）們倒個(gè)過兒?jiǎn)幔恳匝肋€牙，以血還血？要父?jìng)舆€，還是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)？……

實(shí)施殺戮的還罷了，也許不過是個(gè)端碗受管、養(yǎng)家糊口的飼養(yǎng)戶、獵戶、屠夫或廚子。

可吃他（她）們吃得多的人，吃得多還抱怨吃得多不得已的人，親愛的們，你們腹部犯下的，最好你們的腦袋全頂起來——把那罪名。

第二章 寓言

這一組，寫鳥兒。

好久了，不記得了他（她）們的來處，似乎來自我的夢(mèng)境。你把它看成真的也沒什么不對(duì)。

因?yàn)槊鎸?duì)人群，我有時(shí)羞澀，期期艾艾講不好。

不復(fù)雜，這記述只是適度惆悵而已。

但請(qǐng)耐心傾聽，他（她）們的哀鳴。

——題記

不來了

西藏有個(gè)喇嘛，好像叫格桑，很小被送入寺中修行。偏遠(yuǎn)的寺周圍，人煙也蠻稀少的，多的是樹。因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)樗寄铍p親，他就開始看鳥兒。

樹多，成了林子，鳥兒也多?；ú嗜跟L、禿鷲什么的，好聽不好聽的名字和好聽不好聽的鳴叫，他都愛。他認(rèn)識(shí)了400多種。在中國(guó)總共1300多種鳥類中，他認(rèn)識(shí)的種類已經(jīng)非常叫人驚嘆了。

其中，最多的、他最愛的一種是高山兀鷲。這是一種體形非常大，翅膀也非常寬的好鳥。更好的是，高山兀鷲只吃腐肉，不殺生。如你所知，在那邊高原的某些地方，還實(shí)行著“天葬”的習(xí)俗，尤其是僧侶們更是如此。他們信奉自然，像信奉佛祖。而他們一直固執(zhí)地認(rèn)為：身體被鳥兒啄食，是佛祖的一種極大的恩惠——?dú)w了來處。這信奉沒什么不好，簡(jiǎn)直生機(jī)勃勃，還透著詩(shī)意盎然。到底不需要哭泣的人生是最好的，哪怕在那最后的最后——尤其在那最后的最后。

后來，他就開始畫鳥兒，畫這種神奇的、帶有某種上天意旨的大鳥。

再后來，他就開始有意飼喂屋檐下的紅嘴山鴉——在他家鄉(xiāng)那里，家家屋檐下都有這種嘴巴紅紅的可愛鳥兒筑巢。他（她）們的巢小，他就幫著鼓搗大。

是用酥油飼喂的，偷著省自己的那一份。后來，他的秘密被主事的住持看到，也就默許了。畢竟，這世上愛鳥兒的人還是多過不愛的。

他是那么愛這些小東西！以至于他（她）們幾點(diǎn)進(jìn)窩，幾點(diǎn)休息，每日就餐的多少，有幾個(gè)孩子……他比自己有幾根指頭都清楚。哦，還有每年遷徙來的時(shí)間——他把它們刻在門楣上，像我們平時(shí)為自己的孩子在門楣上畫下成長(zhǎng)的印記，還有為自己的愛人來鴻的數(shù)字在日歷上做下只有自己明了的標(biāo)志……那些愛痕，那些青春進(jìn)程里快樂或略微憂傷的小浪花。

再再的后來，他就開始投喂那些放養(yǎng)的牦牛、高山鼠兔。

他（她）們、他（她）們和他（她）們，從怯怯跑開，到游移來去，到開始和他試著接近，不再怕他。到后來，他一出現(xiàn)，他（她）們就飛或飛奔而來，站在他的肩頭，或蹭在他的腳邊。

他甚至認(rèn)為，他（她）們可以把他徑直抬走，到一個(gè)人所不能到達(dá)而神仙隨意穿梭的美妙地方，去看些絕美的風(fēng)景。

這些生靈是那么好，那么溫柔，讓他每天每天不用說話就已幸福得想哭。

但，這種幸?！鲂腋５男腋＿^于奢侈，于是，該削減了——樹先削減了，去到各地，然后，然后——

高山鼠兔由于被獵殺者投毒，死了；放養(yǎng)的牦牛吃了有毒的高山鼠兔，也死了；專以腐肉為食的高山兀鷲吃了有毒的高山鼠兔、放養(yǎng)牦牛的身體，也死了。

而屋檐下的紅嘴山鴉，不曉得什么緣故，不來了。一年一年，他的刻痕的小浪花停滯在那里，不再快樂和略微憂傷地朝上翻涌。

他仰望天空，覺得空了。

他等啊等啊，像一個(gè)好愛人，等不來他的心上人。

他漸漸瘦削。

最后，他也死了。

一天，就像他（她）們派來的一名使者，來了一只格外健碩格外美的高山兀鷲。她不吃他，只俯飛三圈，高叫著離去，再不回頭。

沒有人曉得她去了哪里。

完了。

姑娘的歌唱

要說的這只鳥兒像人。

她的鳴叫像歌唱。

七個(gè)音符，抑揚(yáng)頓挫，組成一個(gè)音節(jié)（當(dāng)然，還可以顛來倒去反復(fù)變化，以至無窮），婉轉(zhuǎn)得如同一個(gè)姑娘的歌唱。里面有一個(gè)最高昂但柔美的音符，是最好看的、畫龍點(diǎn)睛的那一“點(diǎn)”，小提琴協(xié)奏里最動(dòng)聽、矜持的那一個(gè)。

當(dāng)然，如果你是女的，愿意把這聽成一位棒小伙兒滴里當(dāng)啷不?？诘目谏谝膊皇遣豢梢?。

她有著修長(zhǎng)的、蓋世無雙的五彩尾巴——簡(jiǎn)直就是孔雀的，如假包換。同時(shí)呢，烏木框子一樣黑的，是她的頭上羽毛；雪一樣白的，是她身體兩側(cè)的羽毛；血一樣紅的，當(dāng)然是她乖巧的嘴唇，哦還有，粉丹丹的小腳掌……哎，是個(gè)白雪公主，鳥類里的白雪公主哎。

她多么愛歌唱呀：清晨，她停在枝頭，唱，薄脆；黃昏離巢，唱，迷離；上午練習(xí)飛翔的時(shí)間，唱，清越；下午學(xué)習(xí)柔美舞步時(shí)，唱，優(yōu)雅……唔，她還沒有戀愛過吶，不曉得，到那時(shí)，她的歌喉會(huì)不會(huì)甜蜜得夜夜放光華呢？

然而，獵人來了。

當(dāng)然，獵人里也有心軟的。她的幸運(yùn)在于：她碰上了這一個(gè)。

他常常靜靜聽她的歌唱。開始時(shí)，她甚至還有些靦腆，有些躲閃。后來，每當(dāng)看到他，看到他專注的眼神，她的歌唱就更加悠揚(yáng)。當(dāng)然是多么難多么巧地遇了知音。這多么好！比吃到好吃的蟲子還要好上一千倍。

她沒有被子彈擊傷，只是被罩子捕捉。她甚至有些心急，心甘情愿地跳進(jìn)他的罩子里。

她被這個(gè)好獵人——好獵人也是喜歡她的絕美歌聲而被吸引得不能自已——帶回家。

她被放在一個(gè)極其漂亮的籠子里，每天有精良的小米和水甚至牛奶侍奉著。

她不曉得要被關(guān)進(jìn)這么小的地盤。但她多么柔順，并不是好挑剔的鳥兒，總能忍下來。還自己找些好理由，使自己想開。于是，雖然她沒有了枝頭，卻還是歌唱。

只是，音節(jié)里少了那個(gè)最高昂但柔美的音符。像畫龍點(diǎn)敗了眼睛，沒有了神氣；像小提琴換成了大提琴，沒有了首席。

自由和歡樂這些隸屬奢侈品的東西到底可多可少，乃至可有可無。她習(xí)慣做成“大提琴”已經(jīng)好多日子了。

她以為日子就這么過下去了，也不錯(cuò)。

但是，但是……

好獵人的小孩子需要一頂好看的帽子，好比下去其他的女孩。

小孩子看中的是她的尾巴上最長(zhǎng)的那根，最漂亮的那根——作裝飾。

小孩子也很愛她，但更愛自己。

與愛自己相比，愛她就不足道了。

于是，小孩子偷著打開鳥籠，哭著揪下了她的尾巴上的羽毛?？拗疽策€是揪了。

她禿得沒法兒看了。

而即便小孩子的父親——那位好獵人回來看到了，也只有作勢(shì)——當(dāng)然只是作勢(shì)，他那么愛他的小孩子——作勢(shì)打她一下而已。比起他的小孩子，她當(dāng)然也就不足道了。都只因?yàn)?，他愛小孩子比他愛自己、乃至比小孩子愛她自己還要多——多好多。你曉得的。

如果需要，他甚至也可以非常真實(shí)地哭著殺掉她，如果他的小孩子撒嬌耍賴非要他那么做的話。

哭著殺也還是殺。因此，很多時(shí)候，很多的哭——無比真實(shí)的哭，你不要把它作數(shù)。

她那么美，好像因美才生。

她因此拒絕歌唱。連“盲龍”和“大提琴”也放棄再做。

她不歌唱時(shí)間一久，又那么禿，寒磣，呆板，酸楚。好獵人的老婆、始作俑者的小孩子以至好獵人，都漸漸失去了對(duì)她的興趣，乃至愧疚。

最后，他們合伙兒，把她丟到了荒野里，還美其名曰：放生。是小孩子親手從籠子里取出來，丟到天上去的。

于是有電視臺(tái)報(bào)道了他們“動(dòng)人”的事跡。他們的事跡還上了報(bào)。尤其是那小孩子，還被選作了愛護(hù)鳥類的好少年，到好多學(xué)校循環(huán)著作起了報(bào)告。

小孩子的事跡是她的父親——那好獵人幫著寫的。到后來，小孩子不用稿子也能倒背如流。該流淚的地方（譬如看到路上受傷的小鳥兒自己心里是多么悲痛，自己是怎么用紅的紫的藥水幫鳥兒涂抹傷口等等），小孩子會(huì)停下來及時(shí)流淚，包括等著適時(shí)該起的掌聲。

時(shí)間是位大師，他教導(dǎo)了所有的一切。好久了，小孩子也就覺得她自己的確是幫助了一只天下罕見、歌聲罕聞的好鳥兒，而不是別的。

他們禍害了她，還說是她的恩人。重要的是，小孩子學(xué)會(huì)了撒謊，卻當(dāng)作歌唱。

他們偷走了她的歌唱。

她呢，在以前待過的那個(gè)樹林里，活著，但生不如死。

她難看，神色冷峻地來去覓食，不再信任何的罩子，包括蛛網(wǎng)。

她都快老了，卻不理別的鳥兒，不戀愛，還不歌唱。

永不歌唱。

第三章 往事

這一組，給鳥鳴，我所失去的鳥鳴。

我有一百年沒有聽到過鳥鳴了。

然而，為了他（她）曾經(jīng)的唱給我聽，今天，我要唱給他（她）聽。

只唱給他（她）聽。

——題記

遺忘了一些的記憶

記憶里的鳥兒無一不有著善良可親的頭面，就連烏鴉的也是。

其實(shí)，你知道，我們說他（她）難看或叫聲不吉祥，都是人類自己的附會(huì)——我們太霸道而鳥兒又太柔弱。鳥兒的鳴唱不過是因?yàn)榭鞓?，或是愛情——沒錯(cuò)，像你和我為了愛情而鳴唱一樣。他或她的鳴唱，大半也來自愛情——那種快樂里的極度快樂，那些快樂的小小積攢，或者說，真實(shí)的、可以觸摸的幸福。

關(guān)于鳥鳴的印象，最深的似乎就是童年的一次劈面的相遇了，也像我們與最純潔、最高貴的愛情的劈面相遇，那樣來勢(shì)洶洶。

那次，也是同看到兩只鳥兒的相互愛撫一樣，我好像一下子撞破了鳥兒的秘密：天蒙蒙亮，還看得見蕭疏的星。而我，正在我那棵樹冠像揉皺了的碎綢子一樣的樹旁，循例心無旁騖又極想旁騖地背詩(shī)。突然地，一只鳥兒（不知道是只什么鳥兒，也許就是一只當(dāng)時(shí)大家司空見慣的云雀）就落在了我的腳邊。她用豇豆紅的漂亮眼睛看著我，一眨也不?！诤臀覍?duì)視！

一個(gè)5歲的娃娃頓時(shí)給嚇蒙在那里，成了石頭。

她一時(shí)好像明白我的心思，近前來，啄一啄我的腳。也許，她把這樣一只粉紅的圓鼓鼓的小女孩的腳丫，誤以為是暄騰騰甜津津的白薯？

很快地就知道不是的，因?yàn)槟亲氖菐缀跤X察不到疼痛的啄，或者說，那不過是一種撫摸。

她啄完了，繼續(xù)看看我的臉，很小聲音地“啾啾”了兩聲。你還知道，孩子的心很多時(shí)候就是動(dòng)物和植物的心，她們是同類。于是，我同樣很快地知道了：她在同我說話。

我伸出手去，輕輕順向從小腦袋一遍一遍，輕輕地捋著她的毛。她背上的毛毛像水一樣滑潤(rùn)，讓我恍惚間覺得她就是我的伙伴，或干脆是我自己。

就這樣捋著，不知道過了多久——也許，是一個(gè)早晨？也許，只是一分鐘。我記不得了。只記得那一刻，寂靜得似乎天地間只有我和她。我們享受彼此，和彼此給予的寂靜。

她在這樣的寂靜里，突然地就激動(dòng)了——是的，那不是激動(dòng)，還能是什么？——她 開翅膀，“撲啦啦”就飛上了最高的枝頭——我告訴過你那棵我的樹，她早已經(jīng)高得美麗得像云彩了。

她開始了鳴唱。

鳴唱出奇地好聽，像我們難得的撥冗旅行，她聲音的旅行。

在這樣旅行的好聲音里，一大群她的同伴應(yīng)聲來到了，接著又是一大群……他（她）們錯(cuò)錯(cuò)落落、音符般地落在枝丫上，像身邊那棵不開花的樹剎那間開遍了花朵，和他（她）們升騰起的香氣。像滿天里驀地重新撒開歡兒跳舞的群星，和他（她）們散發(fā)出的光芒。

他（她）們開給我看，唱給我聽——用不同的聲部，甚至有著完美的和聲。

那是一個(gè)神奇的早晨。一個(gè)南方或一個(gè)孩子或一個(gè)女子都或多或少會(huì)遇見神奇的早晨。南方和孩子和女子在某種意義上就是一個(gè)通靈者。而當(dāng)南方粗糙成北方、孩子粗糙成大人、女子粗糙成男子的時(shí)候，他（她）們和我們也就失去了這項(xiàng)功能，使我們的生命紋理保持細(xì)膩和干凈的功能。

我們對(duì)此幾乎無能為力。

至今，我還不太明白她——我的朋友——開始鳴唱和召喚同伴來鳴唱的原因。是因?yàn)樗艿轿业氖值膼蹞?？還是，像我們常常要捉一只鳥兒來看看它到底有多有意思、能不能學(xué)舌什么的一樣，來表達(dá)對(duì)人類的孩子的好奇之心和溫存之意？還是……像傳說中的外星人探訪似的，借此向所有幼小事物的友好的致意？……

如果說鳴唱無非意味著鳥去鳥來，那么，詩(shī)歌還不是人笑人哭一樣。甚至，較之人踱步蹙眉采到的詩(shī)歌，鳥的鳴唱來得更自然和樸素些——因此更優(yōu)美些。

那個(gè)露水打濕的早晨，我把詩(shī)歌丟在一邊，把鳥鳴抱在懷里。

這個(gè)有鳥鳴參與的早晨的其他記憶全部模糊掉了，譬如背了什么詩(shī)——有鳥鳴，要詩(shī)歌做什么？如果一直有鳥鳴，我們也就不記得什么詩(shī)歌了。

我只記得我的鳥鳴。

另外的光芒

鳥兒的鳴唱是一種光芒，天賜的光芒，如同月亮照在樹梢上。

無論何時(shí)何地、身份尊卑，可憐的人一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)都在喧囂的黑暗中，沒有自由，缺乏翅膀。坐坐飛機(jī)火車大巴車，從這里到那里旅個(gè)行，就說是天底下最愜意的假期，不斷地?zé)o奈地跋涉和嘆息——人還會(huì)什么？不過是跋涉和嘆息這兩樣本事——嘆息之余跋涉，跋涉之余嘆息——嘆息啊，就是那種拉長(zhǎng)了聲音把“愛”說成“唉”的，由高到低迤邐下來像鳥兒的墜地死亡似的那樣難聽的聲音——像我常在文字中用到的那個(gè)字一樣。而鳥鳴就是救贖之一種。正如坐禪，正如愛情。而坐禪、愛情和鳥鳴，這三者在本質(zhì)上沒有一絲的不同。

鳥兒的鳴唱當(dāng)然也來自光芒。

那是一種更為牢穩(wěn)和扎實(shí)的安靜。他說“鳥鳴山更幽”，他也說“蟬噪林愈靜”的——哎，在我的詞典里，蟬當(dāng)然不是昆蟲而是一只鳥兒，甚至蒼蠅也是呢——只是他（她）更小型、或鳴唱也更微弱而已。有翅膀有鳴唱，不是鳥兒是什么？事實(shí)上，最小的鳥類蜂鳥比一只蒼蠅還要小上很多。而我們聽到鳥鳴就會(huì)不由自主地感到愉快，要跟著他（她）吹起同一個(gè)調(diào)子的口哨，還因此在一門可愛的藝術(shù)——口技里，有了專門模仿鳥兒鳴唱的著名的曲子。那里邊，一百只鳥兒和他（她）們的領(lǐng)袖普天同慶的盛大的集會(huì)，和遮掩不住的歡樂的歌唱，叫人迷醉不能醒。

在所有動(dòng)物當(dāng)中，鳥兒的體態(tài)幾乎是最嬌妍多樣、色澤最艷麗多彩的，聲音也是最豐美、百囀千回的。也許可以這樣說，任何門類的藝術(shù)大師創(chuàng)造的頂級(jí)藝術(shù)品，都無法同一只麻雀這樣的大自然最愛惜的孩子比肩——鳥兒以其微末傲立宇宙，身上閃爍著綠寶石、紅寶石、黃寶石一般的霓彩，并金聲玉振地大聲向世界傾訴。如此看來，鳥兒當(dāng)然是大自然杰出的、一版再版的代表作：他（她）們輕盈、迅疾、敏捷，像直升機(jī)一樣任意懸停，有著好看的、鋪張的羽毛，以及優(yōu)雅的鳴唱——不得不說鳥兒和他們的鳴唱是上帝的恩寵。他（她）們從來不讓地上的塵土玷污它潔凈的衣裳，因此終日在空中飛翔和鳴唱，樹上做巢和生育，只不過偶爾掠過草地，然而很快又向遠(yuǎn)處飛去。

同植物的一貫沉默和謙卑是人所不可比擬的高貴品格一樣，鳥兒的不停飛翔和鳴唱，同樣是人所不能比擬的。人有許許多多的缺點(diǎn)、毛病和令人討厭的地方（譬如惡語(yǔ)中傷他人），鳥兒的，不多。鳥兒至少干凈，大部分只揀拾植物的種子或啄擊危害植物的惡蟲，并不懂謀害。

鳥兒胸腹的柔軟和溫暖，是任何一個(gè)觸摸過他的人都曾經(jīng)有所感受的，而鳴唱皆起于此。姑且讓我們認(rèn)為那里就是心吧，一顆小小小小的心臟，“撲通”“撲通”驛動(dòng)著，隨同身體飛翔——或者比身體飛翔得更遠(yuǎn)——的心臟。那樣生動(dòng)蹦跳的聲響，從他（她）們或長(zhǎng)或短的嘴巴里傳出來，就成了按捺不住的激越、動(dòng)人的鳴唱。

鳥兒當(dāng)然要遇到獵槍——這在以前和現(xiàn)在都沒有杜絕過，沒有。這是個(gè)很奇怪的現(xiàn)象——人類是雜食動(dòng)物，已經(jīng)有了很多吃的，稻麥?zhǔn)吖?，肉蛋奶——肉很多都是大的?dòng)物的絕好的肉，譬如牛、老虎、鯊魚……從陸地到海洋，人類的一張嘴巴遮天蔽日，一副肚腸肥水橫流?？扇藗儼?，為什么還要盯向空中呢？

我們可從沒聽說過有哪一只或哪一群鳥兒有吃人的打算。從來沒有。

空中的遁逃是無濟(jì)于事的，人類是最聰明的萬物靈長(zhǎng)——我們砍伐森林、燒光草地，然后舉起了獵槍……

因?yàn)楂C槍，所以喑啞——他（她）們不再鳴唱的原因是這樣具體而冰冷。他（她）們驚惶地躲避獵槍，所有鳴唱的器官都打上了封閉、石膏，最后退化，慢慢僵死。

這太陽(yáng)下的殺戮導(dǎo)致的是：我們失去——失去他（她）們的信任，失去他（她）們的友誼，失去他（她）們的庇佑，失去他（她）們的欣悅，直到失去我們的幸福。

我們因?yàn)槭褂昧双C槍，而從此變成了鳥兒眼睛里最強(qiáng)硬、最殘暴的獵槍，也從此失去了鳥兒的鳴唱，那種大地上空另外的月亮。

那種光芒。應(yīng)當(dāng)無所不在的光芒。

不在了的光芒。

——我詛咒獵槍。

責(zé)任編輯 王秀云