二月里來好春光

我的自白

上世紀90年代末，我在陜北的一個小電廠工作，并在那里結(jié)婚生子。當時電力系統(tǒng)面臨改革，單位前景黯淡，收入微薄，可喜的是妻子溫柔賢惠、女兒天真可愛。但家庭也有矛盾，起因之一是妻子的一位閨蜜常到家里借錢，且是“舊債未還，新口又張”。我不高興，妻子也為難，有一天“冷戰(zhàn)”過后，就詳細講了她閨蜜的情況：夫妻兩人（就以小說中的“二月”和“鐘良”命名吧）都沒有正式工作，二月在電廠做臨時工，鐘良借款買了個二手車給電廠拉煤，不想命運多舛，出了車禍，車子報廢，鐘良還落下了殘疾。兩人的家庭情況都很一般。

對這種處境，妻子嘆口氣，我也發(fā)愁。當時市場經(jīng)濟風生水起，單位人心不穩(wěn)，好幾對夫妻都在鬧離婚。

2009年，我已到西安工作。一天妻子帶我參加一個宴會。主人竟然是二月和一個鐵路工程的包工頭。二月已經(jīng)和鐘良離了婚，現(xiàn)在和這個男的一起在外跑工程。起因是二月后來辦了個給孩子服務的托管班，和外界接觸多了，鐘良接受不了，先是冷言冷語，再是動手打鬧，最后竟發(fā)展到和“國民好女婿”一般，在外找小姐。

2012年我在北京參加魯迅文學院第十八期高研班學習。

想著先寫個短篇練練筆。就有了寫二月的想法。

沒有列提綱，直接上手寫。因為是熟悉的人和事，寫起來比較順手，除了學習和游玩，每天保持一千多字的進度。遇到有些細節(jié)不清楚，給妻子打電話，委婉向她的閨蜜求證。寫到一多半，忽然寫不下去了。我回頭讀了好幾遍，前半部著力塑造的二月，不應該是離婚的結(jié)局呀——我原本是想比較真實地記錄二月的故事。

小說之為小說，是因為它可以合理地想象和虛構(gòu)。套一句老話：藝術(shù)來源于生活，且高于生活。小說中的“二月”與真實的“二月”相較，孰高孰低，也許百人百解。但是小說有了后面的發(fā)展，“二月”這個人物就跳出了現(xiàn)實的羈絆。

2012年的10月，天高氣爽。在北京文學館路45號609房間，我每天晚上有三四個小時，固定和二月相伴，共其歡樂悲愁。記得10月的最后一個夜里，我在電腦上敲完最后一個標點，點起一支煙，打開窗戶，看著寒夜里的星空、夜色中的京城，禁不住淚濕眼眶：二月死了！小說完成后，拿給同學看，評價還不錯。不想有幾個同學提出一個疑問：到底是二月死了，還是鐘良死了？感謝《北京文學》！感謝我的導師！對于一個新手來講，小說處女作能夠在《北京文學》發(fā)表，該是一個多么大的榮耀和肯定。

曾經(jīng)有同學問我小說想要表達的主題，我說：母雞下了一個蛋，你問它含有多少能量多少蛋白質(zhì)多少維生素，它知道嗎！

親愛的讀者，感謝您看這篇小說。您看到什么，就是什么。