寫(xiě)作的態(tài)度

上個(gè)世紀(jì)的70年代末，中國(guó)文壇崛起了兩位“將軍”：一位是《將軍吟》的作者湖南的莫應(yīng)豐，一位是名列全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第二的《小鎮(zhèn)上的將軍》的作者江西的陳世旭。前者酒足飯飽之后肚子一挺，確有幾分將軍相；而后者卻是一個(gè)南方后生，儀表修潔，精精神神。

豈料他初登文壇就拿的這個(gè)“第二名”，竟成了他創(chuàng)作的宿命，同時(shí)又是一種幸運(yùn)。此后的三十余年，文壇上流行“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，“第一”換了一撥兒又一撥兒，有些“第一”還很快就找不著影兒了。陳世旭卻始終就像馬拉松賽場(chǎng)上那個(gè)精明的選手，自己并不領(lǐng)跑，只是緊緊咬住跑在最前面的運(yùn)動(dòng)員，把前面的人追得吐血了或掉隊(duì)了，換一個(gè)新的傻小子上來(lái)，他照舊緊追不舍?；蛟S他根本就沒(méi)想趕超，只是在按著自己的節(jié)奏，不緊不慢地跑自己的路。

三十多年過(guò)去，他被人看作“文壇常青樹(shù)”。其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)隨著歲月的增加益見(jiàn)成長(zhǎng)而不是相反。長(zhǎng)篇、中篇、短篇、散文、隨筆多種文體交叉收獲，滔滔乎齊來(lái)。國(guó)內(nèi)幾家主要報(bào)紙、文學(xué)期刊和選刊，動(dòng)不動(dòng)就能撞上他的名字。雖說(shuō)并非如何的石破天驚，你可以無(wú)視，卻無(wú)法否定他的韌性的存在。在文學(xué)這場(chǎng)前前后后、斷斷續(xù)續(xù)、不時(shí)有人退場(chǎng)又不時(shí)有人加入的馬拉松中，他的身影一如既往地不在前列但也始終沒(méi)有消失。近年來(lái)，更是文字愈見(jiàn)錘煉，主題愈有開(kāi)掘，穩(wěn)健扎實(shí)地顯示出充沛的活力。每逢文學(xué)講習(xí)所的老同學(xué)聚會(huì)，總有人抱怨：“不把世旭這家伙給收拾了，就沒(méi)有咱們的飯碗！”

我對(duì)“陳世旭現(xiàn)象”一直饒有興味，想借此文試著探其奧秘。

創(chuàng)作沒(méi)有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陳世旭這個(gè)人，就會(huì)覺(jué)得別有味道，很值得琢磨。他曾下鄉(xiāng)插隊(duì)八年，至今依舊“保持傳統(tǒng)農(nóng)民的作息方式”，勤勤懇懇，中規(guī)中矩，極有規(guī)律。但他的為文卻非常撒得開(kāi)，心游萬(wàn)仞，目及八荒，從題材范圍到表達(dá)方式，都毫無(wú)拘束。這里沒(méi)有篇幅詳細(xì)介紹他的創(chuàng)作，只看他兩部長(zhǎng)篇書(shū)名《裸體問(wèn)題》和《世紀(jì)神話(huà)》，就可想見(jiàn)一斑。

陳世旭的性格中有暴烈強(qiáng)悍的一面，重義重諾，很陽(yáng)剛。言行霸道這類(lèi)事情，在文壇上就從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，一般受傷害者都采取不予理睬或同樣回敬幾句不好聽(tīng)的，打一番嘴仗；要不就干脆訴諸法律，打上一場(chǎng)官司。而陳世旭，遇到這種事竟寧可選擇暴力。就是這樣一個(gè)人，性格中卻又有一種很女性化的東西，干凈細(xì)膩，不怕瑣碎，喜歡洗衣服和做飯。而且是天天洗、天天做，永不嫌煩。1980年上文講所，他兒子半歲，這之前他在家差不多是半脫產(chǎn)地天天帶孩子。妻子是剖腹產(chǎn)，正當(dāng)大夏天，刀口發(fā)生炎癥，不得不連續(xù)好幾個(gè)月臥床，也沒(méi)有奶水。他一手摟著兒子，一手做飯熬藥照顧妻子，硬是憑著一本嬰兒護(hù)理的書(shū)，給兒子喂牛奶窩搖籃，一把屎一把尿地在懷里抱大了兒子?，F(xiàn)在連女人能做到這一步的恐怕都越來(lái)越少了。

說(shuō)起陳世旭的性格，還有更絕的，或者說(shuō)這就是他的魅力所在：他在文壇稱(chēng)得上鐵的朋友似乎不多，跟誰(shuí)都似乎總像是若即若離，但一旦說(shuō)起他來(lái)，大家又總覺(jué)得他不錯(cuò)。他天生就有一種現(xiàn)成的沉穩(wěn)和堅(jiān)執(zhí)。他的創(chuàng)作幾十年來(lái)從不跟風(fēng)，只忠實(shí)于自己的生活，忠實(shí)于自己的文學(xué)追求，反而得以“常青”?？梢?jiàn)，作家的文學(xué)命運(yùn)在很大程度上取決于性格。

不過(guò)，如果以為陳世旭太過(guò)刻板，活得沒(méi)情少趣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。除了他執(zhí)意保守的那些原則，他的放開(kāi)完全可以說(shuō)是灑脫的。他興趣廣泛，喜歡唱歌，學(xué)騰格爾的《蒙古人》幾可亂真；喜歡書(shū)法，喝了酒抓著斗筆寫(xiě)大字，筆走龍蛇，風(fēng)起云涌，奔放不羈，草書(shū)草出了一種讓專(zhuān)業(yè)書(shū)法家欽羨的境界；喜歡攝影、雕塑、游泳等等，諸如此類(lèi)。在這些“副業(yè)”上，他反而喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不像對(duì)待寫(xiě)作那樣平和從容，評(píng)不評(píng)獎(jiǎng)、排不排名、捧不捧場(chǎng)都滿(mǎn)不在乎。我明白，他所有的“副業(yè)”，其實(shí)都是一種修煉，一種補(bǔ)充，目的是為了營(yíng)養(yǎng)自己的“主業(yè)”。

陳世旭真正鐘情的始終是文學(xué)，生就為文學(xué)而來(lái)，升官發(fā)財(cái)都視若浮云，只甘心情愿做文學(xué)的奴隸。他被文學(xué)磨煉得個(gè)性強(qiáng)烈，充滿(mǎn)矛盾。有時(shí)極端執(zhí)拗，有時(shí)又無(wú)比隨和；有時(shí)豁達(dá)大度，有時(shí)又偏激率性；有時(shí)寬宏大量，有時(shí)又敏感多疑；對(duì)文學(xué)非常專(zhuān)一，卻又涉獵廣泛，見(jiàn)一行愛(ài)一行。矛盾產(chǎn)生碰撞，碰撞才有感覺(jué)；矛盾就是復(fù)雜，復(fù)雜才能深刻。而感覺(jué)和深刻就是創(chuàng)作的才華。

在陳世旭身上，我們看到典型的文學(xué)性格。

陳世旭自己說(shuō)他是像“務(wù)農(nóng)一樣寫(xiě)作”。一個(gè)作家，終其一生，能夠像農(nóng)民一樣日出而作，日入而息，豐年也罷，歉年也罷，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，辛勞不輟，保有活力，單是這種寫(xiě)作態(tài)度，就足讓人折服。

（本文是蔣子龍為陳世旭小說(shuō)寫(xiě)的序言，本刊略有刪節(jié)。）

責(zé)任編輯 王 童