寶寶在哪兒？爸爸在等你

安德魯·比倫，56歲，英國著名記者

似乎無論在哪個(gè)國家、哪個(gè)時(shí)代，都不乏自私、熱愛享樂且不愿作出承諾的男人，頂著鉆石王老五的光環(huán)游戲人生。但我不是這樣的，我一直想成為一位父親。我不是不愿意找個(gè)心愛的女人踏踏實(shí)實(shí)地過日子，但問題是我找不到合適的伴侶。你說我挑剔也好，但在我看來，女人也是很挑剔的，我想要與之生子的女人都不想讓我成為她們孩子的父親。

沒有孩子有很多好處，我可以晚睡晚起，所有的閑錢都用在華服美食、欣賞歌劇、出國度假上。我身邊從來不缺女性的陪伴，盡管大部分都是純友誼。我完全可以想象自己在那些年輕女人眼中的形象：一個(gè)充滿人生閱歷、魅力無限的成熟男人。每當(dāng)被問及為何還單身一人，我就會(huì)委婉地表達(dá)出自己在事業(yè)上的萬丈雄心。

但實(shí)際上，工作上得到的滿足再多，也無法彌補(bǔ)我心中的缺憾。遺傳學(xué)家史蒂夫·瓊斯說，人的一生由兩部分組成，誕生和繁衍。按照這一觀點(diǎn)，我的事業(yè)再成功，人生也只能拿到50分。也許有人能從藝術(shù)、宗教、經(jīng)商、用政治去改變世界等方面尋求不朽，但在我看來，人生最大的圓滿與挑戰(zhàn)都是一件事——生育和撫養(yǎng)孩子。

我身邊的朋友也都證明了這一觀點(diǎn)。雖然他們也曾抱怨孩子帶來的時(shí)間和金錢上的壓力，但孩子更給我們帶來了無限歡樂。大多數(shù)節(jié)日我都是和妹妹一家共同度過的，每當(dāng)在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，我都和小侄女眼淚汪汪地難舍難分。

曾經(jīng)，父親在孩子的眼中是嚴(yán)厲的代名詞，如今，男人對(duì)孩子的態(tài)度改變了，大家開始樂于表達(dá)父愛。父親可以把嬰兒放在背帶里外出，父子一起去逛商場(chǎng)，或是來一趟只有爺倆的遠(yuǎn)足。如今男人也被邀請(qǐng)進(jìn)入產(chǎn)房，于是產(chǎn)房里傳出的不再只有媽媽的尖叫，還有爸爸的哀嚎。在文學(xué)作品里，父親與男孩更是熱門寫作主題。這是一個(gè)尊重自我內(nèi)心的時(shí)代，男人們也可以盡情表達(dá)他們對(duì)孩子的情感，以及想要為人父的渴望。

有種說法是，如果到了40歲你還沒有小孩，你這輩子也不會(huì)有孩子了。對(duì)于女人來說，這句話并不正確。對(duì)于男人來說，更是如此。我在49歲的時(shí)候初為人父，三年后又有了第二個(gè)孩子。從那時(shí)起，我認(rèn)為自己終于成功了。

這是一場(chǎng)真正的考試，而我，拿了100分。

布雷特·奧康納，40歲，廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)

工作時(shí)，我永遠(yuǎn)都是不茍言笑、挑剔嚴(yán)格，所以同事們很難想象我也能用溫柔的語調(diào)說話。每年圣誕前后，我就會(huì)特別想要有自己的孩子。那時(shí)，我總會(huì)到妹妹家，跟她的4個(gè)孩子一起坐在地板上，看著他們拆禮物。去年圣誕節(jié)，我用3個(gè)小時(shí)給他們組裝了一輛玩具車，那時(shí)我就在想，要是能跟自己的孩子們一起做這個(gè)該有多好。

我從小生活在一個(gè)大家庭里。我母親家有9個(gè)孩子，父親家更夸張，竟然有17個(gè)孩子。每周五我們要去祖母家吃晚飯，那里擠滿了我的堂兄堂姐堂弟堂妹，簡直連插腳的地方都沒有。

但是我11歲時(shí)，爸媽離婚了。我和弟妹歸媽媽撫養(yǎng)，在爸爸離開的那一刻，他對(duì)我說：“從現(xiàn)在起，你就是這棟房子里的男子漢了。”很早我就擔(dān)負(fù)起責(zé)任，試著去照顧每個(gè)人。

在這樣的環(huán)境中長大，我一度理所當(dāng)然地認(rèn)為自己有一天也會(huì)擁有一個(gè)大家庭，但結(jié)果卻是，在工作中我得到一次又一次升職，但卻始終單身一人。

我約會(huì)過許多聰明、有魅力的女人，其中不乏單身媽媽。倒不是我對(duì)家庭有多饑渴，而是我不想因?yàn)檫x擇太狹窄而錯(cuò)過真愛。但即使如此，這么多年來我從沒真正愛上任何一個(gè)約會(huì)對(duì)象。

我不認(rèn)為自己有多挑剔，我只想找個(gè)能夠接受最真實(shí)的我，一個(gè)能跟我有同樣的笑點(diǎn)，當(dāng)然了，彼此間要有化學(xué)反應(yīng)的人。但是一晃到了快40歲，這樣的人還沒出現(xiàn)，而隨著我對(duì)自己越來越了解，我對(duì)“她”的要求也越來越多。

我媽總是批評(píng)我想要尋找的根本就是個(gè)完人，但我確信我的真命天女一定在等著我。雖然我也常?？謶郑绻€不及時(shí)出現(xiàn)，我當(dāng)個(gè)好老爸的心愿也許就沒法實(shí)現(xiàn)了。在我看來，好老爸要有足夠的精力陪著孩子們?nèi)ヲT自行車，跟他們一起玩玩具，而不會(huì)由于身體衰老，陪伴不了孩子多大一會(huì)兒就變得疲憊易怒。

事實(shí)證明我媽的想法是錯(cuò)誤的。去年我在夜店里遇見了一個(gè)女人，看見她的第一眼，我就知道她是我等待多年的人。更令人不可置信的是，她跟我的感覺一樣！我很幸運(yùn)，與一個(gè)比我年輕很多的女人相愛了。但現(xiàn)在我的恐懼是：如果她希望晚幾年再要孩子，我還能成為自己夢(mèng)想中的好老爸嗎？

這也是為什么現(xiàn)在我如此注重鍛煉身體的原因，我用我的整個(gè)生命去企盼孩子的到來，想成為能以年輕狀態(tài)面對(duì)他們的父親。

羅布·海爾斯，42歲，餐飲公司總裁

決定接受這個(gè)采訪的那一刻我就有了心理準(zhǔn)備，少不了要受到朋友們的嘲笑，畢竟連婚都還沒結(jié)，就大談自己多么渴望成為父親，這多少有些不靠譜。

實(shí)際上在朋友們看來，40歲還形單影只的我已經(jīng)很不靠譜了。大家都指責(zé)我害怕承諾，不愿意踏實(shí)地過日子。但我覺得這不是我個(gè)人的問題，是時(shí)代的問題，現(xiàn)代人都是這般活著，追求快樂，害怕出現(xiàn)錯(cuò)誤，不想將生活習(xí)慣推翻重來。

直到一年之前，有一次我跟一個(gè)女性朋友一起散步，當(dāng)時(shí)她剛剛生產(chǎn)。我們走在秋日的陽光里，我推著嬰兒車，一瞬間我恍若如夢(mèng)，生活在這一刻如此完美。

如今我的大部分朋友都已經(jīng)為人父母，他們也許會(huì)覺得我的日子很爽，羨慕我擁有的自由，但很多時(shí)候，我何嘗不羨慕他們。哪怕是跟自己的寶貝一起逛超市，這種對(duì)他們來說習(xí)以為常的事，在我看來都無比美妙。

我的成長并非一帆風(fēng)順。父親在我出生前就離開了母親和我的哥哥們，所以我不是在一個(gè)由父親、母親和平均2.4個(gè)孩子組成的傳統(tǒng)英國家庭里長大。年輕的我在金融業(yè)埋頭打拼，終于在年近四旬時(shí)掙夠了一份家業(yè)，少年時(shí)夢(mèng)想的家庭生活此時(shí)對(duì)我唾手可得，但我卻突然不確定自己是否可以就此安定下來。

我和女友分了手，花了幾年時(shí)間去看世界。我不再被朝九晚五的工作束縛，四處游弋后終于找到了自己的興趣所在，開辦了餐飲企業(yè)。

我很快形成了讓自己愜意無比的生活方式。我在夏天努力工作，而每到冬天，我就跑到印度果阿邦的海灘上讀書、曬日光浴，順便做做慈善，比如幫助當(dāng)?shù)睾⒆訉W(xué)習(xí)就業(yè)技能，教他們寫簡歷和準(zhǔn)備面試。培養(yǎng)年輕人讓我感覺很好，彌補(bǔ)了我因?yàn)闆]有成為父親而錯(cuò)失的經(jīng)歷：幫助孩子走上自己的生活道路。

朋友們紛紛成家立業(yè)，養(yǎng)育子女，我雖然羨慕他們的天倫之樂，但我仍然害怕放棄自己一貫的生活。我曾經(jīng)幫一位朋友短暫照顧他的女兒，為了讓那個(gè)嬰兒睡著我傷透了腦筋，那次經(jīng)歷太糟糕了。

在某種程度上，我已經(jīng)擁有了理想中的生活，但我也常常問自己，這種自由生活的代價(jià)是不是太大了？我不想自己年老的時(shí)候沒有子女繞膝，我渴望看到自己的基因在孩子身上延續(xù)。

也許現(xiàn)在的我還太自私，不能一切以孩子為先，而這是他們最需要的。我一天不把這一切想清楚，就無法成為一個(gè)父親。一想到將來很可能為自己的自私而后悔，就讓我無比痛苦。

約翰·倫納德，43歲，IT經(jīng)理

36歲時(shí)，我住在愛爾蘭西海岸的恩尼斯。當(dāng)時(shí)我和女友在一起已有12年，因?yàn)樗菒蹱柼m人，想住得離家近一些，我們才會(huì)在那里定居。我們的房子不錯(cuò)，兩人的工作也不錯(cuò)，既然一切都穩(wěn)定下來，我們便結(jié)了婚。從我們結(jié)婚開始，人們就在不停地問我們準(zhǔn)備何時(shí)要孩子，可我們默契地誰也沒提孩子的事。

為什么會(huì)這樣？我的答案是，在心底我始終知道，她并不是對(duì)的那個(gè)人。

在婚后的第三個(gè)月，我們分手了。如釋重負(fù)的感覺讓我知道自己做出了正確的選擇。

我的童年和媽媽、爸爸還有妹妹一起度過，但快樂的時(shí)光在18歲時(shí)被打破——父母離婚了。我很驚訝，但算不上震驚，因?yàn)閺?歲起，父母的爭吵在我的記憶里便成為常態(tài)。這種經(jīng)歷讓我下定決心，我要給自己的孩子一個(gè)完美的家庭。

這就是我一直在等待的原因。

兩年后，我遇見了37歲的麗薩，我現(xiàn)在的妻子。初次見到她，我就知道她是我完美的另一半，無論精神還是身體，我們都如此契合。因?yàn)樗?，我有了?qiáng)烈的想要組建一個(gè)完整家庭的沖動(dòng)。

我們開始嘗試要孩子，可不知是否因?yàn)槲覀儍扇硕寄昙o(jì)偏大，始終沒成功，于是我們申請(qǐng)做試管嬰兒。這時(shí)災(zāi)難降臨，我的腰部開始頻繁劇痛，后來腿也跟著疼起來，最后竟然無法行走。醫(yī)生說我患上了睪丸癌，且已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴結(jié)，在腿部形成了12塊血栓。如果我再晚兩周去就醫(yī)，就沒救了。

這種遭遇會(huì)令人站在更高的角度去思索人生。我想了很多，包括我想要成為父親的夢(mèng)想?；煏?huì)把我的精子殺死，導(dǎo)致不育。但這時(shí)候延續(xù)生命畢竟更重要，我覺得生活太殘酷了，41歲的我才剛剛意識(shí)到自己多么想要孩子，我當(dāng)父親的機(jī)會(huì)就要被剝奪了。

半年后，醫(yī)生說我已經(jīng)健康無礙，但產(chǎn)生精子的幾率很小。經(jīng)過痛苦而漫長的思考，我和麗薩決定使用捐贈(zèng)者的精子，對(duì)我來說，擁有自己的孩子比我是不是他生理上的父親更重要。

目前我們已經(jīng)嘗試了三次?？杀氖?，一次都沒有成功，眼見著希望再一次被打碎，我們都很傷心。麗薩的身體已經(jīng)透支，所以現(xiàn)在我們暫時(shí)中斷了體外受精。

我已經(jīng)43歲了，想要在我還算年輕的時(shí)候當(dāng)上爹，我和妻子的機(jī)會(huì)還有多少？我也知道用捐贈(zèng)的精子就意味著我們的孩子不會(huì)有我的影子，但我并不認(rèn)為孩子是我留給世界的遺產(chǎn)，我只是想要培養(yǎng)我的小孩，陪伴他或她成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

我總是安慰自己還有機(jī)會(huì)成為父親，但我在內(nèi)心深處已經(jīng)無數(shù)次后悔，沒有早一點(diǎn)把這個(gè)夢(mèng)想付諸行動(dòng)。

[譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]