站立日記

你現(xiàn)在正坐著嗎？

哈，被我猜中了！一項(xiàng)研究指出，如果每天坐著超過(guò)11小時(shí)，那么在接下來(lái)的3年里，你的死亡概率比我高40%，因?yàn)槲艺局乙呀?jīng)站一整天了。事實(shí)上，我將保持這種狀態(tài)1個(gè)月不間斷，估計(jì)到月末的時(shí)候我會(huì)酸痛不堪又得意洋洋，渾身散發(fā)著自命不凡的光芒。

一屁股坐下后就不挪窩，極大增加了我們?cè)缢赖目赡?，日常鍛煉也無(wú)法消除久坐帶來(lái)的影響。因此，越來(lái)越多上班族正在探索站立工作，甚或在跑步機(jī)上邊走動(dòng)邊做事。一位研究人員在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上特別指出，坐著的人基本形同尸體：他們的肌肉狀態(tài)像死去的馬的肌肉一樣毫無(wú)生氣。

如果坐著工作很糟糕，為什么不站起來(lái)？如果我做到了，為什么不在每個(gè)地方都站著？我決定花1個(gè)月站著過(guò)日子：整整30天，不做沙發(fā)土豆、不做辦公室懶漢。我買(mǎi)了鞋墊、抗疲勞墊子和一些裝置，把辦公室和家里的書(shū)桌改造成可以站立辦公的工作臺(tái)，佩戴健康跟蹤器測(cè)量活動(dòng)量。第一天早晨醒來(lái)后，我準(zhǔn)備就位，開(kāi)始站著生活、站著辦公。我的雙腳即將接觸地面——啊，糟了，我的雙腳曾經(jīng)受過(guò)傷??！

我的站立日記

4月1日

9：00 我的站立書(shū)桌還沒(méi)到，所以我把手提電腦放在廚房的臺(tái)面上，還是不夠高，只好在電腦下再墊上本蓋里·拉森的《遠(yuǎn)端漫畫(huà)完整版：1980-1994》，厚達(dá)4英寸。

9：13 要有信心！我妻子從旁邊走過(guò)說(shuō)：“你看起來(lái)很棒?！蔽业母杏X(jué)也好極了。

10：02 我不斷變換兩只腳的重心，緩解背部的壓力。一彎腰，脊椎發(fā)出讓人不安的噼啪聲。

11：24 該去散散步了，小腿痛。散步后，查看了下健康數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)——我僅花了3.5小時(shí)，步行量就已經(jīng)超過(guò)平常一天的量。

12：45 在廚房灶臺(tái)旁站著吃午餐，T恤衫上滴了些蛋黃醬。

14：41 要想完成工作任務(wù)顯然有難度了，再編輯一篇新文章的想法讓我倍感壓力，開(kāi)始每項(xiàng)任務(wù)總會(huì)伴隨著額外壓力——必須站著完成。但是，嘿，這只是第一天，我會(huì)漸漸適應(yīng)的。

16：02 工作搞定！走路去公交站，走路的感覺(jué)比光站著好多了。

18：00 在床上躺下，閉上眼，只想讓眼睛休息一下，不料卻立馬睡著了。兩個(gè)孩子在隔壁房間聲嘶力竭地喊叫都沒(méi)有把我吵醒。

19：30 晚餐。家人圍坐在餐桌前吃飯，我依舊站在灶臺(tái)旁吃。小女兒無(wú)法理解我正在做的事情，她牽起我的手，把我拉到椅子旁，以為我忘了還有椅子可坐。“為什么你不坐下？”她問(wèn)?！耙?yàn)檎局】?，”我說(shuō)，“而且雜志社的人正付錢(qián)讓我站著呢?！?/p>

20：50 和朋友打網(wǎng)球。在平時(shí)，我們旗鼓相當(dāng)。然而今天，我差點(diǎn)一分未得。但是，揮舞球拍擊球真的很有意思。

22：00 看電視《權(quán)力的游戲》，妻子裹著毯子窩在沙發(fā)里看，我則直直站立在房間中央，不斷變換兩腳重心，看起來(lái)就好像在憋尿一樣。

23：35 躺在床上，感覺(jué)很好，打算看會(huì)兒書(shū)。

23：35：05 睡著了。

一天坐下時(shí)間總計(jì)：25分鐘（15分鐘坐車(chē)，10分鐘上廁所）

“久坐曾讓我很虛弱?！边~克·別爾考說(shuō)。我在辦公室辦公，鍵盤(pán)放在鋁托盤(pán)上，電話開(kāi)著免提，一邊打字，一邊和他聊天?！爱?dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間坐著，負(fù)責(zé)消耗脂肪的酶就會(huì)罷工。久坐會(huì)降低有利膽固醇、高密度脂蛋白，導(dǎo)致新陳代謝換緩慢。說(shuō)白了，久坐會(huì)引發(fā)疾病?！北笨_來(lái)納大學(xué)格林斯博羅分校的別爾考教授是久坐的積極反對(duì)者?！凹幢隳愫軔?ài)運(yùn)動(dòng)，”他說(shuō)，“即便你早上5點(diǎn)起床，嚴(yán)格按照健身訓(xùn)練計(jì)劃進(jìn)行鍛煉——但如果每天坐著超過(guò)6小時(shí)，運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的好處也將前功盡棄?！?/p>

我向他詳細(xì)介紹了我的1個(gè)月站立計(jì)劃，他聽(tīng)后興奮得說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴了。“是的，你知道，這種事經(jīng)常發(fā)生。你將這事變成一種信仰，走向了另一個(gè)極端。我曾經(jīng)這樣做過(guò)。但我竟然不知道自己穿的鞋子不合適，也沒(méi)使用抗疲勞墊?！?/p>

“我準(zhǔn)備得很充分！”我自信地說(shuō)。

“額……”他回答，“如果你的骨骼肌有毛病，一下子站這么長(zhǎng)時(shí)間可不是什么明智的選擇?！?/p>

“我的背挺好的呀。”我謊稱。

“好吧，祝你好運(yùn)，希望你的付出能有相應(yīng)的回報(bào)吧！”

4月3日

16：00 你知道在哪個(gè)地方站著最尷尬嗎？電影院！我正在觀賞一部自己非常喜愛(ài)的電影，但只能站在出口——唯一不會(huì)擋住別人的地方，除了他們上廁所的時(shí)候，看我的眼神像在看外星來(lái)的連環(huán)殺手。斯嘉麗·約翰遜才是外星連環(huán)殺手，我不是好嗎！我只不過(guò)是一邊看電影一邊兩腳交替跳上跳下、來(lái)回踱步，不行嗎，伙計(jì)！

一天坐下時(shí)間總計(jì)：45分鐘（40分鐘坐車(chē)，5分鐘上廁所）

我已經(jīng)從持續(xù)站立中嘗到甜頭。再見(jiàn)了，下午2點(diǎn)的瞌睡。我還減輕了幾磅。因長(zhǎng)時(shí)間低頭敲鍵盤(pán)而生的肩膀緊繃酸疼感消失啦，上半身感覺(jué)年輕了10歲。我工作的效率名副其實(shí)地提高了，基本工作狀態(tài)是這樣的：我糾結(jié)在一個(gè)句子上，想不出該怎么接下去?！白瘛睍?huì)打開(kāi)一個(gè)新網(wǎng)頁(yè)，然后15分鐘過(guò)去了。而此時(shí)，“站神”會(huì)圍著辦公室里小遛一圈，或許還會(huì)吃點(diǎn)零食，有什么關(guān)系呢，因?yàn)椤罢旧瘛泵刻於家呱?英里，燃燒數(shù)千卡路里。

但我不能工作到深夜，天色一晚，人就精疲力盡了。而且隨著時(shí)間推移，情況也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只會(huì)越來(lái)越累，越來(lái)越疼。我的小腿肚子、腳踝、屁股等地方已經(jīng)麻痹了，抽搐般的疼痛就沒(méi)停過(guò)。我服用止痛片，不停地伸展四肢，一整天都在扯動(dòng)腳趾。

還有我的腳后跟！人們何時(shí)會(huì)留意或是想起他們的腳后跟呢？很少！但每天從下午5點(diǎn)開(kāi)始，之前可能我所有的注意力都會(huì)放在辦公室政治、世界新聞上，但現(xiàn)在，都會(huì)集中在一個(gè)地方——我的腳后跟。有時(shí)候兩只腳都抽痛麻痹了，如果脫下鞋子抓住腳后跟，我甚至感受不到觸摸皮膚的感覺(jué)。

4月6日

11：45 一次絕佳的散步。我和大女兒去商業(yè)中心吃午飯（站在高腳桌旁），然后回家。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，以前覺(jué)得像是上班一樣的苦差，如今都變成一份美差，能從原地不動(dòng)的站立中暫時(shí)解放出來(lái)。

16：15 妻子跟岳母大人在通話中說(shuō)：“是呀，他還在站著呢。嗯，稍微比平常更煩躁一點(diǎn)。”

19：30 今晚我們?nèi)胰タ幢硌荩易谧簧?，因?yàn)椴幌氡晦Z出去。也許是個(gè)蹩腳的借口，但是，坐著的感覺(jué)實(shí)在是太太太好了！

一天坐下時(shí)間總計(jì)：125分鐘（90分觀賞演出，30分鐘坐車(chē)，5分鐘上廁所）

在辦公室里，我花149美元定購(gòu)的便攜式可折疊書(shū)架搖搖欲墜、令人心煩。在家的時(shí)候，我使用一種臺(tái)面可升降的電腦桌，用起來(lái)更自在，但價(jià)格是折疊架的3倍，這是埃爾戈辦公用品公司借給我的。

開(kāi)會(huì)期間，我在會(huì)議室里四處游蕩，不斷做出各種奇怪的動(dòng)作——一條腿膝蓋彎曲、腳蹬在墻上，下蹲，腳跟受力休息，抱臂。然后，我坐火車(chē)回家，無(wú)論有多少空位，我總是直挺挺站在車(chē)廂中間。

4月14日

8：30 當(dāng)孩子們吃早餐時(shí)，我在廚房灶臺(tái)便用剪刀修剪司各爾博士鞋墊，讓妻子大為吃驚。鞋墊是熟食店的人推薦我買(mǎi)的，我踩著鞋墊走來(lái)走去，感覺(jué)非常好，一整天都穿著它。

一天坐下時(shí)間總計(jì)：20分鐘（15分鐘坐車(chē)、5分鐘上廁所）

每天晚上當(dāng)我終于可以躺在床上時(shí)，小腿會(huì)肌肉痙攣半小時(shí)左右。早上鬧鐘響后，我賴床的次數(shù)比當(dāng)年深夜起來(lái)給孩子沖奶粉時(shí)更多了。一想到起床后要連續(xù)站立17個(gè)小時(shí)，我就會(huì)告訴自己，再躺一會(huì)兒吧。

4月22日

19：00 今晚我情緒莫名很好，與家人很親近。直到大女兒大喊：“你坐下了！”我才意識(shí)到今夜為何如此心情暢快：晚飯時(shí)我糊里糊涂地?fù)渫ㄒ幌伦讲妥琅浴?/p>

20：30 睡前給孩子們讀故事，我并未舒服地靠著她們，而是如愛(ài)德華七世時(shí)期的校長(zhǎng)那樣威然立于床前?！鞍职?，你千萬(wàn)不要答應(yīng)別人去寫(xiě)這樣的故事。”大女兒對(duì)兒童故事中弱智愚蠢的部分大搖其頭，她是對(duì)的。

一天坐下時(shí)間總計(jì)：40分鐘（25分鐘坐車(chē)，10分鐘意外坐下吃飯，5分鐘上廁所）

“長(zhǎng)時(shí)間站立對(duì)身體不好，這一點(diǎn)始終得到科學(xué)界的認(rèn)可，”阿普麗爾·錢(qián)伯斯博士告訴我，“比我們所知道的久坐不利于健康還要早。”她是匹茲堡大學(xué)的一名生物工程教授，專門(mén)研究那些工作時(shí)整天站立的人們。錢(qián)伯斯提醒我，大多數(shù)長(zhǎng)期站立者并不是像我這樣的傻帽，將站立當(dāng)成作秀——他們都是別無(wú)選擇的工作者。

通過(guò)對(duì)眾多行業(yè)的大量研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)站立會(huì)引發(fā)很多健康問(wèn)題，如靜脈曲張、下背部疼痛，還會(huì)增加中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)，所以現(xiàn)在許多工作場(chǎng)所設(shè)有站、坐兩用凳子，或者至少鼓勵(lì)員工多多活動(dòng)。

錢(qián)伯斯博士對(duì)我的忠告和我從每個(gè)科學(xué)家那里聽(tīng)到的信息如出一轍，我的家庭醫(yī)生、妻子以及一位喜歡對(duì)病情大驚小怪的按摩師也持同樣的觀點(diǎn)：一直站著和一直坐著都不好。解決辦法是各樣都來(lái)點(diǎn)兒。來(lái)多少？答案因人而異。“是的，久坐不動(dòng)的生活有害，”錢(qián)伯斯說(shuō)，“但似乎還沒(méi)有人從久坐不動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)間站立之間找到平衡點(diǎn)。”和我交談的科學(xué)家們幾乎每個(gè)人都有站、坐兩用書(shū)桌；他們?cè)O(shè)定鬧鐘或是利用某些軟件工具來(lái)提醒自己每小時(shí)站立10分鐘。他們站著開(kāi)會(huì)和接打電話，我總聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)，“我現(xiàn)在站著呢！”然后再坐下寫(xiě)或是讀。

4月28日

撞墻，感覺(jué)自己真的快完蛋了。今晚妻子給我揉了腳。如果在以前，久坐后由妻做足部按摩，我會(huì)非常感激，但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間站立后，我像是個(gè)煩躁的混蛋。在給朋友發(fā)郵件中我寫(xiě)到：“如果一個(gè)修女給我一張百元大鈔，我可能會(huì)說(shuō)，滾開(kāi)，腿疼著呢。”

一天坐下時(shí)間總計(jì)：60分鐘（40分鐘坐車(chē)、20分鐘上廁所，總共4次，每次都會(huì)玩一局《糖果粉碎》游戲）

坐著，眾生平等，不管是最底層的農(nóng)民還是最尊貴的法老，誰(shuí)不喜歡舒舒服服地坐著？別人都坐著，唯獨(dú)有個(gè)人站在旁邊，任誰(shuí)的臉上都掛不住。我以前從未認(rèn)真思考過(guò)站與坐對(duì)社交的影響，直到本月才開(kāi)始重視這個(gè)問(wèn)題。餐館里，我感覺(jué)自己像個(gè)服務(wù)員；女兒學(xué)校的操場(chǎng)邊，我的神情判若兩人，以前的我以爸爸的身份怡然自得地坐在凳子上，現(xiàn)在則焦躁不安地踱來(lái)踱去。

還不止這些。這種強(qiáng)迫性站立讓我認(rèn)識(shí)到，我們和家人坐在一起，度過(guò)了太多太多時(shí)光。就現(xiàn)在玩的撲克牌游戲來(lái)說(shuō)吧，我立在桌子跟前，就像一個(gè)不受歡迎的巨人。女兒們央求我別再講故事了，因?yàn)樗齻儾辉敢馍扉L(zhǎng)脖子看書(shū)頁(yè)。不能在床上緊挨著孩子們親熱，我快瘋啦！周末，全家人在海邊的房子里一起過(guò)復(fù)活節(jié)，我的弦繃得緊緊的，根本無(wú)法和其他人一起放松。別人都在聊天、看書(shū)，而我卻繞著客廳走來(lái)走去，一遍又一遍地檢查電子郵件，因?yàn)槟鞘亲约赫局梢愿傻牟钍?。（?qū)車(chē)前往海邊別墅又是另外一回事，車(chē)在95號(hào)公路上緩緩行駛了7個(gè)小時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)。）這個(gè)周末長(zhǎng)假本來(lái)可以好好休息的，然而我卻疲憊不堪，備受煎熬，沒(méi)辦法和大家同樂(lè)，活脫脫是一個(gè)多余的人。復(fù)活節(jié)的晚餐上，我的慘狀快要井噴了。我身子站得筆直，親人們分坐我兩側(cè)，我的烤羊肉擺放在那個(gè)粗糙的鋁制托盤(pán)里，此情此景仿佛《最后的晚餐》重現(xiàn)。

這1個(gè)月我都快被折磨瘋了，不過(guò)確實(shí)成功了，體重減了將近5磅，腿部肌肉凸現(xiàn)，尤其是小腿。我?guī)缀醯搅讼r(shí)如金的地步，這個(gè)月里我編寫(xiě)的東西比任何1個(gè)月都要多。

明天是5月1日，我已經(jīng)想好了，打算坐一整天。我要像蘇丹君主一樣吩咐別人把午飯備好，要求所有的會(huì)議必須在我辦公室里召開(kāi)。除此之外，我還想把腳好好保養(yǎng)一下。想起那些一整天的疼痛，我提醒自己，每個(gè)鐘頭站起來(lái)10分鐘并不那么難，我站著和家人吃了1個(gè)月的飯。我希望這次的經(jīng)歷對(duì)自己是一種鞭策，以后的歲月里要經(jīng)常坐下來(lái)陪伴家人吃飯，多給孩子們講講故事，對(duì)了，還要站著開(kāi)電話會(huì)議。

[譯自美國(guó)《紐約雜志》]