三十年后再相愛

當(dāng)意識到父母不再相愛時，你會安慰自己說，可能過了某個年齡段，愛就不存在了。也許你的母親和父親還會像職業(yè)溜冰選手一樣，完成每天的常規(guī)動作，小心翼翼地保持一定距離，那就是愛情的真實模樣。說到底，誰的父母是真心相愛的呢？

20世紀(jì)80年代我在新墨西哥州長大，理所當(dāng)然地認(rèn)為父母的婚姻會萬年長青。他們是1968年依家長之命在印度結(jié)婚的，沒錯，缺少美國情侶之間常見的不加掩飾、電光火石般的激情，但那又怎樣？誰說整天摟摟抱抱就好呢？我有太多朋友的父母因一見鐘情而結(jié)合，以分道揚鑣而告終。相對而言，我父母的關(guān)系卻極其穩(wěn)固，在宗教、生活目標(biāo)和社會經(jīng)濟(jì)地位等方面都十分合拍，真正做到了天長地久。

“美國人的問題在于太過于專注我該選擇誰?！蔽?3歲時父親告訴我，他是外科醫(yī)生，通常是手術(shù)室護(hù)士的藍(lán)顏知己?！八麄儠f，‘他變了’或者‘她現(xiàn)在完全不是跟我結(jié)婚的那個人’。印度人永遠(yuǎn)不會這樣說，因為我們壓根兒不知道要跟誰結(jié)婚！”

父親的邏輯很簡單：如果在婚姻早期未能因伴侶的缺點而熄滅激情之火，那么，之后就不太可能因無可避免的失望而導(dǎo)致婚姻失敗。真的，我從未見過我父母目光朦朧地看著對方，但我也從未聽過他們威脅要離婚。

我計劃在某天與某人完成冥冥中的命運交換，而他從不介意我對憂郁音樂家一見鐘情的習(xí)慣。每當(dāng)我想象未來，便會看見父母的婚姻在自己身上重演——委身于某個我愛的人，接受他，但并非一發(fā)不可收拾，在外人眼里，感情既不熱烈，也不令人心碎。

20多歲時我上路了，住在紐約，和一個非常可愛的年輕人約會，進(jìn)展順利。但我們還太年輕，總是用調(diào)侃或嘲諷的口吻談?wù)摻Y(jié)婚等事情，但它似乎是躲不開的終極目標(biāo)，就像傳送帶上的貨物順勢向前。后來我在一個長周末回家看望父母，事情全變了。

當(dāng)時我24歲，深深沉浸在自己的人生大戲中，很少注意到在我們最喜歡的餐館里吃飯時，母親坐的離父親有多近。他們帶著淺淺的笑容望著我，可憐的父母，我想，我不在時他們多么孤獨。但下一秒我卻看見他們的腳在桌下互碰調(diào)情。

那天晚上，所有人都去睡覺之后，我被他們的笑聲驚醒?！澳?！”我媽尖叫。“不，是你！”我爸堅持說。在我的生活中，從來沒有聽到他們用那種方式跟彼此說話。他們在……打情罵俏？第二天早晨，正當(dāng)我開始認(rèn)為一切只是一場奇怪的夢時，我走進(jìn)廚房，父母猛地分別沖向房間兩頭，滿臉通紅。

肯定出了什么事。我恐慌地打電話給哥哥阿倫，他比我大4歲，深愛著一個印度女人，是我們家最接近于情感專家的人。“不會發(fā)生那種事，”哥哥在西雅圖那邊平靜地回答，“你一定是看錯了。”他的聲音堅信不疑，如同我?guī)滋烨澳菢印_切知道我們的父母是怎樣的人、能做什么。

“回家吧！”我說，“你就會明白！”

阿倫沉默了很長時間，然后說：“你確定嗎？”他的聲音充滿好奇，突然間我們仿佛回到小時候，那時父母比我們想象的更為重要，他們行為神秘，掌控著我們整個人生進(jìn)程。我們忘記了自己已經(jīng)長大，已經(jīng)離開父母獨自生活。

離家返回紐約的前一天，我再次撞見了令人心潮起伏的一幕。當(dāng)時是晚上，電視機(jī)擺在客廳里，在它前面，父親坐在沙發(fā)上，母親埋在他的臂彎里睡著了，她的臉緊貼在他的胸前。我在屋外的黑暗里站了足有5分鐘，只是看著他們。當(dāng)我最終走進(jìn)去時，盡管沒弄出聲音，母親還是醒了。她安靜地眨了下眼睛，突然意識到我在這里?！拔宜?！”她說，好像我在指責(zé)她什么。然后她站起來去睡覺，走過門廳不見了。父親給了我一個會心的微笑，尾隨而去。

飛回紐約的途中，我不停地思考一件事：為什么是現(xiàn)在？為什么突然如此依戀一直在身邊的那個人？我父母結(jié)婚近30年，有了房子、孩子和寵物，彼此之間并不存在無法抗拒的吸引力。30年里，他們的婚姻東拼西湊，充滿了不和諧，在一個女方來自孟買大都市、男方來自馬德拉斯外省小鎮(zhèn)的家庭中，這種不協(xié)調(diào)注定存在。

盡管表面看來他們一直非常相配，但兩個人的性格卻很難合得來。父親活潑機(jī)智、富有魅力，直覺敏銳，喜歡說“我不多愁善感”，但看到一個煽情的商業(yè)廣告都會落淚。我母親不是這樣，我并不是說她的性格冷漠或嚴(yán)肅，恰好相反，她聰明迷人、樂觀開朗，是政治和八卦新聞的行家，但她不輕易動容。我小的時候，她的深沉矜持讓我很受傷。長大后，我很為她和父親擔(dān)心，有時候，母親似乎無法滿足父親的需要?！罢l知道她心里在想什么？”一次他倆鬧矛盾后父親對我說，而一旁的母親則聳聳肩，雖然他們并沒有大聲爭吵，但在父親的言語背后，藏著一絲心痛。母親豎起了一面墻，它的高度無人能夠丈量。

沒想到，父親最后竟然做到了！他以某種方式跨越了母親精心豎起的邊界，穿過冷酷的距離，作為回應(yīng)，母親為此而愛上他。

回到紐約后我和男友分了手。當(dāng)我6個月后再次回到家中，我父母已經(jīng)進(jìn)入愛情里如膠似漆、脆弱不堪的部分。他倆現(xiàn)在已經(jīng)能在我面前公然表示親密。他們經(jīng)常笑，但也痛苦地爭吵，有時兩個人還哭天抹淚，然后又手忙腳亂地回歸正常，沒有道歉和解釋，因為兩個人都不必完美無暇，同時，又必須在一起。一度簡單不稀奇的活動也變得復(fù)雜起來，比如參加聚會，以前他倆各自開車去，在不同的時間離場，現(xiàn)在他們卻為開誰的車、什么時間去、待多久而爭論不休。好像從決定相愛的那一刻開始，他們就變成了一種長有兩個獨立頭腦的動物，每個頭腦對于如何行走于世都有不同想法。

看他們?nèi)绱诉@般，我不禁憂心忡忡。一直以來，我都認(rèn)為印度式愛情將產(chǎn)生理性、冷靜、可靠的婚姻，美國式愛情則導(dǎo)致激情、脆弱的婚姻，那么，印度式父母陷入美國式愛情不會有好結(jié)果。我想象著最壞的情形，我不確定父母會何時、以何種方式傷透對方的心，但我心存警惕。

然后發(fā)生了一些事情，讓我把自己的父母徹底拋在腦后：我戀愛了。它發(fā)生得太快，沒有任何預(yù)警，如同洪水沖刷了沙漠。杰德是紀(jì)錄片制片人、印度老鄉(xiāng)，很健談，我倆一見鐘情。想得到父母那種感情是一碼事，真正去爭取是另一碼事。杰德和我不久便一起出游，然后正式同居，學(xué)習(xí)如何一起做事，比如跑腿、做飯。有時在晚上我會醒來看著他，激動與不安并存：對我來說，他開始變得重要。

但與杰德親近并不容易。很久以來我就決意向同床共枕的人展示完美的一面，在跟杰德討論問題或道出憂慮之前，我總是首先知會我哥或親密好友，甚至酒吧的陌生人。杰德很快察覺到這個問題?！澳阌袥]有注意到，你只把跟別人商量過的事情告訴我？”一天下午他問我，“好像你只想讓我看見你干凈的樣子?！蔽倚χ柭柤?，這是回避爭吵的策略，在我和前男友之間很有效。杰德皺起眉頭。

“這很奇怪。”他說。

“你不是我的一切?！蔽艺f。談話迅速升級成一場爭吵，過去幾個月中每一點芝麻大小的誤會都被夸張成磨盤那么大。他說我在推開他，我說他占有欲太強(qiáng)。

我和杰德在一起3年后，有一次他去尼日利亞拍攝一部關(guān)于政治異見的電影。我們準(zhǔn)備每幾天交流一次，所以第一次錯過電話我并不恐慌，但當(dāng)3天延長到4天時，我進(jìn)入一種失眠的狂亂。我知道發(fā)生這樣的事或許有很多原因（例如電話信號不好、工作時間太長），我獨自在我們公寓四周漫步，規(guī)整物品，例如浴室抽屜、調(diào)味品櫥柜。第5天，我穿上他臨走時脫下的T恤衫，整天躺在床上，怕極了。那天晚上當(dāng)他終于打來電話時，短暫的通話中全是回音和雜音，我哭了起來。他向我保證他很好，但之后，我仍無法入眠。即使他10天后回來坐在我旁邊，我仍感不安。我意識到，這種愛情不是無所謂的，從那一刻起我明白了，如果他出事了，我也會出事。

6個月后我們結(jié)婚了。到那時我才知道，兩個人心心相印并不代表我不再感到害怕，或者永遠(yuǎn)不會傷心。但這將意味著，只要我們在一起，我就能超越自己。而且我很感恩——真的感謝我父母找到了彼此，平靜地并肩度過了近30載春秋，讓我對婚姻的本質(zhì)有了不同想法。

[譯自美國《時尚》雜志]