圣地亞哥：商業(yè)化朝圣之路

千百年來(lái)，在通往西班牙西北端圣地亞哥·德·孔波斯特拉古城的朝圣之路——圣雅各之路上，行走著虔誠(chéng)的朝圣旅人。1978年僅有13名朝圣者，而去年有超過(guò)20萬(wàn)朝圣者走上了圣雅各之路。還會(huì)有更多人來(lái)到這里嗎？這條人潮涌動(dòng)的朝圣之路究竟意味著什么？它是旅行者的景點(diǎn)、精神病人的派對(duì)、危機(jī)中西班牙最窮地區(qū)的經(jīng)濟(jì)景氣提升規(guī)劃，還是走向毀滅的千年傳統(tǒng)？

去年共有21.5萬(wàn)人在圣地亞哥拿到了由教堂頒發(fā)的“朝圣之旅”證書(shū)。實(shí)際人數(shù)可能更多，因?yàn)椴⒎撬腥硕加信d趣在距離教堂不遠(yuǎn)的朝圣者辦公室前排長(zhǎng)隊(duì)。21.5萬(wàn)是“非圣年”的記錄。如果圣人雅各布的圣名紀(jì)念日7月25日是個(gè)周日，那么這一年就是“神圣孔波斯特拉年”，即“圣年”。最近的一次圣年是2010年，圣地亞哥共迎來(lái)了27萬(wàn)朝圣者。下一次是2021年。

圣雅各之路的魅力

在朝圣之路上，可以遇到各種各樣的人：基督徒、穆斯林、佛教徒、運(yùn)動(dòng)員、年輕人、老人、胖子、怪人，帶著孩子的單親爸媽?zhuān)稍趮雰很?chē)?yán)锏膵雰?，赤腳上路的人，戴著呼吸器、坐著輪椅上路的人，還有很多知道自己會(huì)在旅途中死去的人。

正因如此，圣雅各之路也成為尋找伴侶的理想道路。很多離異、單親、對(duì)婚姻失望者都出現(xiàn)在這里，夏天年輕人居多，春秋兩季能見(jiàn)到更多年紀(jì)大一些的人。放松的環(huán)境，共同的任務(wù)，明顯相似的興趣愛(ài)好，帶來(lái)了深入交流的契機(jī)。

在朝圣之路上，即使是最厭世的人也無(wú)法做到不和外人接觸。人們常常能進(jìn)行認(rèn)真、深入的對(duì)話。朝圣之路讓人疲倦，因此旅人變得更加柔軟、脆弱，也因此更加友好、性感。雖然不能保證一定能找到緣定之人，但數(shù)百公里長(zhǎng)的圣雅各之路為人們提供了足夠多完美相遇的可能性。

賈斯汀·斯格蘇克和帕特里克·格雷來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州，倆人同一天出生，自小就是朋友。16歲時(shí)，斯格蘇克發(fā)生了一起嚴(yán)重的車(chē)禍，幾乎是死里逃生。多年以后，這次事故引發(fā)了一種緩慢發(fā)展的罕見(jiàn)自身免疫疾病，斯格蘇克越來(lái)越多的身體部位變得癱瘓。他漸漸無(wú)法畫(huà)畫(huà)（斯格蘇克是一名版畫(huà)家），甚至無(wú)法走路。2012年春，斯格蘇克在電視上看了一則關(guān)于圣雅各之路的報(bào)道，他打電話給格雷，而格雷的回答成為了拍攝他們旅程影片的片名：“我推你。”

在圣雅各之路上看到斯格蘇克和格雷的人，很難不掉眼淚。斯格蘇克像一袋土豆一樣坐在輪椅上，而灰白短發(fā)的強(qiáng)壯男人格雷要推動(dòng)250鎊的重量——這是鋁制輪椅和他朋友的總重量。在每個(gè)朝圣者或早或晚都會(huì)遇到的連綿雨天，輪椅總是陷入泥里。格雷就背起他的朋友，推著空輪椅。4周后，他們終于抵達(dá)了圣地亞哥教堂，他們的妻子正在那里等候，還有一些在路上遇到他們的人?！霸谧詈笠粋€(gè)大陡坡處，有來(lái)自10個(gè)國(guó)家的17位朝圣者等待著我們。沒(méi)有他們的幫助，我們可能無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)?！彼垢裉K克說(shuō)。兩人都認(rèn)為這是他們一生中最好的日子。

朝圣之路如此受歡迎，除了心靈和信仰上的原因，也正是因?yàn)檫@里發(fā)生了太多像這樣溫情感人的故事。在一段旅途相遇，或是共同完成一段身體和心靈的雙重洗禮，挑戰(zhàn)與激情并存，這就是朝圣之路不可抗拒的誘惑力。然而，這段隨著時(shí)代發(fā)展越來(lái)越商業(yè)化的旅途，也開(kāi)始受到一些朝圣者的質(zhì)疑。

貧窮的朝圣者

朝圣者是貧窮的，直到如今這種觀念仍未改變。如同托缽僧一樣，朝圣者也常常帶著他們的全部家當(dāng)上路：一根木棍，一個(gè)布袋，一個(gè)水缽和一個(gè)對(duì)上帝忠誠(chéng)、渴望冒險(xiǎn)的人。他們認(rèn)為旅行就是放下負(fù)累的過(guò)程，尤其是精神上的，但也不排除物質(zhì)上的。他們變身為苦行僧，將朝圣之路理解為一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的競(jìng)賽。他們背負(fù)七八公斤的東西，嘲笑那些需要更多行李的同行者。他們?cè)诖謇锏乃腥∷谥悄苁謾C(jī)上看“朝圣之路博客”，了解可在哪里吃到最廉價(jià)的白面包。

官方設(shè)立的廉價(jià)公共旅社（Albergue）中的夜晚總是不平靜的，因?yàn)榭偸侵辽儆幸粋€(gè)人打鼾。6點(diǎn)起床，收拾好行李，在黑暗中啟程，步行二三十公里之后，到達(dá)階段目標(biāo)。確定留宿地，上廁所，洗澡，洗衣服，休息，參觀村莊或城市，參加彌撒，很早吃晚飯，和白天遇到的朝圣者閑聊，然后洗漱，22點(diǎn)上床睡覺(jué)。

“我認(rèn)識(shí)一些家境很好，但4人分享一個(gè)三明治的朝圣者?！本S姆·科樂(lè)美吉爾說(shuō)。他是一個(gè)友好的荷蘭人，在法國(guó)圣讓-皮耶德波爾的朝圣者辦公室工作。這里是全長(zhǎng)769公里的“朝圣之路法國(guó)”的起點(diǎn)。所有朝圣者都會(huì)來(lái)到科樂(lè)美吉爾的辦公室，以便獲得朝圣者證明，它是進(jìn)入公共旅社投宿的前提?！笆裁炊寄芄?jié)省，吃飯、喝咖啡、住宿?！笨茦?lè)美吉爾說(shuō)。在朝圣之路上的公共旅社住一晚需要多少錢(qián)？“4歐元?！背フ呤秦毟F的，很多人認(rèn)為“貧窮等同于真實(shí)”，他們?cè)谖靼嘌辣辈坎叫?個(gè)星期，花費(fèi)卻不超過(guò)1000歐元。

上帝也不希望出租車(chē)司機(jī)失業(yè)！

如今，“有經(jīng)驗(yàn)的真朝圣者”對(duì)朝圣之路上大量的人流感到憤怒。從前，還只有少數(shù)幾人朝圣之時(shí)，即使是一無(wú)所有的人也可以抵達(dá)圣地亞哥。老朝圣者們說(shuō)起當(dāng)?shù)厝说臒崆楹每?，他們邀?qǐng)這些陌生人吃飯，香腸、美酒慷慨迎賓，為他們提供住宿，盡管他們是西班牙最窮苦的農(nóng)民。而現(xiàn)在，他們鼓勵(lì)因經(jīng)濟(jì)危機(jī)失業(yè)在家的孫子向朝圣者提供裝有衛(wèi)星電視的付費(fèi)膳宿公寓服務(wù)。

對(duì)很多老朝圣者而言，朝圣之路已死。在只有20個(gè)居民的小村中也設(shè)有紀(jì)念品商店，售賣(mài)圣雅各之路T恤、圣雅各之路圍巾、圣雅各之路避孕套。路旁有可樂(lè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，上面閃爍著圣地亞哥天主教堂的鮮紅標(biāo)志。

一位真正的朝圣者完全可能擁有價(jià)值190歐元的徒步旅行手杖、500歐元的超輕型睡袋、250歐元的戈?duì)柼厮沟巧叫?00歐元的專(zhuān)業(yè)GPS設(shè)備，但他也會(huì)火冒三丈地拒絕價(jià)格2.2歐元一小杯的天價(jià)奶咖。

朝圣者們都在抱怨朝圣之路上被哄抬的物價(jià)。2003年，圣雅各之路上每名朝圣者的日平均支出為30歐元，日銷(xiāo)售總額為2億歐元，德國(guó)柏林一周的旅游銷(xiāo)售額才能達(dá)到這個(gè)數(shù)字。而圣雅各之路上的銷(xiāo)售額還在不斷增長(zhǎng)，其來(lái)源主要是那些“假朝圣者”。

假朝圣者們不會(huì)住在簡(jiǎn)陋的公共旅社，不會(huì)去點(diǎn)包含酒在內(nèi)只需9-12歐元的朝圣者菜單，他們租出租車(chē)運(yùn)送行李。真朝圣者們對(duì)此很生氣，尤其是這些人只完成了100公里的散步，卻能和從圣讓-皮耶德波爾甚至是慕尼黑或柏林出發(fā)的行進(jìn)幾百公里的朝圣者一樣，獲得同樣的證書(shū)。

圣雅各之路上的當(dāng)?shù)鼐用駝t認(rèn)為：對(duì)朝圣者而言，其他人怎么把行李運(yùn)去圣地亞哥無(wú)關(guān)緊要，而且，上帝也不希望出租車(chē)司機(jī)失業(yè)！

拉巴那爾：一年一輛奧迪

圣雅各之路上的第一商業(yè)規(guī)則就是：想要賺錢(qián)的人，必須在路上。

實(shí)際上，在中世紀(jì)，朝圣并不是尋找飄渺的人生意義，也不是在沉重的步履中冥思苦想，甚至根本就不是什么特別的大事——朝圣是一種交易。信仰者有步行和受難的需求，上帝需要展示他的拯救力量。于是一方步行，另一方治愈、原宥、施加影響，不過(guò)是各取所需，一場(chǎng)互惠互利的買(mǎi)賣(mài)。這樣看來(lái)，到了現(xiàn)代社會(huì)，朝圣之路的商業(yè)化亦不過(guò)是水到渠成。

寧?kù)o、干凈的山間小村“朝圣之路上的拉巴那爾”，距離圣地亞哥·德·孔波斯特拉229.5公里。這片森林遍布的荒野高出海平面1000米，是那么的貧瘠而美麗。

“這里賺得的每一歐元，都來(lái)自朝圣者。”帕特爾·賈維爾說(shuō)。他是來(lái)自柏林的治療師，也是本篤會(huì)傳教士，友好、幽默，聲線溫柔。他負(fù)責(zé)拉巴那爾朝圣者的心靈治療。

在90年代中期西班牙圣雅各之路的熱潮開(kāi)始時(shí)，本篤會(huì)決定在這里建起一座修道院。賈維爾和另一位成員帕特爾·皮尤斯一起定期接收游客。除去少數(shù)間斷，賈維爾從修道院建成之日起就一直在此工作。他知道最初還只有一家人住在這里時(shí)候的情景，這個(gè)村莊沒(méi)有足夠的水，也沒(méi)有可靠的供電。

賈維爾說(shuō)，朝圣之路不只是改變了拉巴那爾，也拯救了它。“我不認(rèn)為，如果沒(méi)有雅各布之路，拉巴那爾還會(huì)有人居住。正是朝圣者的到來(lái)使得第一批旅社出現(xiàn)，之后餐館、商店也開(kāi)始落地生根。”如今的拉巴那爾有33個(gè)居民、若干小旅館、一家鄉(xiāng)間賓館、5家商店、好些餐館，其中還有一家意式的。

“以前，村里有人一年就能給自己買(mǎi)一輛奧迪。”賈維爾說(shuō)。如今不能了？“雖然年輕的西班牙人很少來(lái)了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)吞噬了他們的資產(chǎn)，但是外國(guó)人絡(luò)繹不絕。村民收入變少，只是因?yàn)槿缃裉峁┓?wù)的人變多了?，F(xiàn)在要買(mǎi)一輛奧迪車(chē)需要兩年?！?/p>

賈維爾并不擔(dān)心商業(yè)化，令他煩心的另有所在。要步行數(shù)周的事實(shí)并不會(huì)嚇到那些年輕的朝圣者，他們擔(dān)心的是手機(jī)信號(hào)變差，那會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的沮喪?！?5年前，小旅館墻上寫(xiě)的是：這里有熱水。如今寫(xiě)的是：免費(fèi)無(wú)線網(wǎng)。每個(gè)人都知道，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，就沒(méi)有朝圣者?！?/p>

44歲的賈維爾使用iPhone手機(jī)，也不是教條主義者，但他的修道院中沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)。對(duì)很多人而言，這比每天都誦讀拉丁晚禱還要可怕。因特網(wǎng)對(duì)朝圣的改變，比任何一個(gè)紀(jì)念品商店更甚。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界本就需要勇氣，現(xiàn)在還要拋開(kāi)虛擬世界，這讓很多人無(wú)法接受。很多朝圣者一旦停留下來(lái)休息，第一個(gè)抓的便是智能手機(jī)，檢查電郵、臉譜網(wǎng)、新聞。很多人根本就沒(méi)注意到，他們?cè)谑パ鸥髦飞匣硕嗌贂r(shí)間在往家里寫(xiě)郵件上。

商業(yè)化會(huì)摧毀朝圣之路嗎？

為何雖然所有人都在罵朝圣之路的商業(yè)化，大部分人仍然欣然前往？

馬提亞斯·米勒是德國(guó)慕尼黑寶馬公司工程師，從家里出發(fā)的他，正好100天后到達(dá)目的地?，F(xiàn)在是晚上11點(diǎn)多鐘，他坐在圣地亞哥·德·孔波斯特拉Parador豪華酒店的吧臺(tái)前，喝著一瓶里奧哈葡萄酒。米勒的臉上已顯疲態(tài)。在過(guò)去3個(gè)星期，他從未這么晚睡過(guò)。盡管身穿一件藍(lán)色搖粒絨夾克，他仍覺(jué)得寒冷，因?yàn)樗砩弦呀?jīng)鮮有脂肪了。

“朝圣之路可以改變像我這樣的人?！彼傅氖悄切⒐ぷ髦糜谄渌磺兄系娜?，那些在生活的重壓之下焦躁不安的人，那些每天要查收150封電子郵件的人。朝圣之路提供了完美的基礎(chǔ)設(shè)施，人們不能預(yù)訂旅館，必須適應(yīng)“一切都會(huì)好的、一切都沒(méi)問(wèn)題”的思維模式。對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，這并不容易。在西班牙邊境的某個(gè)地方，他扔掉了自己精心制作的包括過(guò)夜地點(diǎn)、電話號(hào)碼、聯(lián)系人、道路描述、概況在內(nèi)的Excel表格。他的結(jié)論是：沒(méi)有Excel表格也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有智能手機(jī)也OK。

米勒也注意到了朝圣之路上的商業(yè)化，尤其是在最后100公里的路程上。但是和大多數(shù)人一樣，他的心里充盈著太多東西，沒(méi)空去理會(huì)那些邊邊角角。在旅途中他學(xué)習(xí)到，有些事情并不像它們表現(xiàn)得那么重要，尤其是當(dāng)它們還是通過(guò)電子郵件傳達(dá)的時(shí)候。

米勒?qǐng)?jiān)信，朝圣者數(shù)量的增加不會(huì)摧毀朝圣之路。這和商業(yè)化并不會(huì)毀掉滑雪運(yùn)動(dòng)的道理如出一轍——產(chǎn)品本身太好了。只要我們生活的世界繼續(xù)忽視人類(lèi)合適的移動(dòng)速度——走路，以及合適的交流方式——面對(duì)面，朝圣之路的魅力就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]