快時(shí)尚的秘密世界

在美國(guó)，“快時(shí)尚”的趨勢(shì)已引起了媒體的大量關(guān)注。是誰(shuí)在設(shè)計(jì)和制造這些服裝？如此多的不同供應(yīng)商在數(shù)日內(nèi)迅速協(xié)調(diào)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和物流，生產(chǎn)出大量服裝，這是如何做到的？

去年夏天我到一座大型灰色建筑采訪，它位于洛杉磯東部的居民區(qū)，距離回聲公園邊緣的高速公路相當(dāng)近。住在這座大樓內(nèi)的是韓裔美國(guó)人張先生一家，他們旗下的Forever 21（中文譯為“永遠(yuǎn)21”）是美國(guó)本土最大的快時(shí)尚零售店。

張氏家族有630多家零售店，遍布全世界。截至2012年，這個(gè)零售帝國(guó)的雇員超過(guò)3.5萬(wàn)，年收入達(dá)37億美元。張氏夫婦是志同道合的伙伴，他們的大多數(shù)朋友都來(lái)自韓裔家庭，都以快時(shí)尚為生。

作為一名人類(lèi)學(xué)者，過(guò)去兩年我多次前往洛杉磯，跟蹤采訪那里的幾百個(gè)韓裔家庭，研究在過(guò)去10年里，他們?nèi)绾螌⒔?jīng)營(yíng)服裝的城市商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)檎麄€(gè)美洲的快時(shí)尚中心。這些家庭的謀生之道是設(shè)計(jì)服裝，并組織在中國(guó)和越南等地的勞工進(jìn)行剪裁縫紉，然后通過(guò)美國(guó)名聲最響亮的零售商進(jìn)行批發(fā)出售。

我之所以對(duì)洛杉磯服裝行業(yè)產(chǎn)生好奇，最初的原因是我注意到在我執(zhí)教的紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院，有越來(lái)越多的學(xué)生來(lái)自南加州的第二代韓國(guó)移民家庭。他們不少人學(xué)習(xí)時(shí)尚營(yíng)銷(xiāo)和設(shè)計(jì)，以便畢業(yè)后返回洛杉磯，幫助父母擴(kuò)展生意。這些學(xué)生及其同齡人正是推動(dòng)美國(guó)快時(shí)尚的生力軍。他們的崛起與其說(shuō)是企業(yè)創(chuàng)新的縮影，不如說(shuō)體現(xiàn)了移民亞文化時(shí)代正在來(lái)臨。

美國(guó)快時(shí)尚的核心地帶是一個(gè)名叫發(fā)包市場(chǎng)（Jobber Market）的地方，緊挨著洛杉磯市中心，由30個(gè)街區(qū)組成?！鞍l(fā)包”一詞是上一個(gè)時(shí)代的遺留產(chǎn)物，在猶太人和伊朗人商販主導(dǎo)這片街區(qū)的時(shí)候就已形成，是指過(guò)去在那兒販賣(mài)低檔服裝的批發(fā)商和代理商。如今，發(fā)包市場(chǎng)無(wú)論在字面上或名氣上都已過(guò)時(shí)：在此工作的不是韓國(guó)人就是墨西哥人，而且，那兒誕生的許多公司正在將自己設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和批發(fā)的服裝推向更重要的市場(chǎng)。

在街道兩邊狹長(zhǎng)的一兩層建筑中，數(shù)千家裝飾著落地玻璃門(mén)面的展示廳一字排開(kāi)，人行道上送貨員和行人熙熙攘攘，每扇門(mén)的兩側(cè)都立著時(shí)裝模特，每天都有裝載服裝的集裝箱從亞洲船運(yùn)到洛杉磯，開(kāi)包后，衣服就展示在這些模特身上。展示廳里的人員配備遵循著非常一致的模式：韓國(guó)夫妻擁有門(mén)店，與子女們一同經(jīng)營(yíng)；墨西哥夫婦則負(fù)責(zé)推銷(xiāo)、倉(cāng)管和包裝工作。每個(gè)人的著裝都體現(xiàn)著發(fā)包市場(chǎng)的最新時(shí)尚，并在不久后，逐漸成為美國(guó)其他地區(qū)的最潮服裝。

即使是業(yè)內(nèi)人士也很難估算發(fā)包市場(chǎng)的交易規(guī)模。洛杉磯的韓國(guó)服裝生產(chǎn)商協(xié)會(huì)處登記在冊(cè)的店有3000家。但市場(chǎng)內(nèi)的人會(huì)告訴你，超過(guò)6000家韓國(guó)人開(kāi)的服裝店在這里做生意，其中一些是小規(guī)模的夫妻店，其他則是數(shù)百萬(wàn)美元的大企業(yè)。發(fā)包市場(chǎng)到處是八卦和謠言——誰(shuí)生意好、誰(shuí)生意不好，誰(shuí)擁有龐大的倉(cāng)儲(chǔ)和生產(chǎn)系統(tǒng)卻沒(méi)公開(kāi)，誰(shuí)幾乎沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)卻有一間光鮮的展示廳。

發(fā)包市場(chǎng)是如何形成的？答案就在50年的移民和發(fā)展中。

20世紀(jì)60、70年代，韓國(guó)主要靠服裝行業(yè)對(duì)美出口來(lái)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。幾乎整整一代韓國(guó)人都在服裝生產(chǎn)廠中獲得工作經(jīng)驗(yàn)，不僅在城市，農(nóng)村也同樣如此。與此同時(shí)，韓國(guó)仍然是個(gè)貧困國(guó)家，失業(yè)率高，實(shí)施軍事高壓統(tǒng)治。所以，成千上萬(wàn)韓國(guó)人逃離故鄉(xiāng)，大部分移民美國(guó)和南美，尤其是去巴西和阿根廷。

由于語(yǔ)言不通或資金不足，大多數(shù)人韓國(guó)移民利用與國(guó)內(nèi)的紡織貿(mào)易聯(lián)系生產(chǎn)或銷(xiāo)售服裝，并在圣保羅、布宜諾斯艾利斯、廣州、洛杉磯、紐約的服裝市場(chǎng)中繼續(xù)扮演著重要的角色。

隨后，在20世紀(jì)80年代后期，在貨幣危機(jī)、通貨膨脹、上升的犯罪率，以及為子女尋求更好教育機(jī)會(huì)的動(dòng)機(jī)推動(dòng)下，數(shù)以千計(jì)的韓國(guó)服裝商離開(kāi)巴西和阿根廷，來(lái)到洛杉磯。而他們的孩子將繼續(xù)推動(dòng)美國(guó)快速時(shí)尚革命。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代，這些移民企業(yè)家利用幾十年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在洛杉磯服裝區(qū)開(kāi)店。他們熟悉服裝制圖、尺寸及質(zhì)量控制；與其他旅居國(guó)外的韓僑的閑散的聯(lián)系，使他們得以聯(lián)系到巴西、中國(guó)和越南等國(guó)的布料供應(yīng)商、工廠、管理者、樣品師傅，以及裁縫。

他們通常所缺乏的是對(duì)美國(guó)文化流利性的掌握、對(duì)美學(xué)和設(shè)計(jì)的敏感性，以及聯(lián)系美國(guó)零售商的能力——這一切越來(lái)越關(guān)乎生存。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2000年，大量服裝企業(yè)開(kāi)始衰落。韓資縫紉工廠、剪裁車(chē)間，甚至小規(guī)模生產(chǎn)商紛紛垮臺(tái)。服裝行業(yè)正在革新。

服裝店接下公司的訂單、做出基本款、連續(xù)銷(xiāo)售好幾季的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。大型零售商很少自行設(shè)計(jì)，卻在裁剪和裝飾上要求更復(fù)雜的細(xì)節(jié)和特征。“以前，一件T恤只要有一個(gè)把頭和胳膊伸進(jìn)去的洞，再印上任何圖案就可以銷(xiāo)售了，”一家名為集體概念的韓國(guó)批發(fā)公司設(shè)計(jì)師索云（音譯名）說(shuō)，“現(xiàn)在還需要設(shè)計(jì)?！?/p>

只有具備敏銳時(shí)尚感的企業(yè)才可能存活。越來(lái)越多韓國(guó)人來(lái)到此地，新開(kāi)了批發(fā)店和展銷(xiāo)店，競(jìng)爭(zhēng)加劇。

進(jìn)入21世紀(jì)，首批第二代韓國(guó)移民漸漸成年了。早年，他們?cè)诟改競(jìng)冋逛N(xiāo)店周邊長(zhǎng)大，后來(lái)進(jìn)入美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)，或是去帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)技能、營(yíng)銷(xiāo)和經(jīng)營(yíng)?！八麄?nèi)ジ鞯啬顣r(shí)裝學(xué)院——巴黎、倫敦、米蘭、洛杉磯和紐約，甚至全世界?！痹诎l(fā)包市場(chǎng)做了15年生意的資深商人湯米·崔說(shuō)。

回到洛杉磯，這些孩子將家族生意改頭換面：重塑品牌、制作公司標(biāo)志、布置出迎合美國(guó)批發(fā)購(gòu)買(mǎi)者們的展銷(xiāo)店、創(chuàng)建時(shí)尚網(wǎng)站。他們有著美式文化背景和地道的英語(yǔ)水平，使得批發(fā)市場(chǎng)能夠跟國(guó)內(nèi)百貨公司和零售買(mǎi)家自如地進(jìn)行生意上的溝通。而且他們的設(shè)計(jì)、市場(chǎng)和銷(xiāo)售技能也讓周?chē)墓鹃_(kāi)始制作時(shí)尚前沿的衣服。

這種簡(jiǎn)單的變化影響深遠(yuǎn)：幾乎將服裝產(chǎn)業(yè)的所有要素——設(shè)計(jì)、制作、物流、批發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)——置于韓國(guó)私營(yíng)時(shí)裝企業(yè)的掌控范圍之內(nèi)。各個(gè)家族企業(yè)間的信任和協(xié)作水平提升了全球生產(chǎn)程序的效率，同時(shí)，韓國(guó)家庭企業(yè)中年輕一代的激烈競(jìng)爭(zhēng)也引爆了創(chuàng)造力。

1984年，F(xiàn)orever 21還只是東洛杉磯的一家獨(dú)立零售商店，到了2001年，公司已擁有50家門(mén)店，零售商還在陸續(xù)增加，因?yàn)樗腥绱硕嗟牧餍泻瓦^(guò)季的時(shí)裝存貨，幾乎每天都出新設(shè)計(jì)。許多人認(rèn)為，這種持續(xù)的時(shí)尚潮流（也是Forever 21最初的成功秘訣之一）正是來(lái)自發(fā)包市場(chǎng)。

與眾多零售商仍遵循3個(gè)月的生產(chǎn)周期相比，F(xiàn)orever 21的買(mǎi)手只需每天到發(fā)包市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，就可將當(dāng)天各式各樣的時(shí)服全部準(zhǔn)備妥當(dāng)，隨時(shí)可以發(fā)貨。他們可以在其中任意挑選，如果買(mǎi)手覺(jué)得這家的價(jià)格不合適，只需逛逛下一家，相似款式的衣服沒(méi)準(zhǔn)可以更便宜的價(jià)格成交。

如今，為了滿(mǎn)足全球各地的需求，F(xiàn)orever 21在國(guó)外已經(jīng)擁有了自己的倉(cāng)庫(kù)，但仍與韓國(guó)服裝區(qū)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。該公司在鄰近地區(qū)以及世界各地相似的服裝市場(chǎng)設(shè)立機(jī)構(gòu)，以便和銷(xiāo)售商們互通有無(wú)，掌握時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。附近地區(qū)的幾家生產(chǎn)商表示，F(xiàn)orever 21還從他們那里買(mǎi)衣服。

更重要的是，快時(shí)尚并不是僅僅源于韓國(guó)時(shí)裝業(yè)內(nèi)部勞動(dòng)力的新型代際差異，還源于服裝業(yè)新的風(fēng)險(xiǎn)分布，其中一部分要由生產(chǎn)鏈下游的韓國(guó)和墨西哥家庭來(lái)承擔(dān)。對(duì)于洛杉磯發(fā)包市場(chǎng)的快時(shí)尚供貨商來(lái)說(shuō)，顧客的需求具有不可預(yù)知性，服裝市場(chǎng)也極具不穩(wěn)定性。零售商自己定價(jià)，拼命擠壓利潤(rùn)空間，批發(fā)商只能向零售商搖尾乞憐，掙扎求生；生產(chǎn)加工服裝的家庭必須投入資金，將成千上萬(wàn)種設(shè)計(jì)式樣投入生產(chǎn)，卻不知道哪種服裝能大賣(mài)。發(fā)包市場(chǎng)的每個(gè)人都向我訴說(shuō)了這種壓力，如同在賭場(chǎng)下注投機(jī)一般。

洛杉磯服裝區(qū)的界限早已被打破，快時(shí)尚時(shí)代最顯著的特點(diǎn)之一是YouTube視頻網(wǎng)站上“拖拉”影片的興起。典型的拖拉影片說(shuō)的是一位年輕女子剛剛購(gòu)物完回家，拿出她的“戰(zhàn)利品”一一展示，并全程拍攝。所謂拖拉就是指人們可以在快時(shí)尚服裝店以相對(duì)便宜的價(jià)格購(gòu)物消費(fèi)，買(mǎi)的衣服把袋子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這些視頻顯示了美國(guó)時(shí)裝消費(fèi)的最新動(dòng)態(tài)：價(jià)格絕對(duì)便宜、更低的滿(mǎn)意門(mén)檻，以及服裝消費(fèi)的任意性。正如最近一位拖拉影片明星所說(shuō)：“我之所以買(mǎi)這條牛仔褲，就是因?yàn)槟翘焓荈orever 21的6美元牛仔褲日?！?/p>

愛(ài)麗絲·莫恩住在加利福尼亞州格蘭岱爾市，她的臥室與人們經(jīng)常在“拖拉影片”里看到的背景并無(wú)二致。房間里粘貼著衣服的拼貼畫(huà)，時(shí)裝模特和雜志的封面女郎。她還把“時(shí)尚”這詞用泡沫按字母剪出來(lái)，再整個(gè)串起來(lái)裝飾在一面墻上。包括Forever 21在內(nèi)的各種品牌購(gòu)物袋散落四處，里面塞滿(mǎn)了衣服，有些未拆開(kāi)，有些打開(kāi)后還沒(méi)整理或放好，有些甚至已經(jīng)破舊不堪了。

莫恩的家人在發(fā)包市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)快時(shí)尚業(yè)務(wù)。莫恩現(xiàn)在讀高三，她向我透露說(shuō)，非常希望畢業(yè)后能進(jìn)入帕森斯學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)。莫恩從小就開(kāi)始在柜臺(tái)后幫忙，在倉(cāng)庫(kù)箱子之間繞來(lái)繞去，在設(shè)計(jì)室以及時(shí)裝之間駐足旁觀。她說(shuō)，自己一直以這樣或那樣的方式參與著設(shè)計(jì)過(guò)程。

莫恩的媽媽是家里的主設(shè)計(jì)師，她告訴我說(shuō)，女兒已經(jīng)數(shù)次隨她前往巴黎、米蘭、倫敦參加面料展和貿(mào)易展，還跟著一起做市場(chǎng)調(diào)研來(lái)幫助家庭緊跟全球趨勢(shì)。很顯然，莫恩要被培養(yǎng)成家族企業(yè)的接班人，雖然她的父母告訴我，女兒可以追求任何讓她快樂(lè)的事情。

即使是在房間里坐著，莫恩也渾身散發(fā)著時(shí)尚的氣息。她扎著一條馬尾辮，身穿黑色的仿皮革短褲，搭配一件可愛(ài)的棒球T恤。這或許是別人拖拉影片里的戰(zhàn)利品， 確實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)它們還在網(wǎng)上露過(guò)臉。但愛(ài)麗絲·莫恩身上的所有行頭都是自家設(shè)計(jì)、制作的。

[譯自美國(guó)《太平洋標(biāo)準(zhǔn)》]