切爾西·克林頓：品牌的產(chǎn)物

曾經(jīng)，切爾西·克林頓就是一個(gè)來(lái)自阿肯色州的普通小女孩。如今，在內(nèi)心深處，她依然是那個(gè)平凡的女孩子。從白宮到斯坦福、從牛津到麥肯錫，這一路走來(lái)，切爾西最喜歡吃的還是炸雞。“炸雞也是我丈夫最喜歡的食物?！弊谒挥诼D商業(yè)區(qū)的克林頓基金會(huì)的新辦公室里，切爾西在接受我的采訪時(shí)說(shuō)。辦公室內(nèi)擺放著厚重的紅木寫(xiě)字臺(tái)，室內(nèi)以米色調(diào)為主，切爾西身穿牛仔褲，配羊皮靴，一襲休閑裝點(diǎn)亮了這個(gè)頗有些嚴(yán)肅的環(huán)境。她笑著說(shuō)，只要是炸雞，她的丈夫馬克·梅茲文斯基都會(huì)不加選擇地狼吞虎咽?！拔以?jīng)吃了10年素，然后又度過(guò)了只吃魚(yú)肉的8年半素食生涯。直到29歲那年有一天醒來(lái)，我突然就想吃紅肉，我是一個(gè)很聽(tīng)從自己身體欲望的人。”34歲的切爾西·克林頓如是說(shuō)。

還有一位克林頓也很聽(tīng)從自己身體的欲望，便有了當(dāng)初那件令整個(gè)美國(guó)都無(wú)比難堪的事。一直以來(lái)，全世界都在關(guān)心切爾西有一天會(huì)做什么，她是否會(huì)像她的父母那樣從政、一家人一起共事？切爾西出生時(shí)，她的父親就已經(jīng)是阿肯色州州長(zhǎng)?！拔覂簳r(shí)最早的記憶是3歲時(shí)和父親一起為競(jìng)選去各地拉票。有一次，一名婦女走過(guò)來(lái)逗我說(shuō)話，她問(wèn)我，‘等你長(zhǎng)大了，也要當(dāng)州長(zhǎng)嗎？’我回答道，‘不，我才3歲，我就是來(lái)?yè)]小旗子的，這才是我的工作。’”

尋找自己的路

自2001年從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，切爾西花了整整10年在父母的世界以外盡情嘗試。她做過(guò)國(guó)際關(guān)系的工作、從事過(guò)管理咨詢、闖蕩過(guò)華爾街、讀過(guò)博士、當(dāng)過(guò)記者。切爾西不斷更換工作，想要找出自己的人生方向。但她終究不是一個(gè)普通的職場(chǎng)新人，而是一個(gè)顯赫的政治家族的成員。最終，切爾西決定回歸家庭，加入克林頓家族企業(yè)。該機(jī)構(gòu)近期改名為比爾、希拉里和切爾西·克林頓基金會(huì)（Bill，HillaryChelsea Cliton Foundation），是世界上最著名的慈善組織之一，切爾西擔(dān)任副董事長(zhǎng)。

凡是打上了克林頓這一標(biāo)簽的事，沒(méi)有一件是簡(jiǎn)單、直截了當(dāng)?shù)?。這個(gè)慈善基金會(huì)一方面是切爾西天才父親的杰出成就，另一方面它卻發(fā)展得比較混亂。近來(lái)，克林頓基金會(huì)因其官僚拖沓的作風(fēng)，頻頻遭到《紐約時(shí)報(bào)》《新共和》等知名媒體的批評(píng)。相對(duì)于基金會(huì)內(nèi)部眾多重量級(jí)人物，切爾西的權(quán)力究竟能有多大十分值得商榷。

切爾西承認(rèn)道：“這的確令人沮喪，有誰(shuí)想長(zhǎng)大了還跟著父母？我曾用心投入那些我父母所關(guān)注領(lǐng)域以外的事情，但最終發(fā)現(xiàn)，刻意回避根本不是我想要的成功。我和不少朋友聊過(guò)這件事，發(fā)現(xiàn)很多人都選擇了和父母相同的職業(yè)，從醫(yī)生到律師。說(shuō)起來(lái)好笑，輾轉(zhuǎn)多年后，無(wú)論是作為女兒，還是作為基金會(huì)的信奉者（相信它定能為人類社會(huì)有所貢獻(xiàn)），我都覺(jué)得基金會(huì)的工作是我的使命?！?/p>

1997年，去斯坦福上大學(xué)時(shí)切爾西第一次切斷了她與家庭的“臍帶”。遠(yuǎn)離美國(guó)上層政治圈的她，第一次發(fā)現(xiàn)自己被一批利用技術(shù)而不是政治去解決問(wèn)題的人包圍。她的新朋友們不是輟學(xué)去創(chuàng)業(yè)，就是加入各大公司（包括切爾西的丈夫梅茲文斯基，他當(dāng)時(shí)也在斯坦福就讀，也是出身政治家庭，梅茲文斯基現(xiàn)在成立了一家對(duì)沖基金）。切爾西對(duì)企業(yè)家生涯興趣缺缺，她曾考慮念醫(yī)科大預(yù)科，但最終還是選擇了歷史專業(yè)。

2001年大學(xué)畢業(yè)后，切爾西對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確的規(guī)劃，于是遠(yuǎn)赴牛津繼續(xù)求學(xué)，并獲得了國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位。切爾西說(shuō)：“有一天醒來(lái)后我問(wèn)自己，雖然很喜歡校園生活，但我真的想再讀一個(gè)博士嗎？我馬上要27歲了，除了讀書(shū)什么也不會(huì)。于是我做了周圍很多人都做過(guò)的一個(gè)選擇，當(dāng)無(wú)法確定自己的職業(yè)目標(biāo)時(shí)，加入一家咨詢公司。也許咨詢公司的工作經(jīng)歷會(huì)幫我確定我真正想要從事的行業(yè)，比如公共健康、學(xué)術(shù)研究，或者其他某個(gè)專業(yè)?！?/p>

切爾西在全球頂級(jí)咨詢公司麥肯錫鍛煉了3年，專注于公共健康行業(yè)，在升級(jí)為團(tuán)隊(duì)經(jīng)理后，她對(duì)自己的懷疑再次襲來(lái)?！拔沂且^續(xù)每周工作100小時(shí)，投入無(wú)數(shù)時(shí)間和精力直到做上合伙人的位置，還是去做點(diǎn)別的什么？”這個(gè)“別的什么”是指在華爾街一家名叫Avenue資本集團(tuán)的對(duì)沖基金做一名化工行業(yè)分析師。這些年來(lái)，切爾西每換一份工作，都不得不努力讓人忘記她的背景。她解釋說(shuō)，打破別人對(duì)她背景遐想的方法很簡(jiǎn)單：超額完成工作?！拔铱偸潜绕渌魏稳斯ぷ鞲?，生怕別人認(rèn)為我沒(méi)把這份工作當(dāng)回事。”

除了在華爾街的工作，切爾西還決定去哥倫比亞大學(xué)攻讀在職公共健康碩士學(xué)位，這意味著她要在晚上和周末上課?！拔液婉R克一起創(chuàng)建Excel模型，一起討論數(shù)據(jù)透視表，一起拼命，”她說(shuō)，“很少有休息時(shí)間。”但為了完成學(xué)業(yè)，切爾西還是離開(kāi)了華爾街，在紐約大學(xué)找到一份助理教務(wù)長(zhǎng)的工作。

2010年，切爾西和馬克喜結(jié)連理，為自己不斷切換工作的生活劃上了句號(hào)。一貫低調(diào)的切爾西被世人對(duì)她結(jié)婚的關(guān)注程度搞得猝不及防，人們對(duì)她的興趣顯而易見(jiàn)，可她卻無(wú)法理解為什么。當(dāng)她在2008年為母親競(jìng)選站臺(tái)時(shí)——40個(gè)州400場(chǎng)活動(dòng)，切爾西首次體會(huì)到她的聲音也能對(duì)公眾產(chǎn)生影響。切爾西說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不可思議，我所到之處，人們都那么關(guān)注我。我該如何利用這種關(guān)注，去幫助、推動(dòng)我所關(guān)心的問(wèn)題呢？”這些年來(lái)，切爾西在迷茫時(shí)經(jīng)常向外婆尋求建議，希拉里的母親最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：“一個(gè)人擁有的越多，人們對(duì)他的期望也越大。”歸根結(jié)底有一個(gè)舞臺(tái)在等著切爾西，問(wèn)題在于她是否知道該何時(shí)登上這個(gè)舞臺(tái)、如何利用這個(gè)舞臺(tái)。

初登舞臺(tái)

比爾、希拉里和切爾西基金會(huì)不是傳統(tǒng)意義上的基金會(huì)。不像蓋茨基金會(huì)和洛克菲勒基金會(huì)，它們是為了處置家族財(cái)富而設(shè)立的信托，克林頓基金會(huì)是一個(gè)從社會(huì)募資、以完成己任的慈善組織。但這一組織的結(jié)構(gòu)非?；靵y，光是首席執(zhí)行官就有8位，底下更有無(wú)數(shù)部門(mén)，針對(duì)不同的慈善方向，從全球變暖、非洲貧困人口的食物和健康、可持續(xù)的小企業(yè)、嬰幼兒健康，到重建海地基礎(chǔ)設(shè)施等等，每個(gè)部門(mén)都有自己的領(lǐng)導(dǎo)。

這些不同部門(mén)的粘合劑就是比爾·克林頓本人，他于1997年創(chuàng)立基金會(huì)。現(xiàn)在克林頓每年會(huì)為他最得意的工程——“克林頓全球倡議”（簡(jiǎn)稱CGI）在曼哈頓中城主持為期3天的會(huì)議。會(huì)議期間實(shí)施交通管制，重要程度堪比聯(lián)合國(guó)大會(huì)，眾多來(lái)自全球的重量級(jí)演講嘉賓出席。支付了2萬(wàn)美元年會(huì)費(fèi)的基金會(huì)會(huì)員們、全球知名公司、非政府組織、非盈利機(jī)構(gòu)、各國(guó)政府代表都會(huì)在會(huì)上齊聚一堂。

只有像比爾·克林頓這樣的人物，才能締造出CGI這樣的產(chǎn)物。它全年舉行各種會(huì)議和活動(dòng)，它就是克林頓永不散場(chǎng)的雞尾酒會(huì)。CGI結(jié)合了媒體和大眾喜愛(ài)的所有元素：金錢(qián)、明星，以及做善事。克林頓能請(qǐng)來(lái)可口可樂(lè)公司的首席執(zhí)行官，并對(duì)他說(shuō)：“你在坦桑尼亞幫助配送點(diǎn)藥材吧?！彼腥硕紩?huì)按比爾·克林頓說(shuō)的做，他好像有一根讓人追隨的魔法棒似的。CGI為全球2800個(gè)慈善項(xiàng)目拉來(lái)了1030億美元的贊助承諾。

當(dāng)切爾西于2011年加入基金會(huì)時(shí)，她知道自己的首要任務(wù)是將她在其他工作中學(xué)到的數(shù)字化管理運(yùn)用到一個(gè)龐大且雜亂的組織?！拔腋赣H一直是一個(gè)做事的人，但我們的機(jī)構(gòu)不僅要使其他人也專心做事，還要能系統(tǒng)記錄我們已經(jīng)完成或正在從事的每一件工作，而父親想不到那么細(xì)?！鼻袪栁髡f(shuō)。克林頓基金會(huì)在全球36個(gè)國(guó)家有超過(guò)2000名雇員，但它的后臺(tái)支持完全跟不上，各個(gè)倡議之間鮮有合作，雇員只專注工作，并沒(méi)有統(tǒng)一的系統(tǒng)去報(bào)告、衡量，或是評(píng)估這份工作所產(chǎn)生的影響?；饡?huì)甚至沒(méi)有一個(gè)完整的數(shù)據(jù)庫(kù)，存儲(chǔ)正在跟蹤處理的數(shù)以百計(jì)的項(xiàng)目。

如今切爾西正用不同的方式重塑自己的家族基金會(huì)。在3位克林頓當(dāng)中，切爾西對(duì)基金會(huì)的工作是最親力親為的。她也是唯一一個(gè)工作人員會(huì)以“克林頓”稱呼她的人，比爾和希拉里通常被稱為“總統(tǒng)”和“國(guó)務(wù)卿”。比爾大部分時(shí)間在全世界演講，出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)每分鐘1.1萬(wàn)美元。希拉里自從辭去國(guó)務(wù)卿一職后，把基金會(huì)視為一座避風(fēng)港，據(jù)推測(cè)，她將再次上路，向白宮進(jìn)發(fā)。所以，基金會(huì)轉(zhuǎn)型的責(zé)任就落在切爾西的身上，她將使基金會(huì)從明星驅(qū)動(dòng)的散亂慈善組織，變成一個(gè)復(fù)雜卻管理有序、持續(xù)壯大的嚴(yán)謹(jǐn)企業(yè)。

基金會(huì)的許多倡議和慈善項(xiàng)目都各行其道，克林頓從來(lái)沒(méi)有把它們當(dāng)做一個(gè)完整的整體，并從中尋找更大的價(jià)值。就拿基金會(huì)的辦公地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，部分員工在哈萊姆區(qū)上班，有些人在中城辦公，其余的人在曼哈頓下城的總部。為了促進(jìn)合作，切爾西到任后堅(jiān)持采取整合，將3處辦公地點(diǎn)統(tǒng)一搬到位于中城的地址。從今年1月起，切爾西設(shè)立了一個(gè)項(xiàng)目聯(lián)絡(luò)人的新崗位，每?jī)芍艹鼍咭环蓍L(zhǎng)報(bào)告，提示全體員工各個(gè)項(xiàng)目間潛在交叉的地方、可能建立的聯(lián)系?；饡?huì)正在建立一套數(shù)據(jù)庫(kù)，最終使員工得以獲取所有關(guān)于基金會(huì)活動(dòng)的數(shù)據(jù)。切爾西深知“只有先花錢(qián)才能掙到錢(qián)”的道理，在數(shù)據(jù)庫(kù)的建立上毫不吝嗇地投資。

此外，切爾西正在調(diào)整基金會(huì)創(chuàng)建項(xiàng)目的方式。曾經(jīng)基金會(huì)運(yùn)行的模式是，克林頓總統(tǒng)走進(jìn)辦公室說(shuō)：“昨天晚餐時(shí)，我和約旦國(guó)王交談甚歡，我們應(yīng)該為約旦做些事情?！比缓螅腥司蜁?huì)把約旦作為一項(xiàng)首要任務(wù)。如今，在創(chuàng)建項(xiàng)目前，切爾西想看到的是切實(shí)的客觀依據(jù)，而不是一時(shí)興起。

切爾西對(duì)基金會(huì)最顯著（也將是最長(zhǎng)久）的影響，是她試圖吸收更年輕的會(huì)員，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，使基金會(huì)的項(xiàng)目更加“民主化”?；饡?huì)成立伊始，克林頓對(duì)會(huì)員的要求極為寬松。會(huì)員當(dāng)中幾乎半數(shù)是公司，這些公司經(jīng)常在媒體上發(fā)布奪人眼球的慈善贊助聲明，但過(guò)后卻極少為自己的承諾負(fù)責(zé)。當(dāng)切爾西到任后，她開(kāi)始逐個(gè)落實(shí)每一個(gè)項(xiàng)目的結(jié)果。所以，現(xiàn)在基金會(huì)正在對(duì)其2800個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行審計(jì)。結(jié)果顯示，到目前為止，基金會(huì)在過(guò)去10年里切實(shí)完成了800個(gè)項(xiàng)目。

終極試煉

今年2月一個(gè)下雪的早上，切爾西出現(xiàn)在紐約大學(xué)禮堂的講臺(tái)上，一同出現(xiàn)的還有兩位女性，她們分別嫁給了世界上最有權(quán)勢(shì)的兩個(gè)比爾（比爾·克林頓和比爾·蓋茨）。梅琳達(dá)、希拉里，以及切爾西現(xiàn)身紐約大學(xué)，是為了共同宣布“沒(méi)有天花板”計(jì)劃，這是克林頓基金會(huì)和蓋茨基金會(huì)的一次合作，雙方將共同促進(jìn)全球女性和女童的進(jìn)步。雖然主辦單位在臺(tái)上擺了3把椅子，但切爾西很明白自己的角色，她盡力把臺(tái)下觀眾們的問(wèn)題拉到另兩位嘉賓身上，在自己的母親接過(guò)話題后，便安靜地退到一旁。

一周后，切爾西又出現(xiàn)在CGI年度冬季大會(huì)上，這次她的表現(xiàn)完全不同。面對(duì)數(shù)百人，她展現(xiàn)出一名領(lǐng)袖的所有特質(zhì)：對(duì)話題的駕馭、讓人信服的激情，以及考驗(yàn)演講者知識(shí)底蘊(yùn)的即席評(píng)論。

這一天切爾西顯然是主角。直到一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)切爾西主持的一場(chǎng)關(guān)于偷獵大象的討論正進(jìn)行到一半時(shí)，會(huì)議廳的大門(mén)開(kāi)了，兩名特工出現(xiàn)，接著切爾西的父親輕輕走入會(huì)場(chǎng)。等到這位前總統(tǒng)坐下，伸手去拿餅干和健怡可樂(lè)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移。無(wú)論何時(shí)，權(quán)力的變化與消長(zhǎng)，都與在場(chǎng)的有幾位克林頓，以及是哪位克林頓有關(guān)。

強(qiáng)勢(shì)如希拉里也曾一度生活在丈夫的陰影中，切爾西的挑戰(zhàn)明顯更加艱巨。她既要在克林頓家族企業(yè)內(nèi)工作，又不能失去自我。切爾西與和她同齡的硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，都具有前瞻和開(kāi)放的思維，但后者不會(huì)整天被一幫令人窒息的隨從包圍。這些人對(duì)切爾西的追隨，也許是想為自己日后在白宮謀職，萬(wàn)一希拉里當(dāng)上總統(tǒng)，他們就都是從龍之臣。當(dāng)切爾西為這篇采訪拍照時(shí)，一名隨從便不斷敦促她不要變換面部表情。在她接受采訪的過(guò)程中，另一名隨從坐在她身旁，像拿秒表一樣拿著蘋(píng)果手機(jī)，不斷提醒筆者：“你還有2分鐘。”還沒(méi)等切爾西回答完最后一個(gè)問(wèn)題，這名隨從就把她帶走了。這種控制和干擾令人哭笑不得。在正式采訪前，工作人員就給所有記者派發(fā)了一份4頁(yè)長(zhǎng)的新聞稿，闡述了切爾西在基金會(huì)的影響力。但在筆者看來(lái)，它只對(duì)切爾西訪問(wèn)緬甸農(nóng)村、并“將第60億升水送給一戶家庭”，以及她參加“Starkey助聽(tīng)基金會(huì)在烏干達(dá)舉行的一場(chǎng)活動(dòng)，并為病人佩戴助聽(tīng)器”這樣的表面文章大書(shū)特書(shū)，恰恰混淆了切爾西的真正成績(jī)。

他們?cè)较胍怀銮袪栁鞯膫€(gè)人特色，反而越讓人覺(jué)得她只是這個(gè)體系的一部分。這也許就是華盛頓政治圈子的運(yùn)作方式（但顯然不是切爾西推崇的企業(yè)管理文化），基金會(huì)、CGI、競(jìng)選、希拉里的書(shū)、頻繁的訪問(wèn)，在外人眼里，這些是不同的事情，但其實(shí)就是一件事，都是關(guān)于這個(gè)特殊的家庭。

如果2016年希拉里真的再次參與大選，她肯定需要切爾西的幫忙。2008年競(jìng)選期間，切爾西聰慧、活潑、朝氣蓬勃的形象，拉近了她60歲的母親和年輕的選民之間的關(guān)系。近期，《HRC：國(guó)家機(jī)密和希拉里·克林頓的重生》一書(shū)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜，其作者阿米·帕爾奈斯確信切爾西會(huì)在她母親下次競(jìng)選中承擔(dān)更正式的角色。帕爾奈斯說(shuō)：“切爾西完全能夠勝任高級(jí)幕僚，上次競(jìng)選失敗，她母親需要總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之一就是摒棄精英階層的傲慢，當(dāng)年她沒(méi)有注意傾聽(tīng)來(lái)自群眾的心聲，但這一次切爾西一定會(huì)幫助母親腳踏實(shí)地?！?/p>

今年3月，切爾西參加了一檔電視訪談節(jié)目，和無(wú)數(shù)觀眾分享了她如何用技術(shù)來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革的心得。切爾西熟練地與掌握技術(shù)的年輕一代選民進(jìn)行對(duì)話交流，而上一次這批選民把票都投給了奧巴馬。

帕爾奈斯預(yù)測(cè)切爾西最終將從政。她說(shuō)：“我認(rèn)為她10年后會(huì)在紐約競(jìng)選議員，別忘了她姓克林頓，她有能力，聰明、精干，沒(méi)有什么能阻止她?！比绻媸悄菢拥脑?，克林頓基金會(huì)將是切爾西完美的試煉場(chǎng)，在基金會(huì)的工作可以鍛煉她對(duì)一系列國(guó)際重大事務(wù)的駕馭能力。

對(duì)浸淫在政治氛圍中長(zhǎng)大的在切爾西來(lái)說(shuō)，政治的游戲規(guī)則早已滲入她的骨血。“人們總是問(wèn)我‘你想從政嗎？’”切爾西說(shuō)，她細(xì)長(zhǎng)的手指和圓潤(rùn)的面貌讓人想起她父親，“我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案在很長(zhǎng)時(shí)間都是否定的，也是發(fā)自內(nèi)心的。”但現(xiàn)在，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案不是那么發(fā)自內(nèi)心了，她愿意把心門(mén)打開(kāi)一道縫?！霸谖疑畹膰?guó)家、州和城市里，我支持我投票選出的代表。如果將來(lái)情況變了，我無(wú)法贊同市長(zhǎng)、市議員，或者參議員的話，也許那時(shí)我會(huì)對(duì)自己提出這個(gè)問(wèn)題，并得出一個(gè)不一樣的答案?！?/p>

[譯自美國(guó)《快公司》]