一部手機(jī)，走遍非洲

肯尼亞首都，內(nèi)羅畢，M-pesa

“要坐出租車(chē)嗎？”這是很多游客剛下飛機(jī)或剛下火車(chē)時(shí)聽(tīng)到的第一句話，這話一聽(tīng)上去就有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。“要坐車(chē)嗎？先生。”他又問(wèn)了一遍，這個(gè)出租車(chē)司機(jī)就等在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的最大機(jī)場(chǎng)——喬莫·肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航站樓外，雙眼有些混濁，穿著一件破破爛爛的上衣，看上去30來(lái)歲。我提著大包小包，有些寸步難行，真的需要一輛車(chē)子把我載回家，但我還在猶豫坐不坐他的車(chē)。

“要坐出租車(chē)嗎？”最終，我還是決定上他的車(chē)?！翱梢杂檬謾C(jī)付車(chē)費(fèi)嗎？”我沖他搖了搖手機(jī)，“用M-pesa付錢(qián)，1700元肯尼亞先令（約19.37美元）。”“沒(méi)問(wèn)題！”他開(kāi)始興高采烈地幫我提行李。

其實(shí)我并不知道M-pesa到底是如何運(yùn)行的。我只知道M-pesa在斯瓦西里語(yǔ)（肯尼亞官方語(yǔ)言）是移動(dòng)貨幣的意思，是肯尼亞移動(dòng)服務(wù)商狩獵通信（Safaricom）推出的手機(jī)銀行服務(wù)。自從來(lái)到內(nèi)羅畢，我一直在努力學(xué)習(xí)如何用M-pesa購(gòu)物。在肯尼亞，幾乎所有人都使用M-pesa，只要發(fā)一條短信，人們就可以在兩部手機(jī)間輕松完成金錢(qián)交易。

在機(jī)場(chǎng)免稅店里，我買(mǎi)了一款華為的手機(jī)。售貨員非常嫻熟地把電池插上、激活了SIM卡（用戶身份識(shí)別卡），接著，她拿出一個(gè)10先令（約0.1美元）的硬幣，刮開(kāi)預(yù)付卡的密碼涂層，獲取了話費(fèi)充值密碼。5分鐘過(guò)后，我成功擁有了一個(gè)肯尼亞手機(jī)號(hào)碼，成為了肯尼亞最大手機(jī)運(yùn)營(yíng)商狩獵通信的客戶。

我拿著新手機(jī)來(lái)到機(jī)場(chǎng)里的報(bào)亭，把1000先令（約11美元）交給工作人員，接著，工作人員對(duì)我的個(gè)人信息進(jìn)行了核實(shí)。不到2分鐘，我的現(xiàn)金就變成了“電子錢(qián)”。我的手機(jī)隨后收到一條短信：“恭喜您成功注冊(cè)M-pesa，您賬戶余額為1000先令?！?/p>

如今在肯尼亞，移動(dòng)支付已基本代替現(xiàn)金支付。自從2002年狩獵通信在肯尼亞公開(kāi)上市交易后，狩獵通信就壟斷了肯尼亞移動(dòng)市場(chǎng)。2007年，狩獵通信研發(fā)出M-pesa，隨后這款移動(dòng)產(chǎn)品迅速風(fēng)靡整個(gè)國(guó)家。每月，人們?cè)贛-pesa上的在線交易量高達(dá)800億先令（約9億美元），而通過(guò)肯尼亞境內(nèi)4500個(gè)代理商間接使用M-pesa的交易金額則達(dá)到1300億先令（約14億美元）。

M-pesa為何如此受歡迎？主要原因是其安全性高。要知道，在肯尼亞這個(gè)治安極差的國(guó)度，把現(xiàn)金帶在身邊是件很危險(xiǎn)的事。M-pesa最大的好處就是，讓上百萬(wàn)的肯尼亞人不必開(kāi)通銀行賬戶，只需在手機(jī)里安裝一個(gè)用戶身份識(shí)別卡就可以隨時(shí)隨地進(jìn)行交易。在豐收期，農(nóng)民經(jīng)常被全國(guó)各地的訂單搞得焦頭爛額，如果他有用戶身份識(shí)別卡，即便是沒(méi)有手機(jī)，只要能借到手機(jī)，插上卡，他就能完成訂單交易。

就這樣，在半小時(shí)的車(chē)程中，我們?cè)诖筘涇?chē)、小型巴士、摩托車(chē)的士和政府部門(mén)的豪華專(zhuān)車(chē)中來(lái)回穿行。在肯尼亞，毫無(wú)交通規(guī)則可言，車(chē)輛在馬路上肆意超速、穿行、逆行。當(dāng)路面交通崩潰時(shí)，所有車(chē)輛都滯留在馬路中央，路邊的小販則會(huì)趁機(jī)涌入馬路，向車(chē)?yán)锏娜硕凳跜D、足球彩票等各式各樣的商品。總之，只有你想不到的，沒(méi)有你買(mǎi)不到的。

“內(nèi)羅畢的治安很差?！背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)道。實(shí)際上，內(nèi)羅畢最大的問(wèn)題并不是交通，仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，很多交通問(wèn)題都是由警察引起的。為了牟取暴利，警察經(jīng)常攔下道路上正在行駛的車(chē)輛，逼迫司機(jī)上繳罰金，還要求他們通過(guò)M-pesa支付。

除了擁有支付形式靈活的特點(diǎn)外，M-pesa還保證了交易的公開(kāi)、透明。從交易平臺(tái)中，我了解到出租車(chē)司機(jī)名叫杰夫，還得知了他的手機(jī)號(hào)碼，同樣他也能看到我的個(gè)人信息。在付給他1750先令之前，我倆首先要交換一下電話號(hào)碼，支付成功后，兩部手機(jī)各收到一條支付成功的提示短信。這樣一來(lái)，交易記錄自動(dòng)保存為2份，保證了交易的安全性。

終于，車(chē)開(kāi)到了史丹利酒店（Stanley Hotel）。杰夫問(wèn)道：“先生，您需要額外的服務(wù)么？自駕游？”我擺了擺手表示拒絕，并告訴他有需要時(shí)一定會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他。

史丹利酒店始建于1902年，入住者以商人和政客為主，在肯尼亞屬于最高級(jí)別的酒店。走到酒店前臺(tái)，我用M-pesa支付了房費(fèi)，并在吧臺(tái)享用了一杯產(chǎn)自非洲的塔斯克啤酒，而后來(lái)到自己的房間，洗了個(gè)澡，接著，我的手機(jī)響了。

“您好！”

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)道。但我知道全肯尼亞，只有一個(gè)人知道我的手機(jī)號(hào)。

“我是杰夫！”他興奮地說(shuō)道。他打電話來(lái)是想知道我是否愿意繼續(xù)坐他的車(chē)。我婉言謝絕，匆匆掛下電話?？僧?dāng)天下午、晚上、第二天早上，杰夫接二連三地來(lái)電話，見(jiàn)我遲遲不接，他就改成發(fā)短信了?？夏醽喨艘回灲o人敬業(yè)守時(shí)的好印象，但我認(rèn)為杰夫做得有些過(guò)火。

在內(nèi)羅畢的大街小巷處處可以看到M-pesa的影子。藥房、咖啡店、報(bào)亭、商店都掛著印有“可用M-pesa支付”字樣的招牌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在最需要做的事情就是買(mǎi)一件西服夾克，住在這樣一家高檔的酒店，我竟連一件像樣的衣服也沒(méi)有。但考慮到自己確實(shí)沒(méi)剩多少錢(qián)，所以只能在街邊的露天市場(chǎng)里隨便買(mǎi)一件充充場(chǎng)面?？尚碌膯?wèn)題又來(lái)了，我能在街邊的露天市場(chǎng)里用M-pesa買(mǎi)衣服嗎？

保羅·卡格是我剛剛認(rèn)識(shí)的另一位出租車(chē)司機(jī)，他會(huì)說(shuō)肯尼亞當(dāng)?shù)氐耐林Z(yǔ)，開(kāi)的車(chē)是豐田迷你面包，和杰夫相比，他簡(jiǎn)直太完美了。卡格很會(huì)砍價(jià)，在露天市場(chǎng)里，他把一件西服外套砍到了1300先令（約15美元），幫我省了一大筆錢(qián)。當(dāng)然這1300先令是用M-pesa支付的，付款成功后，我發(fā)現(xiàn)自己的M-pesa賬戶里余額不足，急需充錢(qián)。而作為一名游客，我只能將現(xiàn)金存入賬戶中，并不能用信用卡轉(zhuǎn)賬。

在卡格的幫助下，我找到了一家可以給M-pesa充值的交易廳。“您好，我想給賬戶充錢(qián)?！蔽矣弥磕_的斯瓦西里語(yǔ)對(duì)一位工作人員說(shuō)道?！罢?qǐng)出示您的護(hù)照?！痹瓉?lái)，在肯尼亞，所有的存儲(chǔ)業(yè)務(wù)都是實(shí)名制辦理，但奇怪的是，實(shí)名制交易并沒(méi)遏制住肯尼亞政府內(nèi)部洗錢(qián)、貪污的猖獗趨勢(shì)。

肯尼亞西部城市，基蘇木，Kiva Zip

作為肯尼亞的經(jīng)濟(jì)、科技、文化中心，內(nèi)羅畢有“肯尼亞硅谷”之稱(chēng)，很多科技公司和跨國(guó)公司的辦公地點(diǎn)都設(shè)在這里。毫無(wú)疑問(wèn)，M-pesa在這里一定有廣闊的市場(chǎng)發(fā)展空間。但為了了解移動(dòng)支付在肯尼亞全國(guó)范圍內(nèi)的影響，除了內(nèi)羅畢，我還要到其他城市體驗(yàn)一番。

艾薩克·埃吉納相貌英俊，有著馬拉松運(yùn)動(dòng)員的強(qiáng)健體格，和一份超越常人的冷靜。正是這份冷靜，讓他取得了今天的成就。埃吉納住在肯尼亞西部港口城市基蘇木，在肯尼亞這片貧瘠的土地上，埃吉納擁有一幢屬于自己的二層小樓，和妻子、兩個(gè)孩子幸福地生活在一起。埃吉納有自己的事業(yè)，很多人靠給埃吉納打工掙錢(qián)謀生，而在更多時(shí)候，埃吉納需要移動(dòng)支付的幫助。

5年前，埃吉納是一名物理教師，那時(shí)他剛剛結(jié)婚，計(jì)劃在兩年后買(mǎi)一幢房子。但當(dāng)老師掙的薪水少得可憐，想要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想基本不可能。“那是我第一次感到自己是如此孤獨(dú)無(wú)助，雖然身處這個(gè)城市，卻與之格格不入，我感覺(jué)自己必須要做出改變?！卑＜{說(shuō)。

后來(lái)，埃吉納成立了肯尼亞基蘇木創(chuàng)新園區(qū)（Kisumu Innovation Center Kenya）。他雇傭了81名工匠制作各種各樣的手工藝品，如明信片、竹籃子等，銷(xiāo)往歐洲、北美地區(qū)?！笆フQ節(jié)前的兩周通常是我們最忙的時(shí)候，那段時(shí)間訂單鋪天蓋地，”埃吉納解釋道，“但圣誕節(jié)一過(guò)，訂單少了，工人們靠什么養(yǎng)家糊口？在不耽誤自己的生意的情況下，我要幫助工人們創(chuàng)業(yè)，賺更多的錢(qián)?！钡と藗儾⒉荒芟蜚y行申請(qǐng)貸款，因?yàn)樗麄冞B銀行賬號(hào)都沒(méi)有。所以，埃吉納決定和美國(guó)Kiva Zip公司合作，幫助工人創(chuàng)業(yè)。

Kiva Zip是一家專(zhuān)注于小額信貸業(yè)務(wù)的公司，專(zhuān)門(mén)為全球各地的窮人募集資金。貸款申請(qǐng)者可以在Kiva Zip的官方網(wǎng)站上填寫(xiě)申請(qǐng)信息，放款人看到后可自主選擇借貸金額，最低限額是25美元，Kiva Zip公司的所有交易都需要在電子平臺(tái)上完成。埃吉納是肯尼亞小有名氣的商人，Kiva Zip的忠實(shí)用戶，也是Kiva Zip最信賴(lài)的合作伙伴。埃吉納經(jīng)常向Kiva Zip推薦貸款申請(qǐng)者，其中就包括他的工人們，Kiva Zip則會(huì)優(yōu)先給這些人放貸。

埃吉納的辦公室外是一個(gè)寬敞的院子，這里便是工人們干活的地方。帕特里克和威廉在工作臺(tái)前彎著腰，正在用易拉罐制作精美的自行車(chē)模型；菲利克斯正在剪發(fā)電機(jī)里的電線，而弗雷德則用這些電線制作出人體模型。工人們除了做這些基本的手工活外，還用在Kiva Zip獲得的貸款發(fā)展自己的副業(yè)。

成功申請(qǐng)到貸款后，Kiva Zip會(huì)通過(guò)M-pesa將款項(xiàng)撥給工人們。拿到錢(qián)后，帕特里克買(mǎi)下了幼年的德國(guó)牧羊犬，打算養(yǎng)大后再轉(zhuǎn)手賣(mài)出去；威廉在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家飲料店，專(zhuān)賣(mài)蘇打水；弗雷德則開(kāi)了一家小型理發(fā)店。雖然工人們都有了自己的事業(yè)，但他們依然是埃吉納的雇員，有訂單的時(shí)候，工人們還是會(huì)義不容辭地放下自己的生意回來(lái)幫助埃吉納，這一切要?dú)w功于移動(dòng)支付。

肯烏邊界城鎮(zhèn)，邦果馬，一英畝基金會(huì)

最后，我來(lái)到了一個(gè)名叫邦果馬的城鎮(zhèn)，這個(gè)城鎮(zhèn)離肯尼亞和烏干達(dá)的邊界線只有幾公里。格特魯?shù)隆ね唏R爾馬在這里經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)場(chǎng)，她前額系著一條褐色的頭巾，布滿老繭的雙手正握著一把大鐮刀。從外表上看，瓦馬爾馬和她的鄰居并不像是會(huì)使用機(jī)器干農(nóng)活的人，更別提使用移動(dòng)支付了。但事實(shí)上，這家農(nóng)場(chǎng)的資金運(yùn)轉(zhuǎn)完全依靠移動(dòng)支付系統(tǒng)。

瓦馬爾馬向非政府機(jī)構(gòu)一英畝基金會(huì)（One Acre Fund）申請(qǐng)了貸款。每年，她都會(huì)用得到的貸款預(yù)定種子和化肥，而后再零息還貸。一英畝基金會(huì)的主要任務(wù)是為肯尼亞的8萬(wàn)農(nóng)民放貸并收取還款，其最大的特點(diǎn)就在于貸款申請(qǐng)者僅憑手機(jī)就能完成貸款和還貸的整個(gè)過(guò)程。在肯尼亞，貧窮的農(nóng)民群體就是依靠著一部手機(jī)來(lái)維持生計(jì)的。

第二天下午，我在路邊的菜市場(chǎng)里見(jiàn)到了正在賣(mài)香蕉的瓦馬爾馬，她籃子里的香蕉足足有40磅重。“香蕉多少錢(qián)1磅？”我問(wèn)道。她用手比出一個(gè)5的手勢(shì)，我想砍砍價(jià)，“300先令怎么樣？”瓦馬爾馬一邊笑著，一邊掏出兜里的手機(jī)，示意我用手機(jī)交易。我正要用手機(jī)輸入她的電話號(hào)碼時(shí)，突然來(lái)了條短信，又是杰夫，他問(wèn)我是否要坐車(chē)去機(jī)場(chǎng)。

[譯自美國(guó)《彭博商業(yè)周刊》]