足球王國的遠近高低

巴西何以有足球王國之稱？這個王國是怎樣建立起來的？實地觀察和了解，探求這些問題的答案，是筆者世界杯期間遠赴巴西的主要目的，浮光掠影，走馬觀花，算是上了一課。

足球不必依賴教育

教育與體育的關(guān)系是中國近年來社會熱議的話題，足球也在其中。這幾年，中國的教育部門與體育部門攜手打造校園足球，喊破嗓子，要從娃娃抓起。表象上，教育繁榮，足球落后，二者反差越來越大。

雖然巴西之行來去匆匆，未能去當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)看看有無校園足球活動一說，但巴西從不喊“足球要從娃娃抓起”，也無需通過校園足球發(fā)掘人才，社會足球和草根足球的沃土已經(jīng)足夠了。

巴西的高等教育不發(fā)達，高校數(shù)量也很有限，因而升學(xué)不是大多數(shù)中小學(xué)生學(xué)習(xí)的理想和目標。在巴西考大學(xué)比在中國找個地方踢球還難，反之，在巴西想過過踢球癮，就像中國考大學(xué)一樣簡單。這么說，是因為踢球與考大學(xué)都有檔次之別，想到高檔球場踢球或到重點大學(xué)讀書，都很不容易，但要是不那么講究，有球踢就行或有學(xué)上就行，事情就沒那么麻煩。

有些國家升學(xué)或踢球的條件都不足以滿足青少年，但是，也有一些國家考大學(xué)或踢足球都有很好的條件，青少年有自己作出選擇的充分可能。這后一種才是中國改革開放真正應(yīng)當(dāng)追求的足球夢，受益于經(jīng)濟社會的整體發(fā)展和進步，又是經(jīng)濟社會發(fā)展的應(yīng)有內(nèi)容和必求結(jié)果。顯然，今天的中國還有不小的差距，該做沒做或沒做好的事情還很多。

那天晚上，筆者在里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納球場看過一場世界杯小組賽，退場后見到廣場上有一群群孩子在街燈下踢球?？瓷先?，這些孩子連10歲都不到，其中還有女孩兒。他們專心，也開心，完全沒在意剛才進行的那場世界杯賽誰贏了，甚至連誰跟誰進行的比賽都無所謂。就足球基本功而言，這些街頭少年與海灘上踢球的孩子不相上下，簡直是腳比手還好使，玩起“遛猴”，頭頂腳踢，全是凌空，球不沾地，球感之好令人不服不行。

當(dāng)年，中國健力寶少年隊到巴西深造。幾年后，主教練朱廣滬帶著已經(jīng)不小的孩子們回國，讓他感觸最深的就是“我們可以學(xué)到巴西足球的技術(shù)，但永遠無法把巴西足球的土壤搬到中國來”。今天看來，上述街頭足球也算巴西足球土壤的一部分。巴西踢得好的孩子太多了，伸手一抓就是一大群。雖然有踢野球之嫌，可踢野球也沒什么不好，重要的在于同樣開心。

在中國，足球界呼喚“體育回歸教育”。在巴西，濟科辦的足球?qū)W校開始重視文化學(xué)習(xí)，不能光踢球不讀書。兩者形似神不似，中國是為了擴大全社會體育人口，巴西是為了提高孩子們的文化素質(zhì)。目前的情況，中國半讀半訓(xùn)的孩子讀書讀不過不踢球的，踢球踢不過不讀書的。巴西孩子能否提高文化知識，不得而知，但足球水平不會降低。

足球環(huán)境得天獨厚

在巴西建立足球王國，也許是上帝的主意，那里絕對是一個太適合踢足球的地方。巴西國土面積排在世界第五，南美第一，處于熱帶和亞熱帶地區(qū)，夏季炎熱，冬季溫和，時有陣雨，雨過天晴，云開霧散，馬上就是艷陽天。據(jù)說，巴西一年中的氣候有300天以上陽光燦爛。舉行世界杯的六七月，正是巴西入冬時節(jié)，除了南方不多的地方有點冬天的樣子，其余大部分地區(qū)依然20多度，一件單衣足矣。巴西足球不會“打雪仗”，偶爾不得不踢“水球”，具備開展足球活動的最佳條件。

巴西有漫長的海岸線，海灘質(zhì)量很高，白沙松軟。盡管對海岸周邊環(huán)境管理很嚴，亂扔廢棄物要受重罰，但在這里進行沙灘足球、沙灘排球或其他運動，是沒有障礙的。20多年前，高豐文執(zhí)教中國隊時，曾到巴西集訓(xùn)，隊員們體會到在沙灘上奔跑踢球有多么費力。巴西有很多孩子從小在綿延的沙灘上摸爬滾打，嬉戲玩耍，腿部肌肉力量很強，大賽中很少見巴西球員體力不支。

巴西的國旗主要由黃綠兩色構(gòu)成，黃色代表地下?lián)碛袩o盡的礦物寶藏，綠色代表地上有廣漠的森林綠地。上有藍天，下有綠茵，誰都會腳癢，想找個球踢上幾腳。無論擁擠的里約市，還是空曠的小城鎮(zhèn)，足球場比比皆是。盡管有不少場地看似缺少整理，一副副球門歪在那里，但看得出曾經(jīng)熱鬧過，何時再想熱鬧也不難。

南美是個發(fā)展中的大洲，巴西是個發(fā)展中的大國。巴西曾經(jīng)有20%的極貧人口，他們在山坡上自行建造住房，密密麻麻，鱗次櫛比。政府不管，也不愿去管，久而久之，貧民區(qū)出現(xiàn)搶劫、販毒等黑社會組織，頗有占山為王的匪氣。出生和成長在這種環(huán)境中的孩子很難有接受良好教育的機會，但并不妨礙他們喜歡踢球。

距里約熱內(nèi)盧市20公里的圣岡薩洛市，有一所特殊的足球?qū)W校，來這里踢球的孩子都是家境貧寒、父母不在身邊或曾經(jīng)劣跡斑斑的貧民窟少年。足球是一種愛好和激情，還是金錢、地位和聲望，無論從哪方面說，都是無數(shù)孩子最珍貴的渴望，也是窮人家庭脫貧、改變命運的機會和途徑。在巴西，最具影響力的球星大部分出身于社會底層，他們成名后名利雙收，激勵著無數(shù)少年奔上足球之路。羅納爾迪尼奧兒時光著腳，在狹窄的街道甚至是布滿小石子的荒地上不知疲倦地踢著自制的足球，后來功成名就，出資捐建了可容數(shù)千名貧困兒童學(xué)習(xí)的學(xué)校。貝利也出資創(chuàng)建了免費入學(xué)的足球?qū)W校。孩子們面前有足夠多的偶像，夢想有一天能像偶像那樣，用足球場上的收獲改變自己和家人的困境。

近些年，政府開始了改造貧民窟的巨大工程，出資為山坡上的窮戶接上水電和煤氣，建立類似派出所一樣的管理機構(gòu)，以穩(wěn)定當(dāng)?shù)氐纳鐣刃?。情況正在逐漸改變，這對足球的發(fā)展也是好處多多。在這樣的社會基礎(chǔ)條件下承辦世界杯，巴西政府的難處可想而知。盡管不斷有游行示威者批評政府只顧辦世界杯，不顧大眾醫(yī)療、教育等現(xiàn)實困難，但從另外一個角度上說，舉辦世界杯對進一步改善民生，還是有所促進。

足球習(xí)性與生俱來

在巴西，人們不僅看球，更愿意踢球，將其視為享受自己藝術(shù)創(chuàng)作的過程。巴西人說：“不懂足球的人當(dāng)不了巴西總統(tǒng)，巴西最難做的是國家足球隊主教練，而不是總統(tǒng)。巴西國家隊的主教練是僅次于總統(tǒng)的國家二號人物?！卑臀麝犌爸鲙浥謇姿姑枋霭臀魅说淖闱驊B(tài)度說：“在歐洲，比賽結(jié)束，人們開始想著工作和生意。而在巴西，人們24小時都在呼吸著足球?！蹦泻⒊錾蟮玫降牡谝环荻Y物往往是個小足球。人們對孩子們在街道上踢球習(xí)以為常，很多地方政府還出臺政策，在特定時候、特定地點對機動車限行，來保障孩子們踢球的空間。

巴西的海灘比比皆是，里約市有500多萬人口，海灘竟有72處，總長90公里。在科巴卡巴納海灘，世界杯期間搭起了容納10萬人的球迷廣場，習(xí)習(xí)海風(fēng)吹來，巨大的屏幕下，球迷們開心地觀賞比賽。但是，這并不妨礙沙灘上原有的體育活動，地方寬著呢。那些玩海灘足球或街頭足球的不限于孩子，成年人也參與其中，像是陪著孩子，又像是重溫自己兒時樂趣。他們按自己的規(guī)則比賽，對勝負或進球不甚在意，要的是自我表現(xiàn)，與眾不同，高人一籌。這也許有悖足球競技規(guī)律，可他們不在乎，即興而來的動作特別多，想怎么踢就怎么踢，當(dāng)然不存在“要我練”還是“我要練”的事情。中國人發(fā)明了蹴鞠，是一種表演和游戲，英國人發(fā)明了現(xiàn)代足球，是一種對抗。巴西孩子們踢球就是玩耍，這不是從足球退回到蹴鞠，而是未來足球?qū)怪惺炀氝\用技術(shù)的雛形和基本功。

巴西是多種族聚居國家，白、黃、棕、黑等膚色都有，人們熱情奔放，喜愛自由，這樣的習(xí)性是長期生活積淀和環(huán)境影響下形成的，很適合發(fā)展足球。世界杯期間，員工可以不向老板請假，撇下工作去看球。一些焦點場次的比賽，大大小小的城市都會萬人空巷，守在家中或聚在餐館酒吧的電視機前，發(fā)出一陣陣歡呼和嘆息。趕上巴西隊出場，偌大圣保羅，街上不見路人。

將身穿10號球衣視為殊榮，源于50多年前17歲的貝利代表巴西隊參加世界杯，成為球王，當(dāng)時穿的就是10號球衣。此后，世界各國綠茵場上活躍著不計其數(shù)的10號球星，本屆世界杯賽阿根廷隊10號梅西曾蟬聯(lián)世界足球先生。但是，巴西是“10號”的發(fā)祥地，對穿10號球衣的球星寄希望最大，捧得也最高。本屆世界杯賽有幸現(xiàn)場助威的巴西球迷都會穿上背后印有號碼“10”和內(nèi)馬爾名字的球衣，弄得滿場盡是“內(nèi)馬爾”。同時，大街小巷，不分男女老幼，也都以穿件10號球衣為快，滿街都是“內(nèi)馬爾”。

通常，穿10號球衣的都是前鋒或攻擊型中場球員，巴西人對10號的追捧也反映出崇尚進攻的足球理念。任何情況下，都不會見到巴西的球隊蜷縮在后場甚至自家禁區(qū)內(nèi)，自取守勢，他們從小就不是那樣踢球的，逐漸成為世代相傳的足球習(xí)性。曾經(jīng)有過巴西足球能攻不善守的說法，也有過巴西足球出不來優(yōu)秀后衛(wèi)的批評。本屆世界杯上巴西隊的表現(xiàn)可見，桑巴足球的本質(zhì)勢必攻強于守，但不等于重攻輕守，他們是有過教訓(xùn)的。何況，巴西足球本身就帶有拉丁文化的深刻印記，“把球控在自己腳下”是對這項運動最重要的理解。

世界杯東道主過節(jié)

說到辦賽，巴西足球競賽體制很特殊，與常見的歐美職業(yè)聯(lián)賽并不接軌。巴西國內(nèi)賽場始終是鍛造優(yōu)秀球員的搖籃，原本以向歐洲職業(yè)俱樂部批量出售球員為主，近年來逐步朝開展合作的方向發(fā)展，包括中國在內(nèi)的足球發(fā)展中國家都將有潛質(zhì)的青少年球員送到巴西深造，周邊國家也有球員到巴西踢球，為自己增添職業(yè)足球履歷和身價。身為足球王國，不會對辦賽不在意。申辦世界杯，讓這項已經(jīng)60多年沒在巴西舉辦、30多年沒有再到南美的大賽再次降臨，是巴西人的夢想。盡管臨近大賽還有抗議活動，但并不影響巴西人對本土捧杯的期待。

在世界杯辦賽方式上，無論哪國承辦，也要執(zhí)行國際足聯(lián)的相關(guān)規(guī)定，巴西有常年不斷的各類足球比賽作為基礎(chǔ)，駕輕就熟。場地建設(shè)工程進度拖沓曾經(jīng)讓國際足聯(lián)非常不滿，及至賽幕拉開，所有的問題并無大礙。外來的球迷游客從甫抵里約開始，就會感受到世界杯承辦地的濃濃氛圍，街頭巷尾、商家店鋪都掛出世界杯標志和吉祥物飾品，更多的宣傳則是人們身上黃色國旗圖案的衣著，有意無意提醒外來人巴西正在舉行世界杯賽。

世界杯賽是盛大的節(jié)日，節(jié)日是屬于民眾的，而不是屬于政府的。政府的工作是做好服務(wù)，讓民眾充分享受節(jié)日帶來的快樂，而不會因為過節(jié)使民眾感到負擔(dān)。城市是一代代人用勞動和智慧建造起來的家園，世界杯來了，這里就是上演大戲的舞臺，能“唱戲”就行，而不在于是否漂亮。即使老舊，即使有點亂，一切都是常態(tài)，無需刻意打扮，政府更不會強令把樓宇的臨街一面用亮麗的油漆加以粉飾，反正大家都是來看球的，不是來看房的。

物價如何？能賺錢的自然要上漲，譬如酒店，動輒幾百雷亞爾（巴西貨幣，1雷亞爾約合人民幣3元），如不是提早預(yù)訂，絕對沒有空房。有條件的家庭會騰出家里的房間，辟為家庭旅館，100多雷亞爾已經(jīng)算是優(yōu)惠。這當(dāng)然不是平日里的行情。在市中心停放車輛，絕對沒有車位，有人過來幫忙找地方停車，張嘴敢要100塊雷亞爾，愛停不停。市場就是無形的手，政府干脆不操這份心。漲價的商品也有范圍，與游客和球迷無關(guān)的東西本來就不好賣，沒有誰再漲價。至于世界杯紀念品和專利產(chǎn)品，走到哪兒也不會便宜，除非是“山寨版”，那叫侵犯知識產(chǎn)權(quán)。

社會治安狀況是大賽安保的基礎(chǔ)，一直有關(guān)于巴西“很亂”的說法，讓人不踏實。其實，數(shù)十萬來自世界各國的球迷短時間內(nèi)聚集在12個賽區(qū)城市和旅游去處，世界杯期間一點亂子都沒有，那才是怪事。球迷的情緒和行為會隨著比賽而突變，球隊在場上吃了虧，球迷在場外大罵“FIFA”，這也是足球一景。在韓國隊下榻的博本大酒店外，老遠就有裝甲車待命，近前更有軍警嚴加保衛(wèi)，確保球隊的安全。

至于“黃?！钡官u球票，也是世界杯必有之事，不獨巴西有之。看球心切，吃虧上當(dāng)?shù)耐钦嬲那蛎浴?/p>

1950年，巴西上一次世界杯做東，特意在里約興建了容納20萬人的馬拉卡納球場。今年，這里將承辦世界杯決賽。以筆者目測，其空間并不很大，不及北京的“鳥巢”宏偉，如何能容20萬人？據(jù)了解，當(dāng)初在馬拉卡納球場看球，觀眾都是站著，后來，國際足聯(lián)從安全考慮，明令球場必須安置座椅。馬拉卡納球場除大結(jié)構(gòu)未動，幾乎是翻建過，形成今天7萬人的看臺容量。至于當(dāng)年20萬人看球的盛況，只存在于檔案之中，能說得上是怎樣一番情景的人已經(jīng)鮮有。那一次，巴西隊在決賽中失利，有負于馬拉卡納，不少巴西人對巴西隊今年的奪冠前景持謹慎態(tài)度，因為球隊壓力太大了。

目前，里約市正在南部興建2016年奧運會場館。即便又有游行示威或先民生后奧運之類的訴求，相信兩年后巴西人還是會盡力做好東道主，畢竟那是一個熱愛運動的國度。