石龍舉重 一鎮(zhèn)對(duì)抗全世界

座落在石龍鎮(zhèn)中山公園西南面的“舉重之鄉(xiāng)”塑像，是石龍的象征。這座塑像高4米，主體是一個(gè)手捧鮮花、張臂歡呼的舉重運(yùn)動(dòng)員形象，腳下放著一副碩大的杠鈴，雕塑底座上刻有“舉重之鄉(xiāng)”的銘文，是前國家體委副主任榮高棠親筆題寫。

塑像是以誰為模板？人們說法不一。有的說是第一位打破世界紀(jì)錄的中國人陳鏡開，有的說是最先為中國拿到奧運(yùn)舉重金牌的曾國強(qiáng)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?，是誰并不重要，因?yàn)檫@個(gè)廣東東莞的小鎮(zhèn)早在上個(gè)世紀(jì)就已將世界舉重領(lǐng)域的重要榮譽(yù)一網(wǎng)打盡。

今年，距離陳鏡開第一次打破男子52公斤級(jí)世界紀(jì)錄已經(jīng)過去了58個(gè)年頭，石龍的舉重運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)。這里仍然是中國舉重一股不可小視的力量，但以“一鎮(zhèn)之力”對(duì)抗全世界的時(shí)代顯然已經(jīng)過去了。

博物館“濃縮”興衰史

石龍鎮(zhèn)近兩年興建了不少新的大型體育場(chǎng)館，但當(dāng)?shù)厝诉€是愿意去業(yè)余體校旁邊的老館健身娛樂。這個(gè)區(qū)域是石龍?bào)w育的熱點(diǎn)地區(qū)，石龍舉重博物館也建在這里。

陳蘇媚是石龍舉重訓(xùn)練基地主任，也是當(dāng)?shù)貥I(yè)余體校的校長(zhǎng)。說起舉重博物館，她自豪地說：“沒有哪個(gè)地方比石龍更有資格建舉重博物館?！?/p>

的確，石龍是中國體育版圖上一個(gè)不可忽略的地方，其他的榮譽(yù)不必說，光是“陳鏡開”這三個(gè)字就讓廣東石龍名滿天下。1956年6月7日，在上海盧灣體育館舉行的中蘇舉重友誼賽中，陳鏡開以挺舉133公斤的成績(jī)打破美國運(yùn)動(dòng)員溫奇保持了兩年的132.5公斤的最輕量級(jí)挺舉紀(jì)錄，實(shí)現(xiàn)了中國在世界紀(jì)錄中零的突破。

2006年6月7日是陳鏡開打破世界紀(jì)錄50周年的日子，也是眼前這座石龍舉重博物館開館的日子。陳鏡開重回故里，同時(shí)到場(chǎng)的還有唐功紅、陳小敏等12名曾經(jīng)打破世界紀(jì)錄和贏得奧運(yùn)金牌的舉重名將。他們?cè)诓┪镳^中留下手印，這些手印和簽名如今都灌制成模型鑲嵌在博物館的地面，游客俯身就能看到。

對(duì)于這種歷史遺產(chǎn)的保護(hù)，陳蘇媚感覺心有余悸：“幸虧建立了這座博物館，石龍舉重的精神才得以傳承。這座館建成后不久，當(dāng)年石龍三杰之一的葉浩波就去世了。陳鏡開經(jīng)常帶客人到博物館參觀，為他們講述過去的故事，但他在2010年也過世了?！?/p>

一進(jìn)入博物館的大廳，首先映入眼簾的就是那幅把石龍鐫刻在歷史上的“舉重之鄉(xiāng)”錦旗，這是廣東省體委為了表彰石龍運(yùn)動(dòng)員在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上的杰出貢獻(xiàn)而特制的。在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上拿到銀牌的賴潤(rùn)明回憶說，當(dāng)時(shí)東莞沒什么記者，錦旗領(lǐng)回來就被領(lǐng)導(dǎo)鎖到了抽屜里，這面錦旗在體校搬家的過程中差點(diǎn)被扔掉，“當(dāng)時(shí)的人沒有這個(gè)意識(shí)，如果丟掉了，石龍舉重之鄉(xiāng)的名頭就少了一個(gè)具有說服力的證明”。

建館之時(shí)，博物館面向社會(huì)征集有歷史價(jià)值的物品，老運(yùn)動(dòng)員捐出了當(dāng)年比賽時(shí)獲得的勛章，與外國運(yùn)動(dòng)員互贈(zèng)的禮物，甚至有人捐獻(xiàn)了從河邊撿來的石鎖。博物館里珍藏著一把陳鏡開用過的臥推椅。簡(jiǎn)陋的臥推椅是陳的祖母為孫兒量身制作的，老人為此還拆了自己的床板。除此之外，還有陳鏡開第一次打破世界紀(jì)錄時(shí)穿過的隊(duì)服。

回想過去石龍運(yùn)動(dòng)員參加國內(nèi)外比賽的經(jīng)歷，最令陳蘇媚遺憾的就是沒能為他們留下盡可能多的照片?！澳菚r(shí)候，教練和運(yùn)動(dòng)員的心思都在比賽上面”，陳蘇媚說。經(jīng)歷過如此波折，她現(xiàn)在很注意保護(hù)這些將來有可能成為珍貴史料的物品。她給記者看了一封小運(yùn)動(dòng)員寫的道歉信，署名是王鵬?！斑@個(gè)孩子很有潛力，就是太調(diào)皮。前陣子他和體校的同學(xué)打架，我讓他寫了一封道歉信。等到他有一天拿下世界冠軍，這封信就是他們的故事”，陳蘇媚笑著說。

石龍舉重博物館開館以來，接待過不少世界舉重的重要人物。一位亞舉聯(lián)高級(jí)官員希望把自己的照片也放到博物館的展館里，主人滿足了他的心愿，這讓外國友人高興異常。

在陳蘇媚的計(jì)劃中，石龍舉重博物館還要擴(kuò)建。如今，博物館展出的主要是石龍當(dāng)?shù)氐呐e重歷史，而陳蘇媚想做到的是把中國舉重歷史匯聚到這里，她為此信心滿滿，“國家體育總局已經(jīng)同意了我們的計(jì)劃。冠軍的榮耀是一時(shí)的，博物館卻可以把這種精神一代一代傳承下去，這是我最大的夢(mèng)想”。

陳門榮耀與誤解

石龍舉重有兩個(gè)輝煌的年代，一個(gè)是陳鏡開打破世界紀(jì)錄的上世紀(jì)60年代，以石龍三杰陳鏡開、陳滿林、葉浩波為代表，另一個(gè)就是在奧運(yùn)會(huì)與亞運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上揚(yáng)威國際的80年代，當(dāng)時(shí)最為有名的就是賴潤(rùn)明、曾國強(qiáng)和陳偉強(qiáng)，這三人被當(dāng)?shù)厝蓑湴恋胤Q為“石龍三虎將”。

石龍舉重最輝煌的時(shí)候是什么樣子，賴潤(rùn)明說：“1984年參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的中國隊(duì)5個(gè)隊(duì)員，有3個(gè)是石龍人，我們拿下了兩金一銀的成績(jī)。1987年廣州全運(yùn)會(huì)的時(shí)候，廣東舉重隊(duì)里有一半是石龍籍的運(yùn)動(dòng)員。而且，這班人馬都是世界冠軍和世界紀(jì)錄保持者，可謂豪華之師?！?/p>

以陳鏡開為起點(diǎn)，幾十年來，從石龍已經(jīng)走出了1000多名舉重健兒。陳蘇媚自稱是“半途而廢”，她過去是田徑運(yùn)動(dòng)員，主練標(biāo)槍和手榴彈，因?yàn)楸皇報(bào)w校的教練一眼相中，改換門庭，走上了舉重之路，后來成為中國第一位女子舉重裁判員。

陳蘇媚說：“舉重既辛苦又枯燥。過去的條件太差了，陳鏡開訓(xùn)練的時(shí)候，舉重運(yùn)動(dòng)在石龍還不怎么流行，他就在健身院旁邊的一間小木屋里點(diǎn)起煤氣燈，自己訓(xùn)練。那時(shí)候沒有杠鈴，只有簡(jiǎn)單的石鎖。為了增加花樣，陳鏡開自制了不同重量的石鎖，用來應(yīng)付各種情形下的訓(xùn)練。”

在陳鏡開破紀(jì)錄的年代，中國人的生活水平還不高，國際舉聯(lián)的規(guī)則也沒做到盡善盡美，正如每次賽前例行的稱體重環(huán)節(jié)。

當(dāng)時(shí)用來稱體重的還是最原始的大磅秤，測(cè)量員在刻度上不停地?fù)軄頁苋ァｊ愮R開參加1957年世界青年友誼運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，賽前一個(gè)月就開始降體重，最后成功降到了他所在的52公斤級(jí)別。為了不違反規(guī)則，并在可能平局的情況下以體重的優(yōu)勢(shì)獲勝，陳鏡開在賽前只喝了點(diǎn)鹽水，這讓他在第二次試舉打破世界紀(jì)錄的一把時(shí)，差點(diǎn)因?yàn)轭^暈?zāi)_軟跌倒在舉重臺(tái)上。不過陳鏡開最終還是成功了，后來在一次采訪中，他坦言自己當(dāng)時(shí)甚至抱定了一死的決心，就是要為中國拼下這枚金牌。

賽后，陳鏡開得到了一瓶可樂做獎(jiǎng)勵(lì)，這讓他十分開心，晚年的陳鏡開特別喜歡和人們說起可樂的故事，殊不知為了國家榮譽(yù)，他曾經(jīng)把生死置之度外。

陳鏡開是名副其實(shí)的舉重世家，陳家兄弟五人中有三人從事舉重運(yùn)動(dòng)。大哥陳枝是他的啟蒙教練，老四陳滿林出道比陳鏡開晚幾年，陳鏡開就做了弟弟的教練。陳家的舉重兄弟長(zhǎng)得極為相似，在同一張照片中，你甚至很難分辨出這兄弟倆誰是誰。2010年陳鏡開離世的時(shí)候，廣東有家報(bào)紙錯(cuò)登了陳滿林的照片，令人哭笑不得。

陳滿林出成績(jī)很早，在哥哥的指導(dǎo)下進(jìn)步飛快，曾三次打破男子輕量級(jí)的世界紀(jì)錄。可惜，1966年，25歲的陳滿林從蘇聯(lián)比賽歸來，在文革中遭到無端批判，石龍舉重隊(duì)被解散，陳滿林與陳鏡開弟兄倆被分派去印刷廠做工，訓(xùn)練的時(shí)光被白白浪費(fèi)。

文革期間，周總理到廣州調(diào)查，問起陳氏兄弟的下落。當(dāng)?shù)弥麄円呀?jīng)不再舉重時(shí)，周總理親自會(huì)見了陳氏兄弟，叮囑他們繼續(xù)練習(xí)，為國爭(zhēng)光。不久，陳滿林就去民主德國參加了世界舉重錦標(biāo)賽。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)33歲“高齡”，陳鏡開也披掛上陣，當(dāng)起了弟弟的教練。這對(duì)兄弟師徒在亞洲和世界比賽中拿下一銀一銅。

陳家的一代人中就出了兩個(gè)世界冠軍。傳說陳門出生的孩子大腿都呈方形，猶如廣州海珠大橋正中間那兩個(gè)橋墩。一些外國友人對(duì)此傳聞神往已久，一見到陳門的運(yùn)動(dòng)員，都要俯下身去摸摸他們的腿。這個(gè)特點(diǎn)也遺傳給了陳鏡開的侄子陳偉強(qiáng)，1976年6月7日，陳偉強(qiáng)在上海盧灣體育館打破了世界青年紀(jì)錄，第一次嘗到奪取世界冠軍的滋味。那天既是陳偉強(qiáng)的生日，也是陳鏡開第一次打破世界紀(jì)錄20周年的日子。

陳鏡開讓舉重運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡廣東，全國都知道了這個(gè)名字，但也產(chǎn)生了一種聲音：練舉重使人身材矮小。這種看法愈演愈烈，讓石龍舉重連帶著遭了殃。

真是這樣嗎？記者把這個(gè)問題拋給了陳蘇媚主任，她的回答直截了當(dāng)：“陳鏡開家族的人都是這么矮，他哥沒練舉重，也是不到1米60的身材。舉重運(yùn)動(dòng)員是根據(jù)級(jí)別來選材的，陳家的這幾位都屬于輕量級(jí)選手，全世界56公斤級(jí)別的選手差不多都是這個(gè)身高。舉重運(yùn)動(dòng)員個(gè)子高不高，要根據(jù)各人的重量級(jí)、技術(shù)和基本力量而定?！?/p>

在舉重博物館里，一張陳鏡開的照片引起了記者的注意。那是1987年薩馬蘭奇授予陳鏡開銀質(zhì)勛章的畫面，表彰他對(duì)舉重運(yùn)動(dòng)的杰出貢獻(xiàn)和致力于奧林匹克運(yùn)動(dòng)的推廣。人們?cè)蛉さ貑栮愮R開：“為什么不給你一個(gè)金的呢？”其實(shí)，金質(zhì)勛章只會(huì)授予為奧林匹克運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)的國家領(lǐng)導(dǎo)人，銀質(zhì)勛章已經(jīng)是世界體育界的最高榮譽(yù)了。

陳蘇媚說，在紀(jì)念陳鏡開第一次打破世界紀(jì)錄50周年之時(shí)，他身著照片中的那套衣服，戴上勛章出現(xiàn)在紀(jì)念活動(dòng)中，人們驚嘆他的身材一直沒有變。

或許這正是石龍舉重人的共同特點(diǎn)——自律與堅(jiān)持?！笆埲堋敝坏娜~浩波曾在國際比賽前得了急性肝炎，為了參加比賽，讓父母簽下了保證書，保證“我出意外與國家沒有任何關(guān)系”。之后，他在比賽中成功奪魁。

陳偉強(qiáng)由于運(yùn)動(dòng)量太大，造成了手臂習(xí)慣性脫臼，但他每次接上之后還繼續(xù)練習(xí)。

陳鏡開在三破世界紀(jì)錄后腰椎撕裂，醫(yī)生勸他從此退役。但陳鏡開在與蘇聯(lián)舉重隊(duì)交流中完善與總結(jié)了健步挺舉，回來又6次刷新世界紀(jì)錄。有一次，周恩來總理問他：“你吸煙嗎？”陳鏡開說偶爾會(huì)吸一點(diǎn)?？偫韯袼鳛檫\(yùn)動(dòng)員，最好不要吸。于是，陳鏡開終身沒有再碰煙酒。

人才在別處

石龍能成為舉重之鄉(xiāng)，有深厚的文化傳承。這個(gè)處在廣州與深圳樞紐位置的地方，已經(jīng)有800年歷史。清代此處習(xí)武之風(fēng)盛行，出過多名武舉人。過去，這里也是南粵重要的碼頭。當(dāng)?shù)厝苏f，在碼頭搬運(yùn)貨物的苦力或許就是舉重興起之源。1956年陳鏡開打破世界紀(jì)錄后回家鄉(xiāng)匯報(bào)表演，年輕人才放下刀槍劍戟，舉起石鎖，掀起舉重的風(fēng)潮。

從陳鏡開為國爭(zhēng)光的時(shí)代到上世紀(jì)80年代涌現(xiàn)的奧運(yùn)冠軍，歷經(jīng)兩代人的努力，石龍舉重走向了巔峰。進(jìn)入新世紀(jì)后，石龍的舉重運(yùn)動(dòng)仍然發(fā)展著，在國內(nèi)依舊是一股不容小覷的力量，但多年不見世界冠軍，成了當(dāng)?shù)厝说囊粔K心病。

作為當(dāng)今石龍舉重的一把手，陳蘇媚毫不掩飾心中的宏偉目標(biāo)：“比起國內(nèi)比賽，我們更著眼于世界。亞運(yùn)會(huì)充其量是亞洲冠軍，我們都拿過，世界冠軍和奧運(yùn)冠軍十幾年沒拿了，我們很想拿?！?/p>

“看看現(xiàn)在的體育環(huán)境，與過去相比簡(jiǎn)直是天壤之別”，陳蘇媚說，從1984年擔(dān)任裁判和教練工作后，陳蘇媚見證了石龍舉重這30年來的變遷，她曾經(jīng)帶出了世界冠軍史麗華。如今，陳蘇媚已經(jīng)不在一線工作了?！艾F(xiàn)在不帶徒弟了，作為管理者的事情太多，特別是群眾體育興起后，好多事要我親自跟進(jìn)”。

投入和生源的問題往往是制約著這些老牌運(yùn)動(dòng)之鄉(xiāng)發(fā)展的關(guān)鍵因素，像富力足校那樣有大型民企資金注入的體校只是少數(shù)，大部分體校還是靠政府養(yǎng)著，特別是那些單純發(fā)展一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的小地方，同時(shí)面臨著資金和生源的雙重考驗(yàn)。

早期的石龍?bào)w校還培訓(xùn)游泳，隨著舉重逐漸勢(shì)大，就變成了單一發(fā)展舉重。陳蘇媚說起了一件最近發(fā)生的事：“我們有一個(gè)小運(yùn)動(dòng)員，前不久拿到了省級(jí)冠軍，昨天她跟我說能不能免去自己的伙食費(fèi)?！笔?bào)w校的伙食費(fèi)基本上是一天一元人民幣，這在全國來說的確是比較少見的，特別是對(duì)于這些正在長(zhǎng)身體的運(yùn)動(dòng)員?！八峭鈦砉ぷ优?，家里五六個(gè)姐妹，的確很窮，但如果不解決這個(gè)問題，她可能說走就走了。好多運(yùn)動(dòng)員，初三畢業(yè)都出來打工，幫家里解決困難”，陳主任感慨，30年前自己在石龍?bào)w校上學(xué)的時(shí)候，孩子來報(bào)名要交一袋米和15元作為學(xué)費(fèi)。

至于生源，石龍同樣面臨著本地人對(duì)舉重興趣的寡淡。賴潤(rùn)明回憶他讀書時(shí)，同學(xué)們?cè)谡n余時(shí)間玩的大多是舉石鎖，足球、籃球等運(yùn)動(dòng)雖然也很普及，卻不及當(dāng)?shù)厝藢?duì)舉重的熱情。如今，“本地人家里環(huán)境好了，有那么多渠道出人頭地，為什么偏偏選舉重呢？”

石龍的招生對(duì)象早已面向全國各地，實(shí)際上連東莞市都很少，“現(xiàn)在，我這里廣西、湖南的孩子比較多，教練在外面看見條件不錯(cuò)的孩子，就跟那邊的人談。最小的孩子小學(xué)四年級(jí)，也就是十一二歲，再小的話沒有配套的老師教他們”，陳蘇媚說。

在石龍的舉重前輩看來，十一二歲是標(biāo)準(zhǔn)的選拔年齡，太小的話還看不出來。有時(shí)教練也會(huì)根據(jù)父母的體型推斷孩子將來的體型。挑出來的孩子就動(dòng)員他們來體校練一段時(shí)間，以便具體觀察。陳蘇媚說：“海選的時(shí)候一般都能招到五六十個(gè)，真正留下的可能就七八個(gè)。但在廣西和湖南，很多比較富裕的家庭也練舉重，他們的父母覺得舉重是個(gè)專項(xiàng)，練出來很有前途，可大部分家庭對(duì)此還是持懷疑態(tài)度。”

舉重的生態(tài)系統(tǒng)

生源的變化，體育科技的不斷進(jìn)步，國家一些政策的出臺(tái)，都會(huì)影響石龍舉重的格局，但是舉重生態(tài)系統(tǒng)中那些內(nèi)在的東西，還是傳承下來了。根據(jù)陳蘇媚的口述，記者基本理清了石龍?bào)w校培養(yǎng)人才的基本脈絡(luò)。

石龍?bào)w校的學(xué)生維持在60人左右，基本沿襲了九年義務(wù)教育制度，但這里的最低年紀(jì)是四年級(jí)，學(xué)生最多可以從十一二歲進(jìn)入體校呆到初三畢業(yè)，也包括一邊打工一邊訓(xùn)練和一邊念職業(yè)學(xué)校一邊訓(xùn)練的孩子。

這里的淘汰也很殘酷，從小學(xué)四年級(jí)到初三不停地篩選，到畢業(yè)時(shí)，成績(jī)好一點(diǎn)的孩子會(huì)被送到省隊(duì)或八一隊(duì)，成績(jī)一般的可以選擇留在隊(duì)里繼續(xù)訓(xùn)練，也可以去讀高中或職高。

以男子運(yùn)動(dòng)員為例。如果順利的話，在體校一直呆到十七八歲還十分具有競(jìng)爭(zhēng)力，那么成為職業(yè)舉重運(yùn)動(dòng)員的機(jī)會(huì)就大很多，這個(gè)時(shí)候就可以參加全國成年組乃至國際比賽了。陳蘇媚說：“20歲到30歲這10年是舉重運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，陳偉強(qiáng)第一次打破紀(jì)錄就是21歲。有的人運(yùn)動(dòng)生涯比較短，到25歲就不濟(jì)了，也有的到二十七八歲還可以沖擊紀(jì)錄。到30歲后，隨著新人的上位與自己身體機(jī)能的退化，大部分運(yùn)動(dòng)員會(huì)選擇退役。”

目前，從石龍?bào)w校走出的舉重運(yùn)動(dòng)員中，有兩人在八一隊(duì)，其中陳幼娟已經(jīng)在國家隊(duì)站穩(wěn)了腳跟。據(jù)介紹，今年的亞運(yùn)會(huì)，國家隊(duì)本來擬派讓陳幼娟出戰(zhàn)女子75公斤級(jí)比賽，但后來換派另一位運(yùn)動(dòng)員替代了她。在征求石龍方面的意見時(shí)，陳蘇媚服從安排：“無所謂啦，對(duì)我來說，還是想要世錦賽的金牌?！?/p>

陳蘇媚在這里工作了20年，也看開了許多東西，“人多難以維持，人少不像學(xué)校。培養(yǎng)80個(gè)普通冠軍，不如培養(yǎng)一個(gè)世界冠軍，這兩方面很難兼顧。輸贏是另外一回事，培訓(xùn)過程中覺得不行的孩子，我們就勸他回去讀書，不然就是害了他。搞舉重就是培養(yǎng)人才，我們的運(yùn)動(dòng)員走向社會(huì)，沒文化沒成績(jī)都無所謂，但沒品德不行”。