7月15日,在中國(guó)足協(xié)杯的賽場(chǎng)上,被跨年欠薪的深圳紅鉆隊(duì)球員忍無(wú)可忍,在開(kāi)場(chǎng)哨響之后集體“默哀”,隨后拉開(kāi)標(biāo)語(yǔ)維權(quán)。
作為一個(gè)見(jiàn)慣了中國(guó)足球各種奇葩的媒體人,我還是要為這些年輕球員的創(chuàng)意點(diǎn)贊,但在此之外,便如那條深足球員所發(fā)的“賬戶余額不足”的微博一樣,讓觀眾唯余凄涼。
這不是一批球員的無(wú)奈,深足的欠薪時(shí)間幾乎與這支球隊(duì)的歷史一樣漫長(zhǎng),這也非一家俱樂(lè)部的困境,深足不過(guò)是黑暗冰山的一角。
國(guó)腳李學(xué)鵬和于漢超為大連阿爾濱帶來(lái)了4800萬(wàn)元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),卻不得不懷揣一張欠薪的白條,在注冊(cè)的最后時(shí)刻無(wú)奈地在轉(zhuǎn)會(huì)合同上簽字。阿內(nèi)爾卡、德羅巴已是極能裝的國(guó)際大腕,口口聲聲為了中非友誼和幫助中國(guó)足球而來(lái),結(jié)果灰溜溜帶著一口袋“歡樂(lè)豆”倉(cāng)皇而去。
作為一個(gè)深圳人,我不關(guān)注深圳足球,已有整整10年。不關(guān)注,是因?yàn)閷?duì)亂象的失望與無(wú)奈。過(guò)去10年,是甲A轉(zhuǎn)身為中超,中國(guó)足球號(hào)稱職業(yè)化的10年,但也是各級(jí)俱樂(lè)部欠薪傳統(tǒng)養(yǎng)成的10年。
因球場(chǎng)上的各種無(wú)能與作假,因球場(chǎng)外的各種花邊與黑幕,中國(guó)的球員們?cè)谶^(guò)去10年輸?shù)袅俗饑?yán)和公信,成為媒體和球迷得而辱之的八卦主角,但他們也是中國(guó)足球失敗生態(tài)中的受害者。用曾經(jīng)的球員大帝、今日頗有擔(dān)當(dāng)?shù)慕叹毨钜銥樗牡茏咏星脑捳f(shuō),就是“空有一顆士子心”,處境卻“連民工都不如”。
10年前,深足是中超元年的冠軍、亞冠聯(lián)賽的四強(qiáng),江湖人稱“皇家健力寶”。但就是這樣的光鮮外表背后,是球隊(duì)半年無(wú)工資與獎(jiǎng)金發(fā)放的殘酷現(xiàn)實(shí)。在如此困境中,深足能夠保持戰(zhàn)力的原因是“相信”,球員和教練相信球隊(duì)高層的承諾,愿意一直等下去,直到問(wèn)題解決。
第一次被欺騙后相信,是單純,第二次被欺騙還相信,是仁義,第三次被欺騙后繼續(xù)相信,是感情,但第四次被欺騙后還要相信,他一定是個(gè)傻子。
巴西世界杯上,以喀麥隆為代表的非洲球隊(duì)又一次因獎(jiǎng)金問(wèn)題陷入丑聞,上屆八強(qiáng)加納隊(duì)更是要等到本國(guó)足協(xié)火線包機(jī)送來(lái)現(xiàn)金后才愿意繼續(xù)比賽。一時(shí)間,非洲球隊(duì)似乎成了世界杯之恥,便是中國(guó)足球這樣的無(wú)聊看客,都能沖上前去,調(diào)侃、嘲弄。
現(xiàn)在,當(dāng)深足球員以決絕的方式將中國(guó)足球的非洲病揭露于光天化日之下,他們的俱樂(lè)部同樣為他們送上了“恥辱”的帽子。
無(wú)論國(guó)際足聯(lián)和加納等國(guó)足協(xié),還是深足高層與中國(guó)足球管理層,顯然都沒(méi)有資格輕易占據(jù)道德高點(diǎn)。
過(guò)去10年,我目送冠軍深足精英散盡,有天賦的新人遠(yuǎn)走高飛,眼見(jiàn)留下來(lái)堅(jiān)守的多是實(shí)力平平者,但他們一直努力訓(xùn)練不放棄,剛剛戰(zhàn)勝過(guò)廣州恒大。這些生于1990年前后的年輕人懂得自己身在利益的最邊緣,中國(guó)足球的名利光環(huán)照耀不到。他們不求也不敢奢求富貴,要的不過(guò)是一份平常的工作與人生。但便是如此卑微的理想,如此正常的欲望,也無(wú)法得到滿足。
有人曾說(shuō):如果欠錢的是大爺,那么這個(gè)社會(huì)一定出了問(wèn)題。但如今中國(guó)足球的投資人就是一群欠錢欠出了感覺(jué)的他大爺。嘴上滿是理想,心中全是生意,生意不成,仁義不再。
7·15之前幾個(gè)月,以佳兆業(yè)為代表的本地企業(yè)已經(jīng)向有意出售深足的老板萬(wàn)宏偉開(kāi)出了1億元的凈報(bào)價(jià),在毫無(wú)商業(yè)價(jià)值可言的中甲,這不可不說(shuō)是一個(gè)有誠(chéng)意的邀約,但和其他所有投資足球的老板一樣,萬(wàn)宏偉的預(yù)期回報(bào)宏偉得很,怎會(huì)是區(qū)區(qū)1億元便能滿足?
如今,早已不愿繼續(xù)投資的他只惦記2008年接手前因深圳足協(xié)托管球隊(duì)產(chǎn)生的640萬(wàn)元欠款,認(rèn)為如果有關(guān)部門可以馬上落實(shí)這筆錢,那么就能立刻兌現(xiàn)對(duì)球員的欠薪。這樣的想法暴露了中國(guó)足球圈的惡劣生態(tài):別人欠我的,我就欠你的。