一次不簡(jiǎn)單的投籃

火箭在常規(guī)賽是聯(lián)盟場(chǎng)均罰球最多的球隊(duì)，但是在季后賽首輪和開(kāi)拓者的第一場(chǎng)比賽中，火箭上半場(chǎng)的罰球次數(shù)為零。盡管下半時(shí)情況有所好轉(zhuǎn)，但霍華德并不滿意。獲得17次罰球機(jī)會(huì)的霍華德，只罰進(jìn)了9球，火箭也以120比122惜敗對(duì)手?；羧A德在賽后說(shuō)：“我應(yīng)該吸取教訓(xùn)，讓自己變得強(qiáng)大起來(lái)，明天我就要去球館好好練習(xí)罰球。對(duì)于今晚的罰球，我一點(diǎn)都不滿意。”

去年早些時(shí)候，洛杉磯湖人公布了一份霍華德效力湖人隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練罰球時(shí)的資料。這份資料顯示，霍華德練習(xí)罰球1523次，罰進(jìn)1252次，命中率高達(dá)82%。但在比賽中，霍華德上賽季罰球命中率只有49.2%，湖人提供的關(guān)于霍華德罰球材料，其真實(shí)性還需考量。本賽季，霍華德在去年的一段時(shí)間內(nèi)，罰球命中率竟然還不到50%。這也讓他在大部分比賽的最后時(shí)刻，成了被砍的對(duì)象。

始作俑者尼爾森

在NBA，大部分罰球效率較低的內(nèi)線球員都曾遭受過(guò)對(duì)手的侵犯。今有霍華德、阿西克，前有奧尼爾、本·華萊士、穆托姆博。甚至在更早的上世紀(jì)60年代，就出現(xiàn)過(guò)防守球員追著NBA傳奇巨星威爾特·張伯倫犯規(guī)的情景。張伯倫是NBA的得分機(jī)器，除了單場(chǎng)100分的壯舉，還曾7次加冕常規(guī)賽得分王，在1961-62賽季，場(chǎng)均得分高達(dá)50.4。但張伯倫的罰球?qū)嵲趹K不忍睹，職業(yè)生涯罰球命中率只有51.1%。

曾在費(fèi)城76人執(zhí)教過(guò)張伯倫的NBA名帥阿歷克斯·漢納姆對(duì)張伯倫被侵犯記憶深刻?！皬埐畟惥拖袷且粋€(gè)橄欖球隊(duì)員，不停地躲閃著追著他犯規(guī)的人”。也正因?yàn)槿绱耍?lián)盟才規(guī)定“防守方在比賽結(jié)束前2分鐘對(duì)無(wú)球隊(duì)員犯規(guī)，進(jìn)攻方可獲得罰球后仍然保留球權(quán)”。規(guī)則出臺(tái)后，沒(méi)人再選擇賠了夫人又折兵的追分方式。

到了90年代，名帥老尼爾森將這種犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)升華。老尼爾森會(huì)在比賽中任何覺(jué)得適合的時(shí)候，要求他的替補(bǔ)隊(duì)員完成一次犯規(guī)，不局限在比賽的最后2分鐘內(nèi)。同時(shí)，他會(huì)繞開(kāi)無(wú)球犯規(guī)的吹罰，當(dāng)被侵犯的對(duì)象接球后，就會(huì)有一個(gè)人沖上去將其抱住。起初，老尼爾森將這種戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到丹尼斯·羅德曼的身上?！爱?dāng)你對(duì)一名罰球特別爛的球員反復(fù)犯規(guī)時(shí)，效果會(huì)好于一次常規(guī)的防守。與其在防守喬丹的時(shí)候領(lǐng)到一次犯規(guī)，不如把這一次犯規(guī)用在一個(gè)罰球不好的隊(duì)員身上”，老尼爾森這樣解釋他的防守理念。

隨著奧尼爾在90年代中后期逐漸走向巔峰，他在籃下肆無(wú)忌憚的沖擊，讓對(duì)手無(wú)可奈何。于是，老尼爾森將這種戰(zhàn)術(shù)用到了奧尼爾的身上，“Hack-a-Shaq”（砍鯊戰(zhàn)術(shù)）由此而來(lái)。奧尼爾在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)老尼爾森非常反感，每次和老尼爾森的球隊(duì)相遇，奧尼爾要和老尼爾森打打嘴仗。奧尼爾說(shuō)：“有種你就別讓我上罰球線?！崩夏釥柹瓡?huì)笑著回應(yīng)：“有種你就應(yīng)該把所有的球罰進(jìn)?！?/p>

發(fā)現(xiàn)“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”行之有效，一些聯(lián)盟中以防守著稱的教練，開(kāi)始對(duì)奧尼爾頻繁使用。2008年季后賽首輪，馬刺4比1淘汰太陽(yáng)。在5場(chǎng)系列賽中，奧尼爾一共獲得了64次罰球機(jī)會(huì)，但只命中了32球。當(dāng)奧尼爾被侵犯后苦笑著，無(wú)奈地看向馬刺主帥波波維奇的鏡頭，也被攝像機(jī)巧妙地捕捉到。盡管太陽(yáng)全隊(duì)指責(zé)馬刺骯臟，但時(shí)任太陽(yáng)隊(duì)主教練德安東尼也承認(rèn)，馬刺的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”打亂了球隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏。

奧尼爾職業(yè)生涯曾聘請(qǐng)過(guò)多位罰球教練，但自己的罰球命中率始終沒(méi)有太多的提升。

2005年，奧尼爾轉(zhuǎn)投熱火。熱火特別為奧尼爾聘請(qǐng)了NBA名宿鮑勃·麥卡杜。同樣作為中鋒，麥卡杜職業(yè)生涯保持著75.4%的罰球命中率。不過(guò)麥卡杜的訓(xùn)練不見(jiàn)成效，他認(rèn)為奧尼爾手掌太大，從小注重力量訓(xùn)練，導(dǎo)致他無(wú)法有效地都通過(guò)抖動(dòng)自己手腕來(lái)完成投籃。

在奧尼爾的職業(yè)生涯中，共獲得11252次罰球，罰球次數(shù)僅次于卡爾·馬龍和威爾特·張伯倫。奧尼爾命中5935球，罰失5317球。這只是常規(guī)賽的數(shù)據(jù)。在奧尼爾16次季后賽之旅，共出場(chǎng)216次，獲得了2317次罰球，罰丟了1147次。每每和他提起罰球，奧尼爾也頗為無(wú)奈，甚至?xí)猿暗卣f(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有我罰丟的球多?！边@不是玩笑，而是事實(shí)。奧尼爾職業(yè)生涯罰丟的球甚至比邁克爾·喬丹走上罰球線的次數(shù)還要多。

NBA歷史上罰球命中率最高的10名球員，包括史蒂夫·納什、里克·巴里、雷吉·米勒、拉里·伯德等優(yōu)秀球員，他們職業(yè)生涯一共罰丟了4200球，奧尼爾要比他們多罰失1117球。除此之外，奧尼爾罰中的5935球，在NBA歷史上罰球命中率最低的10位球員中（職業(yè)生涯罰球總數(shù)在5000次以上）名列第二，僅次于排名第一的威爾特·張伯倫（職業(yè)生涯罰中6057球），二者罰球命中數(shù)相差122球。

干擾罰球招數(shù)多

奧尼爾罰球不準(zhǔn)也為他帶來(lái)一點(diǎn)好處，在罰球的時(shí)候沒(méi)有人在他耳邊說(shuō)垃圾話。很多球員在罰球的時(shí)候，都會(huì)受到干擾，有人在你耳邊喋喋不休，也會(huì)有看臺(tái)上的球迷費(fèi)盡心思地讓你分散注意力。

有時(shí)候，坐在籃球架背后的主場(chǎng)球迷會(huì)在客隊(duì)隊(duì)員罰球的時(shí)候做出一些舉動(dòng)，來(lái)干擾對(duì)手的罰球命中率。“氣球、標(biāo)語(yǔ)牌以及籃筐后面的那些亂七八糟的玩意兒從來(lái)沒(méi)有讓我感到很麻煩”。已經(jīng)退役的公牛王朝功勛球員、職業(yè)生涯罰球命中率86.4%的史蒂夫·科爾說(shuō)，“惟一會(huì)讓我分心的是場(chǎng)上局勢(shì)”。

“大將軍”阿里納斯也認(rèn)為，那些故作聰明的嚇人標(biāo)語(yǔ)并沒(méi)有什么實(shí)際作用?！皟H僅坐在那兒大喊大叫，揮舞手臂，沒(méi)用”，阿里納斯說(shuō)，“至少得是一些你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西才行”。但阿里納斯也承認(rèn)，他在大學(xué)時(shí)期確實(shí)曾被球迷的舉動(dòng)影響過(guò)罰球?！爱?dāng)我在亞歷桑那大學(xué)的時(shí)候，俄勒岡大學(xué)有一次搞笑成功”，阿里納斯回憶，“他們拿了只鴨子在籃筐后面，然后不斷地舞來(lái)舞去，我們至少連續(xù)罰丟了6次，因?yàn)槲覀內(nèi)谛Α薄?/p>

直接的視覺(jué)沖擊很容易影響到球員在罰球時(shí)的視線。有研究報(bào)告表明，如果背景運(yùn)動(dòng)整齊，會(huì)造成觀察者動(dòng)作暫時(shí)地偏向背景運(yùn)動(dòng)中所指的方向。達(dá)拉斯小牛的球迷曾經(jīng)在3場(chǎng)比賽中，采用過(guò)讓球迷用統(tǒng)一的動(dòng)作干擾客隊(duì)球員罰球的臨床實(shí)驗(yàn)，結(jié)果，罰球隊(duì)員的罰球命中率比平均水準(zhǔn)下降了8個(gè)百分點(diǎn)。

視覺(jué)上的沖擊可能沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)上的干擾更加有效。光傳播的速度是聲音的90萬(wàn)倍，但神經(jīng)傳播聲音刺激的速度比傳遞視覺(jué)信號(hào)要快50倍。一項(xiàng)研究報(bào)告表明，如果處在超過(guò)85分貝的持續(xù)噪音中，會(huì)造成聽(tīng)力疲勞的功能障礙。NCAA瘋狂3月的現(xiàn)場(chǎng)，罰球時(shí)的噪音達(dá)到120分貝，相當(dāng)于站在一臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)前面罰球。

對(duì)手在耳邊的垃圾話，也會(huì)在一定程度上形成心理壓力，特別是在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)勒布朗·詹姆斯還身披騎士的23號(hào)戰(zhàn)袍時(shí)，就曾用垃圾話干擾對(duì)手。2006年季后賽首輪，騎士和奇才的比賽，阿里納斯最后時(shí)刻站在罰球線上。詹姆斯對(duì)他略帶挑釁地說(shuō)：“要罰進(jìn)，否則系列賽就結(jié)束了?！卑⒗锛{斯兩罰不中，奇才被淘汰出局。兩年后的季后賽，詹姆斯也被干擾了一次。奇才客場(chǎng)挑戰(zhàn)騎士，當(dāng)時(shí)效力奇才的卡隆·巴特勒在詹姆斯罰球時(shí)說(shuō)：“別罰進(jìn)，讓我們繼續(xù)較量?！币坏┱材匪沽P進(jìn)，騎士將取得勝利，奇才面臨被淘汰的窘境。但巴特勒在詹姆斯身邊耳語(yǔ)后，詹姆斯罰丟了制勝的一球。

皮蓬在1997年總決賽對(duì)馬龍的調(diào)侃，堪稱用垃圾話干擾對(duì)手罰球的經(jīng)典之作。那一年總決賽第六場(chǎng)，恰逢星期天。綽號(hào)“郵差”的爵士球員卡爾·馬龍?jiān)诒荣愱P(guān)鍵時(shí)刻獲得兩次罰球機(jī)會(huì)，當(dāng)他站在罰球線上時(shí)，皮彭走上去對(duì)他說(shuō)了句“郵差星期天是不送信的”。結(jié)果，馬龍兩罰不中，公牛隊(duì)也贏得了這場(chǎng)比賽，以4比2的總比分再次贏得冠軍。

罰球印象歡樂(lè)多

每一位球員都有自己的罰球習(xí)慣，有些習(xí)慣甚至讓球迷啼笑皆非。

國(guó)王球員查克·海耶斯的罰球帶有欺騙性。他總是在身體前傾兩秒鐘后，再把球投出。2007年，在火箭和爵士的比賽中，爵士球員基里連科就在海耶斯罰球還沒(méi)有出手的時(shí)候，沖進(jìn)了三秒?yún)^(qū)。

當(dāng)然，要說(shuō)起古怪的罰球姿勢(shì)，里克·巴里獨(dú)特的“端尿盆”最讓人不可思議。他這種扔球的方式可以保持非常高的罰球命中率。在巴里職業(yè)生涯的前10個(gè)賽季中，罰球命中率從來(lái)沒(méi)有低于90%。雷吉·米勒罰球前要拍球6下；范?？巳麪柡屠５隆とA萊士遠(yuǎn)離罰球線一步；杰里·斯塔克豪斯及理查德·漢密爾頓罰球要深蹲；阿里納斯要拿球繞身三圈；杰梅因·奧尼爾直視籃筐8秒后才出手；“大鯊魚”奧尼爾罰球時(shí)只用一只手將球推出去。這是他們從小打球就養(yǎng)成的習(xí)慣。

也有一些球員通過(guò)罰球，向場(chǎng)外傳遞一些信息?，F(xiàn)任太陽(yáng)隊(duì)主教練杰夫·霍納塞克在球員時(shí)期，每一次罰球都要把右手放在臉上，這是在向他的孩子們問(wèn)好。賈森·基德在與前任妻子離婚前，罰球時(shí)總要為其獻(xiàn)上飛吻。最有意思的是卡爾·馬龍，罰球之前嘴總是在動(dòng)，好像說(shuō)著什么。從1987-88賽季，馬龍開(kāi)始在罰球前有這種舉動(dòng)。此前的兩個(gè)賽季他的罰球命中率只有54.8%，在他罰球時(shí)開(kāi)始自言自語(yǔ)之后，罰球命中率提升到70%。一直到退役的17個(gè)賽季，他都保持著自己獨(dú)特的罰球習(xí)慣，罰球命中率75.7%。媒體多次問(wèn)及卡爾·馬龍罰球時(shí)說(shuō)了什么，馬龍總是閉口不答。1997年，《鹽湖城論壇報(bào)》請(qǐng)來(lái)了兩位唇語(yǔ)專家來(lái)破譯，才有了答案：“這是獻(xiàn)給你們的，我的孩子們?！?/p>

有些人很享受罰球，雷·阿倫就曾說(shuō)，罰球能夠讓自己平靜下來(lái)，特別是在投籃手感不佳的時(shí)候。但如奧尼爾、羅德曼、本·華萊士等人，寧愿離開(kāi)賽場(chǎng)，也不愿站在罰球線上。本·華萊士曾經(jīng)在罰球時(shí)故意投出“三不沾”，以便死球的時(shí)候教練將其換下。大本說(shuō)：“我可不想整晚都站在那里，那簡(jiǎn)直是煎熬?！?/p>

大本口中的“煎熬”和尼克·安德森相比，簡(jiǎn)直小巫見(jiàn)大巫。即便遠(yuǎn)離賽場(chǎng)多年，安德森也會(huì)因?yàn)榱P球受到困擾。1995年總決賽第一場(chǎng)，當(dāng)比賽還剩下10秒的時(shí)候，魔術(shù)領(lǐng)先3分。安德森被送上罰球線，只要罰進(jìn)一球，火箭幾乎沒(méi)有了贏球的希望。但他兩罰不進(jìn)。不過(guò)，運(yùn)氣依然站在魔術(shù)這一邊，安德森撿到了籃板球，再次被犯規(guī)。他站在罰球線上，又是兩罰不中?；鸺眠@次機(jī)會(huì)搶下籃板球后三分命中。魔術(shù)在加時(shí)賽不敵火箭。

這樣的經(jīng)歷確實(shí)讓安德森的職業(yè)生涯蒙上了一層陰影。作為高大的后衛(wèi)球員，他此前最擅長(zhǎng)的進(jìn)攻方式就是背身靠打比他矮小的防守隊(duì)員，以制造犯規(guī)，通過(guò)罰球得分。在1989-90賽季到1994-95賽季的6個(gè)賽季，他共獲得1681次罰球，罰球命中率72%。但在總決賽之后，直到他退役的7個(gè)賽季里，只獲得780次罰球，罰球命中率僅有60%。甚至有幾場(chǎng)比賽，對(duì)手會(huì)將“砍鯊”戰(zhàn)術(shù)用在他的身上。盡管安德森多次表示總決賽并沒(méi)有對(duì)他造成影響，但從數(shù)據(jù)上來(lái)看，他確實(shí)害怕站在罰球線上了。2008年，已經(jīng)退役多年的安德森已經(jīng)是魔術(shù)隊(duì)社區(qū)事務(wù)部的工作人員。一次在餐廳吃飯的時(shí)候，被服務(wù)員指責(zé)“為什么那場(chǎng)比賽會(huì)連續(xù)4次罰球不進(jìn)？”安德森有些惱火，回應(yīng)道：“難道我的職業(yè)生涯你只記得這些？”

“很抱歉，我沒(méi)想要傷害你”，服務(wù)生則顯得非常平靜，“但你已經(jīng)對(duì)我們?cè)斐闪藗Α薄?/p>