黎明之前

陳圣音

就在這個(gè)月，美國(guó)新一期，也就是2014年登堂入室的棒球名人堂成員名單揭曉，無(wú)論從哪方面看，三位入選者都配得上全票通過(guò)。

鮑比·考克斯，曾率領(lǐng)亞特蘭大勇士連奪11年國(guó)聯(lián)東區(qū)冠軍，創(chuàng)美國(guó)職業(yè)體育史所有運(yùn)動(dòng)中最長(zhǎng)的連續(xù)分區(qū)冠軍紀(jì)錄，1995年奪世界系列賽獎(jiǎng)杯，讓勇士成為繼NFL達(dá)拉斯牛仔之后，第二支擁有“美國(guó)之隊(duì)”名號(hào)的職業(yè)球會(huì)。

喬·托雷，世界第一職業(yè)俱樂(lè)部紐約揚(yáng)基的功勛主帥，上世紀(jì)90年代末到本世紀(jì)初執(zhí)掌球隊(duì)，4奪世界系列賽冠軍，勝場(chǎng)居揚(yáng)基歷屆大帥之首。

托尼·拉魯薩，在芝加哥白襪成名，于奧克蘭運(yùn)動(dòng)家達(dá)到第一次巔峰，奪1989年世界系列賽冠軍，而在前往圣路易斯紅雀后，2006和2011年又兩次封王，拉魯薩也是MLB歷史上唯一一位獲得過(guò)美聯(lián)和國(guó)聯(lián)最佳年度教練的主帥。

如果你現(xiàn)在去翻翻MLB主教練歷史勝場(chǎng)記錄，這三位也算得上比肩：拉魯薩史上第三，考克斯第四，托雷第五。冠軍、勝利、紀(jì)錄，都顯示著他們的偉大，進(jìn)名人堂可謂板上釘釘。因此，在12月，名人堂正式公布這份2014級(jí)的名單時(shí)，所有人的反應(yīng)都是：哦，應(yīng)該如此，毫無(wú)爭(zhēng)議。

真的沒(méi)有爭(zhēng)議嗎？

上世紀(jì)末開(kāi)始的職棒禁藥風(fēng)波，到本世紀(jì)的巴爾科實(shí)驗(yàn)室東窗事發(fā)，再到米歇爾報(bào)告的問(wèn)世，一次次重磅的消息，讓棒球的名譽(yù)不斷受損。最近兩年，名人堂的投票委員們已經(jīng)默認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：所有和禁藥牽扯過(guò)的球員，都不會(huì)被選入名人堂。于是，創(chuàng)造過(guò)單賽季73支本壘打的巴里·邦茲沒(méi)戲了；1998年曾上演了轟動(dòng)全美的“本壘打追逐大戰(zhàn)”的兩位主角：麥奎爾和薩米·索薩沒(méi)戲了；超級(jí)王牌投手，有“火箭”之稱，單場(chǎng)能夠完成20次三振的羅杰·克萊門(mén)斯沒(méi)戲了；1992年剛從重傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)就強(qiáng)力打擊，甚至有希望問(wèn)鼎“三冠王”（即打擊率、本壘打、打點(diǎn)三項(xiàng)最重要數(shù)據(jù)均位列聯(lián)盟榜首）的加里·謝菲爾德沒(méi)戲了；“三億元先生”亞歷克斯·羅德里格斯也沒(méi)戲了……

而我同時(shí)看著這份名單，是這樣解讀的：呃，麥奎爾就是在拉魯薩治下開(kāi)始本壘打數(shù)字突飛猛進(jìn)；克萊門(mén)斯是托雷執(zhí)教生涯最成功的投手，A-ROD則是他手中的另一張王牌；謝菲爾德吃藥吃得最猛的幾年，先在考克斯麾下，接著又到了托雷的帳中……你如果告訴我，這三位主帥和禁藥風(fēng)波沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，那是打死我也不信?！懊仔獱枅?bào)告”中很明確的寫(xiě)道：“在MLB，服用禁藥是非常廣泛、普遍，幾乎涉及到每支球隊(duì)大部分球員的行為，而教練組對(duì)此完全知曉，甚至?xí)笇?dǎo)球員用藥?！?/p>

如果說(shuō)麥奎爾、克萊門(mén)斯、謝菲爾德是臟的，那么拉魯薩、托雷和考克斯也干凈不到哪兒去。順帶說(shuō)一句，在美國(guó)職棒，有位投手教練聲名狼藉，因?yàn)樗褪亲類(lèi)?ài)給球員用禁藥的家伙。達(dá)倫·霍爾姆斯，他在這三位主帥手下都任職過(guò)！犯錯(cuò)的球員被剝奪了資格，那么唆使或者默認(rèn)球員犯錯(cuò)的教練，又憑什么法外容情，甚至被徹底的選擇性無(wú)視呢？那么下一個(gè)問(wèn)題就是：既然在大洋以外，一個(gè)局外人的我都能想到其中關(guān)系，難道名人堂委員會(huì)會(huì)想不到？

一切依然源于利益。

盡管從聯(lián)盟價(jià)值等來(lái)計(jì)算，NFL是美國(guó)第一職業(yè)運(yùn)動(dòng)，但就國(guó)民親身投入程度、運(yùn)動(dòng)的歷史等因素而言，棒球在美國(guó)的地位依然無(wú)人能及。只是，1994年那場(chǎng)毀掉賽季的大罷工，嚴(yán)重傷害了棒球在球迷心目中的感情，也讓在第一運(yùn)動(dòng)的PK中，棒球無(wú)力和美式足球爭(zhēng)雄。從那刻起，美國(guó)棒球人士也深深了解一個(gè)道理：因?yàn)樯虡I(yè)化，職業(yè)體育勢(shì)必會(huì)暗藏齷齪，會(huì)爆發(fā)矛盾，而這一切，即使最終不得不浮出水面，也要用公關(guān)危機(jī)來(lái)化解。而化解的最佳方式，就是讓運(yùn)動(dòng)本身永遠(yuǎn)保持著純潔的外表，把罪惡都?xì)w于個(gè)人的欲望，而且最好是極個(gè)別人。因此，當(dāng)棒球的禁藥丑聞再也不能被掩蓋時(shí)，MLB、棒球界都嚴(yán)厲譴責(zé)和打擊那些服藥球員，一次次破紀(jì)錄的禁賽不斷被聯(lián)盟送出。不過(guò)想想吧，在判定球員“有罪”的前提下，MLB沒(méi)有剝奪過(guò)任何一支球隊(duì)的頭銜、沒(méi)有取消任何一位涉案球員的榮譽(yù)和紀(jì)錄，這實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。但這就是MLB所要傳達(dá)給球迷的信息：你們?cè)?jīng)看到的奇跡，那些讓你們瘋狂的經(jīng)典，都將永遠(yuǎn)留存在你們的腦海中，也記載在史冊(cè)上，而被抹去的，只會(huì)是那些微不足道的小個(gè)體。

寫(xiě)到這里，我卻想用美國(guó)棒球界的思路來(lái)告訴每個(gè)球迷：好好享受那些曾讓你歡呼、流淚、尖叫的一切，真的，不要去管那后面是多么虛假。職業(yè)體育就是政治，而套用馬克思的話，“政治只包含三個(gè)字眼：殘酷、血腥、欺騙”。生活已經(jīng)如此不堪，那么讓我們至少能夠感動(dòng)一下、激勵(lì)自己的體育，就忽視它的黑暗吧。

明年7月的庫(kù)柏鎮(zhèn)登堂儀式上，我依然會(huì)為這三位老帥起立鼓掌。