初戀地理志

莫沉

我至今懷疑那本書是否出版過。事后想起來，那天店員的裝束也有些奇怪，他穿著普通的橫條紋海軍針織衫，右胸掛一枚胸章，在燈光的映襯下，慢慢晃成影影綽綽的花朵盆栽?？晌矣浀盟麄兿騺矶际悄GT恤搭配圍裙樣工作服的。

隨便在二月某個(gè)降溫的夜晚，街上下著南方特有的涓涓細(xì)雨。因?yàn)閼T性的無聊，還是因?yàn)闊o聊的慣性，或者僅僅無處可去，我只好像往常那樣，去附近的學(xué)而優(yōu)書店溜達(dá)，看看能發(fā)現(xiàn)什么好書。

推開掛著“營業(yè)”牌子的玻璃門，再下兩級臺(tái)階，視線往左前方一轉(zhuǎn)，你就能看到當(dāng)季最暢銷的各類書籍。這類書籍的大部分作者都是充斥在各種場合的名人，他們通常有著罕見的知識儲(chǔ)備和應(yīng)付能力，像八爪魚那樣觸角四散，無所不及。當(dāng)然他們更像一些盛年的花朵，未知的花期一過，就毫不留情地被削價(jià)處理，積灰度日。同時(shí)，也有一些寂寂無名的年代作品，在今世還魂重生。

而《初戀地理志》什么都不是。我經(jīng)過書店盡頭的打折區(qū)時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了它。雖然書脊已經(jīng)褪色，前面幾頁邊角經(jīng)已卷曲，但封面卻是某年最流行的圖案之一，扎在海底的深藍(lán)色錨。海面有一葉輕盈的小舟。無人乘坐。船身上隱隱刻著三個(gè)粗拙的字：綠田路。

護(hù)封上同樣寫著一段吹噓綠田路的簡短介紹，上面這樣寫著——

綠田路，深植在每一個(gè)初戀的胚芽中。

在內(nèi)心無盡的大海中，綠田路是最終的錨泊地。

在蘋果般的少年臉上，你可以隱約看到綠田路。

同樣，當(dāng)你覺得面容青春消逝時(shí)，那是因?yàn)殡x開了綠田路。

但其實(shí)這并不是一本所謂的青春小說，而是有關(guān)飲食旅游的特色推薦。出版日期是1999年9月。讓我興奮的是綠田路距離我出生的鎮(zhèn)子并不遠(yuǎn)，里面提及的景點(diǎn)和餐飲店大多我都聽說過，可惜一直沒時(shí)間去。書里有關(guān)綠田路的大體介紹是這樣的：

或許每一座城市都有一條屬于你的綠田路。如果用當(dāng)?shù)卦捳f出這個(gè)地名，口型是這樣的：O-0。就像魚兒張嘴呼出個(gè)泡泡，笑一笑，再呼出另一個(gè)泡泡。所有美好生活片刻都隱匿在那些泡泡中了。實(shí)際上，它是日光鎮(zhèn)南邊的一條二馬路，經(jīng)過環(huán)市街種滿美人蕉的馬路圓盤，轉(zhuǎn)右，慢慢走著走著，當(dāng)飄落的紫荊花瓣越來越多時(shí)，綠田路就到了。這條馬路的飲食店盡顯嶺南特色，根記供應(yīng)的早餐：秘制糯米雞；遠(yuǎn)近聞名的阿二靚湯；稍貴的紫羅蘭，除了精致的西餐外，大廳還有初啼試聲的駐場歌手……另外的一些特色小店，諸如小玩意，據(jù)說如果在冬季的第一場雨那天，收到男生送的兔毛流蘇圍巾，你的戀情將會(huì)得到神靈的佑護(hù)；那間近二十年的老文具店卜卜齋，特質(zhì)的棉麻手工書包，更是許多少女的心頭大愛。對了，綠田路之所以人氣鼎盛，青春洋溢，是因?yàn)檫@里的中心是一所百年老校，日光一中。這是當(dāng)?shù)刈詈玫娜罩浦袑W(xué)……我有個(gè)特別要好的朋友就是那所中學(xué)畢業(yè)的，可惜各自工作以后，聯(lián)系漸漸稀少，到后來就像沙漏，當(dāng)最后一粒細(xì)沙順應(yīng)地心引力掉入瓶底時(shí)，我們的感情琴弦也不能自已地猝然斷裂。我順勢將滑下來的頭發(fā)撥掛在耳后，卻怎么也憶不起那人的名字來。

介紹完綠田路，書的后面還有其他街道的推薦?；蛘叨际菄@著“初戀”展開？不過我想該是大同小異的吧，也可能是因?yàn)椴幌肓私怆x我太遠(yuǎn)的物事。出于某種無法說清的感覺，我決定買下這本廉價(jià)的打折書。我拿著它去柜臺(tái)結(jié)算。店員頭頂著鵝黃色吊燈，我看不清他的臉，胸章反而好明顯。我問他是否還有新一點(diǎn)的存貨時(shí)，他看著電腦屏幕搜索了一下，搖了搖頭，然后說：

“真抱歉，只剩一本了。不過這種書，或許舊一些，感覺能更貼近那時(shí)的事物呢?！?/p>

我聽后，表示不置可否。付了錢，我便推開來時(shí)的玻璃門，一陣強(qiáng)風(fēng)灌進(jìn)來，我縮縮脖子，一腳踏進(jìn)深刻的黑夜。

在另一個(gè)多云大風(fēng)的周末清晨，我早早地起床，帶上《初戀地理志》，隨手套一件灰藍(lán)色的粗絨線大衣，簡單地洗漱過后，直至在玄關(guān)處套長靴的間隙，我仍在盤算要不要叫上相熟的朋友一起去逛綠田路，可在腦中轉(zhuǎn)悠了一大圈，再回到原點(diǎn)時(shí)，仍未找到合適的人選。我拍拍靴子上不存在的灰塵，順便拍掉了最后一絲考慮。獨(dú)自去也是一樣的。我這樣對自己說。

綠田路并不難找，1106路巴士直達(dá)日光鎮(zhèn)的環(huán)市街，當(dāng)我按鈴準(zhǔn)備下車時(shí)，司機(jī)告訴我，回去的夜班巴士就不是1106路了，它會(huì)換成另一個(gè)號碼：2843。我在心里嘀咕著：不就是一路公共巴士嘛，號碼變來變?nèi)サ亩嗦闊?。不過我也沒去深究，兩步跳下車，就看到書中所說的馬路圓盤了。當(dāng)我在環(huán)市街口正準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)時(shí)，時(shí)光的分岔路，讓我避開了一臺(tái)迎面而來的郵遞面包車。而后根本無需尋找路牌，視線稍一偏轉(zhuǎn)，就看到一條鋪滿玫紅狹長花瓣的巷子。北風(fēng)強(qiáng)勁，花瓣不依不饒地繼續(xù)飄落，我想這樣的速度一會(huì)兒工夫樹枝就會(huì)禿掉吧，但只要看看枝頭繁茂的花簇，你便會(huì)釋然，所有的擔(dān)心皆是多余。

沒走幾步，我就看到一群穿著上白下藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的學(xué)生唧唧喳喳圍著一家店面，店鋪賣什么一點(diǎn)都看不到，不過上方的招牌倒是很醒目，紅色油漆涂就的隸書體：根記。我興致勃勃地跑過去，也想嘗嘗這邊的糯米雞有什么不一樣?？赡切W(xué)生把柜臺(tái)圍得水泄不通。一個(gè)留著髭須的中年男人，不緊不慢地從大號飯煲里拿出熱氣騰騰的糯米雞，他腳邊有數(shù)只毛色不純的貓咪，大都在進(jìn)行早間的洗臉梳理工作，怡然得意，似乎在嘲笑饑腸轆轆的學(xué)生。

這時(shí)一個(gè)女生小聲地抱怨，“阿叔，唔該快手啲，遲到咗要畀根記鬧啦（大叔，麻煩快一點(diǎn)，遲到了會(huì)被根記罵的）。”

我倒是懵了，根記不就是店主，一個(gè)賣早點(diǎn)的中年人嗎？他怎么可能罵學(xué)生呢，他感激還來不及呢！然后這時(shí)根記店主發(fā)話了：“唔使急，你唔好次次畀佢見到男仔幫你買早餐，就乜事都無啦（不要急，你別讓他每次看到男生幫你買早餐，就相安無事啦）！”

那群小鳥一樣的女生突然爆笑，那個(gè)女孩想不出什么話來應(yīng)對，臉蛋漲得通紅。

我在一旁也笑了，每所中學(xué)應(yīng)該都會(huì)有這樣的“根記”吧。當(dāng)然他不是賣早餐的。我無從得知其準(zhǔn)確身份。他可能是某個(gè)不茍言笑的老師，年級長，或者神出鬼沒的訓(xùn)導(dǎo)處主任。我想起某人以前講起過的中學(xué)趣事：放學(xué)后，扎著馬尾的某個(gè)女生就跳上中分頭男生的嬉皮車，訓(xùn)導(dǎo)處的女主任看到后，立馬招手叫了輛三輪尾隨，可機(jī)車一溜煙早就無影蹤了，于是第二天清晨早操之時(shí)，她氣急敗壞地逐間課室掃描疑似女生?？赡菚r(shí)候，女學(xué)生幾乎是清一色的黑色長直發(fā)啊……

鈴鈴鈴，鈴鈴鈴。上課鐘聲隱約飄了過來，而我終于可以去買糯米雞嘗嘗了。但是根記卻攤開手表示，都被學(xué)生搶光了，天未亮他們便跑步爬坡近一小時(shí)，餓得慌。如果我需要的話，他可以再去做新鮮的。需要等候。我看看門口土地財(cái)神旁的貓咪們，和地上沾了不少灰塵的雞骨頭，想想還是算了。繼續(xù)往前走，看看前面的卜卜齋有沒有什么樣式好看的布包。

我走了好久才看到剛拉起門閘的卜卜齋。店面倒是挺大的，文具一應(yīng)俱全，還有各種大小的硯臺(tái)，素描用的拍紙簿和滿桌不同型號的鉛筆。店鋪中間是一個(gè)圓形的旋轉(zhuǎn)黑色鐵樓梯，這時(shí)候有個(gè)聲音在角落響起：

“上面有藍(lán)工房手工書包賣喔，今日多咗好多花色，不過每樣得一兩件，睇嚇有無啱心水個(gè)款啦（樓上有出售藍(lán)工房的手工書包，今天多了好些圖案的，數(shù)量少，您可以去看看有沒有合心意的）?！?/p>

搭上黑鐵提花扶手，繞著DNA螺旋樣的樓梯，上了夾層的二樓。樓上三面墻都掛滿了各種樹木、花朵圖案的布藝包包，斜挎的，單肩的，手拿的，一應(yīng)俱全。另一面墻鋪了桃木，上面釘滿了大小不一的便箋，零落穿插著一些大頭貼紙。時(shí)光荏苒，很多字跡已不再明晰，我勉強(qiáng)挑了一張能讀出個(gè)大概的字條，上面寫著：

“今天我們買了一樣的蒲公英書包，有些貴，要四十五蚊（元）。我們打算再買同款的星座鑰匙鏈套在書包拉環(huán)上。希望我們的友誼永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，到大學(xué)還能背一樣的書包?！甭淇钍牵篖UCY。

旁邊緊緊貼住的紙條看似是對LUCY的回應(yīng)，字跡認(rèn)真厚重，該是個(gè)死腦筋的女孩子：“我下鋪的衰婆（壞家伙），別老是讓我當(dāng)傳話筒。我也要復(fù)習(xí)看書的，記得我們今年期末的目標(biāo)哦！”落款是：LILY。

我饒有興致地連蒙帶猜看了很久。心里暖意融融。那時(shí)候電郵還是稀罕物，用來承載的是官方的客套。而學(xué)生之間，傳遞的卻是這種直白到膚淺的地下宣言，上面涂著拳拳的情誼，莽撞的賭氣，事后的道歉，微妙的。愛情，我頓了頓，那是愛情嗎？說到愛情，我想我真不太懂。我挑了一款墻上提到的，藍(lán)底蒲公英斜挎包，拉鏈上用麻繩套著牛皮質(zhì)地的樹葉狀標(biāo)簽，上面寫著：

當(dāng)許許多多事物被歲月斬?cái)啵覀儾坏貌幌虻缆吠讌f(xié)，藍(lán)色卻沒有讓時(shí)間的積累而增加磨損。在時(shí)光里流淌的同時(shí)混合著的不只是陳酒的味道，溫柔的記憶，更是一種執(zhí)著。藍(lán)，并不僅僅是天空與海洋的顏色，它屬于你屬于我。藍(lán)工房品牌始于1999年……

走出卜卜齋，奇怪的是我感覺并未踏出1999年。我站在綠田路的某一點(diǎn)，感覺有些蹊蹺。這時(shí)候肚子打起了鑼鼓，一抬眼，阿二靚湯就在左前方。牌匾的字樣是燙金的，店內(nèi)布置讓人有些失望，難逃千篇一律的窠臼，略帶油膩的玻璃門，竹編的桌椅，紅泥盅裝的湯水，或者糖水，菜牌上首位推薦的炒米粉（牛河）倒是驚人地便宜，三塊五一份。我挑了張靠窗的卡座，點(diǎn)一份星洲辣味炒粉，配海底椰響螺湯。開始無目的地觀賞街景。

街景平淡無奇。正對著是一條菜場巷子，巷口賣著剛出籠的小籠包，再往前一點(diǎn)，一間叫天天的簡易超市，店里面光線不足，隱隱約約看到最外面的收銀臺(tái)，稍微靠里一點(diǎn)的貨架卻無跡可尋。這時(shí)候一個(gè)穿著校服樣的男生從超市跑出來，急匆匆地向阿二靚湯的方向奔來。

男孩沖進(jìn)來時(shí)差點(diǎn)把門撞松。他像街上的北風(fēng)一樣刮到前臺(tái)，來不及喘氣，就嚷著下單：

“我要一份，一份，那個(gè)，什么，紅棗烏雞湯……快，我要打包帶走的……”

我的視線被他吸引過去。但只能看到他的背影。一個(gè)男孩點(diǎn)烏雞湯。有點(diǎn)意思。男孩身形高大健康，頭發(fā)很硬，像藍(lán)黑色的鋼。唯一看得清的是放在臺(tái)上的左手。修長卻堅(jiān)定的手指。指頭強(qiáng)壯，我想他應(yīng)該懂樂器。他另一只手拎著印著天天字樣的塑料袋，里面裝的什么，無從得知。

這時(shí)米粉和湯遞過來。我盯上那盤紅黃相間的炒粉。

飽餐一頓，看看時(shí)間，表面顯示著兩點(diǎn)半。喝點(diǎn)東西也不錯(cuò)啊。再往前走一會(huì)兒，就是紫羅蘭了。

紫羅蘭并不難找，玻璃窗全被內(nèi)層的墨綠帷幔遮蔽，看不到里面的一星半點(diǎn)。門把手和“紫羅蘭”三個(gè)字，是繁復(fù)纖巧的洛可可風(fēng)格。正當(dāng)我想著要不要進(jìn)去時(shí)，門突然拉開，一個(gè)戴圓形眼鏡的男人探出頭來，“靚女，入嚟飲杯嘢啦，出邊甘凍（小姐，請進(jìn)吧，喝杯東西，外面多冷?。??！?/p>

我走了進(jìn)去。眼前全是黑色。某支歌的前奏像水里的鐘聲般回響，緩慢，悠揚(yáng)，一圈一圈地蕩漾開來。歌詞如此熟悉：

當(dāng)時(shí)誰與你排著坐/白色恤衫灰褲子/再穿一穿可以么/遺憾我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不可親手擁抱你欣賞/誰讓我倒流時(shí)光一起親身跟你去分享/能留下印象/拿著你歌書/與你合唱

眼前逐漸一點(diǎn)點(diǎn)有了光亮。溫馨的家常畫面?？椕?，理衣領(lǐng)，不用多看，我都知道那是誰。一個(gè)發(fā)際線很高的歌手。但這首，如果我沒記錯(cuò)的話，叫《時(shí)光倒流二十年》的粵語歌，知道的人并不多。

這張唱片推出的那一年，有個(gè)學(xué)生，每過來吃飯，必點(diǎn)這首歌。歌手也登堂入室了。過了多長時(shí)間，我算算……店主的臉逐漸在面前的咖啡杯中浮現(xiàn)。我猛然從沉湎的歌中回過神。他看著我，更準(zhǔn)確地說，是打量著我。眼神讓鏡片過濾了感情評判。他突兀地總結(jié)了一句：

“依家啲女仔甘瘦，我啉，多數(shù)系因?yàn)?，佢地?zé)o福氣將自己變肥（現(xiàn)在的女生都喜歡自己瘦一點(diǎn)。我想部分原因是……她們沒福氣讓自己，胖起來吧）?！?/p>

然后他哈哈大笑，震得只蓋住底部的濃咖啡不再平靜，震得店主的臉不再完整。

我暈暈沉沉地推開店門，咖啡里面可能放了酒。匿名的天使眼淚。我好像想起什么來了，可惜頭緒繁雜，一無所獲。天色也已不早，還是搭乘2843路回家吧。這已是綠田路的盡頭，我可以掉頭回轉(zhuǎn)，因?yàn)閷γ娴慕譄舾烈恍ǘ镜娜疹^總是那么短暫），烈酒讓我眼前的景物跳躍，我揉揉右眼，好燙手，就像觸到一團(tuán)烈焰火球。快點(diǎn)回家，快點(diǎn)回家。綠田路本該是無憂無慮的開始啊。

當(dāng)我后來再次回想那天的經(jīng)歷時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)小玩意，好似落在綠田路的黃金分割點(diǎn)上。我想我無法逃避。它只在華燈初上時(shí)打開店門，所以白天，很容易就忽略掉它的存在。不過我還是要經(jīng)過它的。

小玩意的櫥窗堆滿了絨毛娃娃，門的右手邊是袖珍的荷蘭風(fēng)車，門把手上掛了一串涂著清漆的木質(zhì)牌子，頭頂上是轉(zhuǎn)動(dòng)的迷迭香風(fēng)鈴。不可思議的是，在店里我又看到了中午的那個(gè)男生。還是和白天一樣，他背對著我，好像正在結(jié)賬。難道他不用晚自習(xí)嗎？他跟店員說要當(dāng)季最好看的圍巾，要兔毛的，因?yàn)樗吕?。她，哪個(gè)她？他的女孩嗎？店員幫他用熏衣草色的禮物紙包好圍巾，可男孩還在逼仄的店里逗留不走，頭并沒有停止轉(zhuǎn)動(dòng)。最后他看中玻璃桌里面的絨線長條發(fā)卡和另一個(gè)草綠色青蛙圖案的頭繩。店員揶揄他，“甘有心，邊個(gè)長頭發(fā)靚女系你女朋友?。ㄟ@么有心，那個(gè)長發(fā)女孩是你的女朋友）？”男孩一言不發(fā)，不過我看到他的耳根變成了紅色。后來他又說了一句，“我還要二十八張，不，四十三張節(jié)日卡，這是她的學(xué)號……每張要不一樣的哦。情人節(jié)要到了……”

就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，不知為何我失手打落柜臺(tái)上的橢圓形梳妝鏡。我慌慌張張地連聲說不好意思，不好意思，一邊忙不迭地蹲下去收拾殘局。滿地的碎片，毫不留情地反射著整屋的燈光，像一百個(gè)太陽那么刺眼。我痛得閉上眼睛，試圖用眼淚緩解一下不適。當(dāng)我再次睜開眼時(shí)，一塊湖藍(lán)色橙邊的黑影，便釘在右眼的視線中間，揮散不去。漸漸地，陰影變成了船錨大小的形狀，我不知所措地伸手到挎包里摸索那本《初戀地理志》，可翻來翻去，只找到一本記事簿子，封面是棵手繪雛菊。

我是怎樣回到家的，次日醒來，細(xì)節(jié)都忘得精光，但是黑影還是實(shí)實(shí)地存在著。我沒有耽誤，下午就去看醫(yī)生。在外面喧鬧的等候區(qū)，護(hù)士先幫我滴藥水，散瞳之后等了好大一會(huì)兒，才聽到喚我名字。胖胖的醫(yī)生讓我坐上軟椅，把頭擱在一件直立的復(fù)雜儀器中間。她亮著小燈，通過一條狹窄的通道觀察我的眼睛深處。醫(yī)生下著簡短的命令，看左上角。好，看左下角，可以了，看右下角。

我準(zhǔn)備順勢看右上角的時(shí)候，醫(yī)生突兀地冒出一句話：

“嗯，眼底黃斑區(qū)出血了，血量有些大，唔，你要注意了，需要留醫(yī)觀察。”

她再次問我，這段時(shí)間情緒方面有沒有什么問題？有沒有大喜大悲？

我怔住了，其實(shí)我原本想說一個(gè)有關(guān)情人節(jié)故事的。不不，我想你已經(jīng)在童話里了，孤獨(dú)的故事里我永遠(yuǎn)孤獨(dú)。當(dāng)我翻開最后一頁，我的問題你可以拒絕不答：會(huì)不會(huì)有一天你回到家，家里有另一個(gè)人，你坐下來，妻子端上熱氣騰騰的飯菜，你陪乖乖的兒子做完功課，洗澡，講睡前故事，再和妻子看會(huì)兒電視，準(zhǔn)備熄燈就寢的時(shí)候，你的腦海中哪怕閃過一下，一下下，長發(fā)的，已不存在的那另一個(gè)人？

我并不需要與你道別。

莫 沉，80后，博士生，現(xiàn)就讀于香港浸會(huì)大學(xué)人文與創(chuàng)作學(xué)系。