煤

殘雪

尹秀是一位二十一歲的男青年，他的外貌同他的名字一樣，秀秀氣氣，白白凈凈，戴一副無(wú)邊眼鏡。尹秀在煤站工作，他的工作就是賣(mài)煤給居民。在我們這個(gè)小城里，生活用煤是一件大事，僅次于吃飯穿衣。

尹秀坐在煤站的柜臺(tái)后面，每登記一個(gè)人，收完款，就起身去用那把鐵鏟為顧客鏟煤。他鏟煤的手法很熟練，干凈利落，同他那瘦弱的身軀構(gòu)成一種奇特的和諧。

當(dāng)尹秀不賣(mài)煤的時(shí)候，人們看到他那瘦骨伶仃的、憂(yōu)郁的樣子，往往會(huì)產(chǎn)生一種要保護(hù)他的沖動(dòng)。他是獨(dú)子，家里只有一個(gè)常年患病的母親。

其實(shí)不光小城的人們想保護(hù)他，尹秀自己也很注意保護(hù)自己。比如他就從來(lái)不去踢足球，同齡人叫他去踢，他總是謝絕。但他卻在自家門(mén)口安了一副單杠，每天下班后將自己像蝙蝠一樣倒掛在那上面。他認(rèn)為這是最安全的鍛煉方法。男孩們都對(duì)他的鍛煉方法嗤之以鼻。

也許是因?yàn)橐愕墓ぷ鞯闹匾?，他在人們心目中很有地位，絕不是可以隨意忽視的那種人。

尹秀參加工作才三年。三年前，在煤站工作的父親喝醉了酒，在街上被汽車(chē)撞死，尹秀就頂替他成了煤站的職工。他很快就熱愛(ài)起煤站的工作來(lái)，他對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度也獲得了顧客和上級(jí)的好評(píng)。就尹秀自己這方面來(lái)說(shuō)呢，不知為什么，他就是喜歡同煤打交道，尤其是那些品質(zhì)較高的、烏黑發(fā)亮的貨色。他輕柔地掄起鐵鏟鏟進(jìn)去，就像在同它們嬉戲一般。他甚至聽(tīng)到了它們發(fā)出大驚小怪的輕笑呢。尹秀同他父親完全不同，當(dāng)年他父親就是因?yàn)閰拹和捍蚪坏赖墓ぷ?，所以常喝得酩酊大醉的。他記得父親有時(shí)會(huì)指著那些煤對(duì)他說(shuō)：“這些東西都是尸骨化成的啊。”父親在家里也總板著臉。他夜里睡不著，向尹秀抱怨：“鋪天蓋地向你壓下來(lái)的都是黑煤，怎么敢閉眼？只好這樣撐著罷?！币阌X(jué)得，在爹爹的心目中，煤是世界上最可惡的東西。就因?yàn)檫@，爹爹從未向他露出過(guò)笑臉。爹爹一死媽媽就躺到床上去了。從那以后就很少下床。她半躺在那些枕頭和褥子里面，用空洞的眼神看著尹秀在屋里忙來(lái)忙去的，她幾乎提不上氣來(lái)說(shuō)一句半句話(huà)。

尹秀家離煤站只有五分鐘路，過(guò)一條馬路就到了。所以時(shí)常，尹秀在夜里還跑到煤站里去呆一會(huì)兒。

他用鐵鏟將那些已經(jīng)整理過(guò)的煤再加以整理，碼成整整齊齊的小山。如果是夏天或秋天，他就會(huì)撐著鐵鏟站在那里發(fā)一會(huì)兒呆，回憶冬天里的情形。冬天里，在這個(gè)天寒地凍的小城，煤站作為得天獨(dú)厚的工作單位，允許上班時(shí)燒一小爐煤火。尹秀將那些閃閃發(fā)光的塊煤（他稱(chēng)之為“黑金”）搜集起來(lái)，放在一個(gè)木桶里，在中途添到爐子里面去。塊煤特別經(jīng)燒，可以從上午燒到下午，紅黃色的煤火令他內(nèi)心歡跳不已。那種時(shí)候，尹秀總是想不通爹爹為什么不疼愛(ài)這些“黑金”。煤太珍貴了，要用來(lái)做飯燒水，小城里的人是不允許在冬天烤火的。尹秀的小煤爐放在柜臺(tái)后面，那些顧客就會(huì)踮起腳羨慕地看過(guò)去，有時(shí)會(huì)說(shuō)：

“尹秀，你在享你爹的福??！他怎么舍得走掉？”

當(dāng)他們這樣說(shuō)時(shí)，尹秀就垂下眼睛，滿(mǎn)臉通紅。他覺(jué)得這話(huà)是指責(zé)他。

沉默的煤，美麗的煤，在那深深的地底，它們是如何將自己煉成寶貝的呢？會(huì)不會(huì)爹爹并不討厭煤，只是對(duì)于煤的生命的短暫感到傷感沮喪，心里難受，就對(duì)它們作出仇恨的樣子？尹秀知道自己的想法沒(méi)有根據(jù)，可還是禁不住要往一些黑暗的方面去想。

每天下班時(shí)尹秀都要將煤灰掏空。在他看來(lái)，煤灰也是美麗的，尤其是那些成了尸體的塊煤，輕輕一砸就散掉了，該有多么坦然。爹爹卻說(shuō)煤是尸骨化成的，他完全不按常理說(shuō)話(huà)。

有一天，尹秀的顧客很少。外面飛著雪花，尹秀在柜臺(tái)后面翻看家里的舊照片簿。那爐煤火只留一個(gè)小孔，躥出藍(lán)色的火苗。那是尹秀為節(jié)省煤采取的措施。

名叫曾虎的流浪漢進(jìn)來(lái)時(shí)，弄出了很大的響聲，使得尹秀起身看著他。

他拄著拐棍，左腳腫得像枕頭，穿不進(jìn)鞋，就用一條臟毛巾包著。尹秀知道他平日里住在垃圾站里頭。

“你冷不冷，曾哥？”尹秀問(wèn)他。

“怎么會(huì)冷呢，一進(jìn)這煤站我心里就變得暖烘烘的！要知道這可是真正的煤啊，你瞧，抓一把可以捏得出油來(lái)！這東西可不是垃圾站的那些廢木片啦廢報(bào)紙啦可以比得上的?！?/p>

他“嘖嘖”地羨慕著，還用拐棍去戳那小小的煤山，戳得小山的一邊塌下來(lái)，他自己則哈哈大笑。

尹秀也跟著笑，他希望用笑聲驅(qū)散流浪漢的寒冷。

“曾哥，你的老家是哪里？”

“在山西的一個(gè)煤礦區(qū)。我跑出來(lái)了?！?/p>

“煤礦？那會(huì)是什么樣的？”

“這種事怎么說(shuō)得清？那是個(gè)溫暖的地方，但我生性喜寒，所以跑出來(lái)了。我情愿住在垃圾站的樓上?？晌铱匆?jiàn)這些煤就懷舊了?！?/p>

“礦井有多深？”

“深不見(jiàn)底！那下面的氛圍太熱烈了，同煤伙伴呆在一起。你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這種事沒(méi)有——你一個(gè)人在黑地里呆著，上下左右全是煤?！彼目跉庋笱蟮靡?。

“沒(méi)有。”尹秀想了想，又遲疑地說(shuō)，“我努力想一些切切實(shí)實(shí)的事，但這些煤，這些煤……”他突然想哭。

“它們沉默不語(yǔ)，是嗎？小伙子，不瞞你說(shuō)，我最喜歡來(lái)的地方就是你這里。你懂得煤，這可不是一件小事?！?/p>

他仔細(xì)地盯著尹秀，想看他哭，可是尹秀哭不出來(lái)了。

“我想，”尹秀努力鎮(zhèn)靜下來(lái)，說(shuō)，“你見(jiàn)多識(shí)廣，一定同我爹爹有過(guò)些什么聯(lián)系。你同他之間有話(huà)題嗎？”

“當(dāng)然有！”曾虎提高了嗓門(mén)，“你爹爹是個(gè)有膽量的漢子。下大雪的時(shí)候，我同他在垃圾站的樓上徹夜長(zhǎng)談。我真是想念他?！?/p>

“徹夜長(zhǎng)談？可是他天天睡在家里啊?！?/p>

“這是個(gè)秘密。他偷偷溜出來(lái)，神不知鬼不覺(jué)。”

尹秀忽然一下對(duì)曾虎感到了厭倦。這個(gè)人，從北方流落到這里已經(jīng)有十多年了。他一直住在垃圾站樓上，靠撿點(diǎn)廢品為生，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)而又喪失體面的窮日子?；蛟S他也同爹爹一樣，是因?yàn)楹弈切┟憾艹鰜?lái)的？可聽(tīng)他的口氣呢，又像對(duì)煤充滿(mǎn)了愛(ài)戀之情。尹秀當(dāng)?shù)谑罆r(shí)未能理解他，現(xiàn)在他又無(wú)法理解這名流浪漢，他為這個(gè)感到心里堵得慌。

“我在礦區(qū)周?chē)菐讉€(gè)縣走來(lái)走去，我能嗅出煤的方位，你信不信？”

曾虎沒(méi)有覺(jué)察尹秀的情緒，還陷在回憶之中。

“是嗎？你真了不起！”尹秀勉強(qiáng)地應(yīng)答著。

這時(shí)有個(gè)顧客進(jìn)來(lái)了，曾虎連忙一拐一拐地離開(kāi)。尹秀看見(jiàn)他裹腳的那條臟毛巾遺落在煤站門(mén)口了，于是在心里想著他該有多么冷。

來(lái)買(mǎi)煤的是英叔，干練的中年漢子。

“你知道曾虎為什么呆在我們這里不走嗎？”

英叔朝曾虎出去的方向努了努嘴，這樣說(shuō)。不等回答，他又沖口而出：

“因?yàn)樗響呀^技！這種人呆在他的家鄉(xiāng)太危險(xiǎn)了啊。”

“就像我爹爹一樣嗎？”

尹秀一邊說(shuō)一邊眼睛發(fā)了直，手中的鏟子也不聽(tīng)使喚了似的。

“啊，你不要誤會(huì)，我沒(méi)說(shuō)你爹爹！”英叔連忙道歉，“我是說(shuō)，他一個(gè)人抵得上十幾支勘探隊(duì)！當(dāng)年在山西，他指向哪里，別人就在哪里發(fā)現(xiàn)煤層。啊，尹秀，你怎么——煤屑濺到眼里了嗎？讓我來(lái)?！?/p>

英叔從尹秀手中奪過(guò)鐵鏟，自己將煤鏟到筐里去。

尹秀很少像這樣失態(tài)，他羞愧地站在一旁。

“我們舍不得用煤，每天晚上燒完水就不再添煤，讓火滅掉，第二天再重新生火。煤這種東西，誰(shuí)敢小看？”

英叔小心翼翼地一邊說(shuō)一邊將一小撮煤抖到筐里，盯著那磅秤的秤桿上下移動(dòng)。他的目光變得柔和了。

用扁擔(dān)將兩筐煤挑起來(lái)之前，他回過(guò)頭來(lái)鄭重地對(duì)尹秀說(shuō)：

“那么豐富的資源消磨了曾虎的意志。我理解他。”

英叔的身影在門(mén)口消失之后，尹秀感到自己那黑暗的心田里散落了一些小火星，某種微弱的期望在那里聚焦。他想起了母親，母親也同他一樣抱著期望嗎？他目睹過(guò)她竭盡全力與病魔抗?fàn)幍那樾?。要不是那輛汽車(chē)，爹爹大概是舍不得離開(kāi)的，不是有過(guò)他同流浪漢在垃圾站樓上聚會(huì)的事嗎？對(duì)于煤，這兩位漢子誰(shuí)理解得更深？

在尹秀腦海中出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：年輕英俊的曾虎穿行于山林之中，在他的身后跟著大隊(duì)人馬……他跑到了一個(gè)缺煤的地方，所以他眼中看到的一切都成了煤。一定是這樣。尹秀開(kāi)始構(gòu)思垃圾站樓上的對(duì)話(huà)。

他心中的悲傷馬上減輕了。他走到門(mén)口，看見(jiàn)雪已經(jīng)停了，那蒼白的太陽(yáng)一絲熱氣都沒(méi)有，小城靜靜的，仿佛在雪花的覆蓋下打算沉思了。那小孩出現(xiàn)了，越走越近，他的名字是牛娃。

“我冷?！彼蛞阍V說(shuō)道，“到處都冷。”

“你是小孩，你跑跑跳跳吧，那樣就不冷了?！?/p>

“我試過(guò)了，還是冷。你可以烤火，我家沒(méi)有火?！彼?zé)備地望著尹秀。

“怎么辦呢？”尹秀悲傷地說(shuō)。

“我將來(lái)也要找一份煤站里的工作?？墒俏壹依餂](méi)人在煤站工作，你看怎么辦？你真走運(yùn)，接了你爹爹的班。我快冷死了?！?/p>

他怨恨地跺腳，尹秀看到了他那露出腳趾頭的破膠鞋，還看到了他眼里的眼淚。尹秀鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)：

“牛娃，你不是才十二歲嗎？這么小的小孩是不會(huì)死的。如果你想將來(lái)到煤站來(lái)工作，你從現(xiàn)在開(kāi)始就要天天想著這事，連夢(mèng)里都想著。如果一個(gè)人老向往著一件事，那么不論在哪里，他總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)這事。你注意到曾虎叔叔嗎？他就是這樣過(guò)來(lái)的?！?/p>

一聽(tīng)到曾虎的名字，牛娃滿(mǎn)臉綻出笑容。

“是啊，是啊，正是這樣！你一說(shuō)到曾虎叔叔，我心里就高興了！我去找他去，他會(huì)燒那些木片給我烤火，一邊烤火一邊給我講煤的故事！上一次他告訴我說(shuō)，我們腳底下五米深的地方就有煤?！?/p>

牛娃離開(kāi)后，尹秀回到柜臺(tái)后面坐下，繼續(xù)構(gòu)思垃圾站樓上的對(duì)話(huà)。

下班后，尹秀在單杠上鍛煉了一陣，搞得氣喘吁吁的。

母親從床上起來(lái)了，坐在圍椅里頭看著自己的指甲。

“媽媽?zhuān)蟾藕芾浒?？外面又下雪了呢?！?/p>

“瞎說(shuō)，我怎么會(huì)冷。你在煤站工作，烤著一爐火，那里那么多煤，我一想起這事心里就暖烘烘的?！?/p>

“我們小城里，最珍貴的東西是不是煤？”

“那當(dāng)然啦，尹秀?！蹦赣H自豪地回答。

尹秀注意到，一說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，母親的病竟像好了似的，連腮幫上都泛起了淺紅。她一定有了一些愉快的回憶吧。尹秀的心情也愉快起來(lái)。

“媽媽?zhuān)傧胂肟?，我天天同這些珍貴的東西呆在一塊，心思是不是會(huì)變得很野？我的意思是說(shuō)，我會(huì)不會(huì)像曾虎那樣異想天開(kāi)？”

母親的臉上漾開(kāi)慈祥的笑容，尹秀很少看到她這個(gè)樣子。

“不會(huì)的?！彼隙ǖ卣f(shuō)，“曾虎那類(lèi)人是非常少的。你是個(gè)好孩子。”

尹秀覺(jué)得母親看到了他的心底。

他到外面去劈柴，生火。他做家務(wù)并不麻利，而且天那么冷，他的手都凍木了。他弄得爐子周?chē)鷿鉄煗L滾。最后，火終于生好了。他連忙淘米洗菜。當(dāng)他把飯菜都差不多做好了時(shí)，他聽(tīng)到房里“咚”地一聲悶響。他嚇壞了，連忙從廚房跑進(jìn)房里。

是母親從圍椅里頭跌出來(lái)了。她安靜地躺在地板上，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，她的視線(xiàn)在追蹤某個(gè)看不見(jiàn)的飛行物。

“媽媽?zhuān)鷽](méi)摔疼吧？”

尹秀彎下腰去抱起母親，將她抱上圍椅——因?yàn)橐燥埩恕?/p>

他將飯菜端進(jìn)來(lái)擺好，幫母親盛好飯，夾好菜。

母親默默地吃了起來(lái)。她的眼神又恢復(fù)了一貫的癡呆。她先前的表情就像曇花一現(xiàn)。尹秀暗暗地想，媽媽的心中有一塊煤，它只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候燃燒。平日里，它大概冷冰冰的。

母親吃完后，尹秀也吃完了。他攙著她去洗臉、洗腳。洗完后，她就早早地上床了。一會(huì)兒她就打鼾了。在昏暗的燈光中，尹秀盯著母親那張沒(méi)什么皺紋的圓臉。他覺(jué)得她臉上有種意味深長(zhǎng)的表情。尹秀輕輕地對(duì)自己說(shuō)：“這又是一位生活在煤的世界里的人?！彼g，有尹秀所體會(huì)不到的默契。自從爹爹死后，他就再也沒(méi)回憶過(guò)往事。

“尹秀，尹秀！”有人在敲他家的窗子。

“你進(jìn)來(lái)！”尹秀壓低了聲音說(shuō)。

“我不進(jìn)來(lái)了，我把這個(gè)給你?！?/p>

尹秀聽(tīng)出來(lái)那人是曾虎，他扔進(jìn)來(lái)一團(tuán)報(bào)紙包著的東西。

“尹秀啊，你把它撿起來(lái)藏好吧?！蹦赣H說(shuō)話(huà)了。

尹秀走過(guò)去撿起那紙包，打開(kāi)，是一塊烏黑發(fā)亮的塊煤。

“他為什么送我這個(gè)？”尹秀問(wèn)母親。

“那是你爹爹向他要的。這個(gè)人，指向哪里哪里就有煤。你別看他是個(gè)流浪漢，他從來(lái)不缺財(cái)富?！?/p>

尹秀聽(tīng)著母親在床上說(shuō)話(huà)，驚異于她思路的清晰。尹秀早就感到了，別看母親大部分時(shí)間躺在床上，其實(shí)她是生活在另外一個(gè)地方的，那是一個(gè)她和爹爹，還有曾虎所熟悉的地方。尹秀將那個(gè)地方稱(chēng)為煤的故鄉(xiāng)。尹秀現(xiàn)在明白了，他對(duì)煤的愛(ài)戀不是沒(méi)有緣由的?？蔀槭裁催@異物一般在燈光下發(fā)亮的、沉甸甸的塊煤讓他感到如此大的壓力呢？

隱隱約約地，他聽(tīng)到了牛娃從街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的哭訴：

“我冷，我冷啊……我要到那里去……”

房間里，母親又睡著了，睡得很香，大概進(jìn)入了暖洋洋的夢(mèng)境里。尹秀將那塊煤藏到了壁柜上的壇子里，同爹爹的骨灰放在一塊。他在壁柜前佇立了一會(huì)兒，腦子里面出現(xiàn)一張網(wǎng)，網(wǎng)的正中間是曾虎的那張臉。他回想起曾虎到煤站里來(lái)時(shí)的情景，一些積累的疑問(wèn)漸漸地理出了頭緒。那么，曾虎是到他們小城來(lái)送火種的嗎？這位昔日的英雄選中了這里來(lái)開(kāi)創(chuàng)事業(yè)啊。想到這里，尹秀的心窩里也像母親一樣變得熱烘烘的了。在山西那些煤鄉(xiāng)，礦井的分布是什么樣的圖案？尹秀將母親房里的燈關(guān)了，滿(mǎn)腹心思地回到自己的房間里。

他坐在桌前，心里說(shuō)不出的欣慰，渾身都很舒服。卻原來(lái)爹爹一直沒(méi)有離開(kāi)他啊。三年前那血肉模糊的軀體并不是爹爹。他用爹爹的舊鋼筆在紙上寫(xiě)下了“前赴后繼”這幾個(gè)字。他聽(tīng)到牛娃口里喊著什么從他窗前跑過(guò)去了，他是往垃圾站那邊去的。這是個(gè)頑強(qiáng)的小孩。

尹秀坐不住了?？纯醋郎系聂[鐘，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)。

他輕手輕腳地走到外面，將房門(mén)緩慢地關(guān)好。

路面上又落下了一層柔軟的顆粒，并不那么滑。

“是尹秀嗎？”流浪漢說(shuō)。

曾虎居然站在垃圾站外面，他身旁是牛娃小小的身影。

“你們?cè)诘任?？?/p>

“是啊。我們上去吧。我走前面，你和牛娃跟在后面。”

尹秀看見(jiàn)他的兩腿奇跡般地痊愈了，他像正常人一樣走路。

聞著垃圾濃烈的臭味，他們從垃圾站側(cè)邊的樓梯爬上去。尹秀在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)牛娃激動(dòng)地大聲喘氣。

上面是窄窄的一條走道，曾虎的鋼絲床搭在走道里。他招呼尹秀和牛娃在他的床上坐下來(lái)。等他倆坐穩(wěn)了，他便宣布說(shuō)：

“地下三百五十米處有一等煤?！?/p>

一陣?yán)滹L(fēng)刮進(jìn)來(lái)，尹秀身上起了雞皮疙瘩。他聽(tīng)到牛娃在說(shuō)：

“這個(gè)地方真暖和啊?！?/p>

尹秀臉紅了，幸虧誰(shuí)也看不見(jiàn)。他在等曾虎開(kāi)口講礦區(qū)的故事，但曾虎卻沉默著。令他生氣的是牛娃也沉默著，這到底是怎么回事啊。

漸漸地，垃圾的臭味就淡下去了，最后完全聞不到了。尹秀凍得麻木了的腳尖開(kāi)始發(fā)熱，慢慢地，全身都發(fā)熱了，熱得要出汗。

“曾哥，你說(shuō)點(diǎn)什么吧?！币阊肭蟮?。

“說(shuō)什么呢？”

“隨便說(shuō)點(diǎn)什么，比如林區(qū)的探險(xiǎn)之類(lèi)?！?/p>

“可那沒(méi)什么好說(shuō)的，那算什么探險(xiǎn)，我是到了你們這里才開(kāi)始探險(xiǎn)的?！?/p>

“那么你覺(jué)得我們這里怎么樣？”

“這是個(gè)希望之城。這里人人都勤勉努力?！?/p>

尹秀伸手一摸，右邊空了，莫非牛娃溜走了？

“牛娃在睡覺(jué)呢，”曾虎笑著說(shuō)，“他睡在這一頭了。這是他第二次睡在這里了，這個(gè)小家伙靈得很。你先下樓去吧，我一會(huì)兒下來(lái)同你說(shuō)件事?！?/p>

尹秀下樓時(shí)感覺(jué)怪怪的，他每下一級(jí)都好像踩在了一個(gè)嬰兒身上，那些嬰兒的哭聲柔弱無(wú)力。他終于下到了地面，站在鋪了雪沙的馬路邊。

可是他等了又等，曾虎并沒(méi)有下來(lái)。

他等得不耐煩了，正要回家去，卻聽(tīng)見(jiàn)曾虎在那上面說(shuō)：

“你先回去吧，我和牛娃夜里有行動(dòng)。”

剛才一下樓他就感到了刺骨的寒冷，這會(huì)兒他幾乎要凍僵了。他跑了起來(lái)。在這雪夜里奔跑時(shí)，一件事發(fā)生了：他看到自己的影子在他前面跑。他沒(méi)有力氣去注意這件事，寒冷居然令他如此痛苦，這是很少有的。他不顧一切地跑回了家。進(jìn)了屋之后，思維已麻木了。

他從暖壺里倒了些水，燙了一下腳就上床了。他裹緊了被子正要入睡，卻聽(tīng)到街對(duì)面牛娃的母親發(fā)出的哀號(hào)：

“牛娃，回來(lái)吧——牛娃！回——來(lái)——吧！”

尹秀想，這位活潑的中年婦人，她為什么悲傷？毫無(wú)道理。他記起當(dāng)她挑煤時(shí)，就將長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮子甩到胸前。她平時(shí)又樂(lè)觀又快活，怎么會(huì)生了個(gè)這么憂(yōu)郁的兒子呢？

第二天清晨，尹秀將生好的煤爐搬進(jìn)廚房。

母親早就醒來(lái)了，在床上瞪著眼。

“尹秀啊，昨天夜里有一場(chǎng)大戰(zhàn)吧？我全聽(tīng)到了?！?/p>

“嗯?！币銘?yīng)著母親。

“你不要畏怯，你爹爹就從來(lái)不畏怯?！?/p>

“我爹爹——他愛(ài)不愛(ài)流浪漢？”

“當(dāng)然愛(ài)。你這個(gè)傻孩子。他們是一伙的?！?/p>

“那么媽媽您，同他們也是一伙的嗎？”

“我也可以算吧。你今天有點(diǎn)心神不定呢，不會(huì)影響上班吧？”

“不會(huì)的。我不像爹爹那樣全身心投入。我總是半心半意，呆在外圍思考那種事情。可是——可是……”

尹秀紅了臉，不再說(shuō)下去。他從窗口那里看見(jiàn)牛娃飛奔著進(jìn)了自己的家門(mén)。

因?yàn)楣?jié)日快到了，煤站里的煤儲(chǔ)備得很多，一直堆到了靠近屋梁處。這幾天，尹秀都在指揮那些運(yùn)煤工。他在運(yùn)煤工當(dāng)中看見(jiàn)有一個(gè)人長(zhǎng)得很像爹爹，但那卻是個(gè)不認(rèn)得的人。尹秀幾乎認(rèn)識(shí)所有來(lái)煤站送煤的工人。

“大伯，您是本地人嗎？”尹秀問(wèn)他。

“不是。我的老家在山西?！?/p>

那漢子用和藹的眼光看著尹秀時(shí)，尹秀鏟煤的手發(fā)抖了。他聽(tīng)見(jiàn)漢子輕輕地說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)的是：“這真是一個(gè)出英雄的小城?！?/p>

他離開(kāi)后，尹秀放下鏟子，坐到柜臺(tái)后面去。滿(mǎn)屋子的煤都沉默著，那些送煤工說(shuō)它們是從山西運(yùn)來(lái)的。但也許，它們來(lái)自此地三百五十米深處的秘密礦井？那個(gè)礦井是存在的嗎？這種沒(méi)有答案的事他思考起來(lái)總是很害怕。他問(wèn)自己：為什么他不能像牛娃那樣思考？已經(jīng)太晚了嗎？

有顧客進(jìn)來(lái)了，是牛娃的父親，瘦削的黑臉漢子。

“怎么只買(mǎi)三十斤煤？要過(guò)年了，多買(mǎi)些去吧。”尹秀接過(guò)他的煤折子。

“沒(méi)有額度了啊。牛娃這討債鬼，一天到晚抱怨屋里冷。”

“原來(lái)這樣。小孩總是怕冷的?！?/p>

“不對(duì)！”他嚴(yán)厲地說(shuō)出這兩個(gè)字，嚇了尹秀一跳。

他看見(jiàn)尹秀驚慌的樣子，立刻又尷尬起來(lái)。

“尹秀啊，你的母親有福了。牛娃要像你就好了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我和牛娃他媽要咬牙過(guò)下去?！?/p>

他挑著那一點(diǎn)點(diǎn)煤離開(kāi)了。尹秀怔怔地望著他的背影，想起他在江邊釣魚(yú)的樣子。那河里基本上沒(méi)魚(yú)，但他總是鎮(zhèn)定地坐在那個(gè)地方，手握釣竿，一動(dòng)不動(dòng)。尹秀知道城里有像他這樣的一些人，內(nèi)心有堅(jiān)定的信念。牛娃自己找到了取暖的地方，他父母為什么不愿他天天往那里去？也許他們竟從心里贊賞牛娃的舉動(dòng)，只是為了錘煉他的性格而阻攔他？上午沒(méi)有顧客了，滿(mǎn)屋子的煤令氛圍變得很肅穆。爐子里的塊煤燒得特別旺，火焰沖起老高。尹秀有了濃濃的睡意，就伏在桌子上。但他沒(méi)有睡著，因?yàn)槊禾吭谠黜?，仿佛要告訴他什么一樣。后來(lái)他干脆站起來(lái)，用鐵鏟將那些煤拍緊。他每拍一下，心里就緊一下，擔(dān)心什么事要發(fā)生。在那個(gè)暖烘烘的垃圾站樓上，曾虎和牛娃的夜間行動(dòng)是怎么回事？尹秀有點(diǎn)后悔，那天夜里，他應(yīng)該賴(lài)在曾虎那里的?？墒且运菀缀π叩男愿?，他沒(méi)有勇氣賴(lài)在任何人那里。所以，他看不到真相也是必然的了。

屋角上發(fā)出一陣零亂的響聲，是煤堆的一角塌下來(lái)了。堆得好好的，怎么會(huì)塌下來(lái)？這種事以前沒(méi)發(fā)生過(guò)。尹秀一緊張，手又顫抖起來(lái)。他感到在他的這個(gè)小世界里，能量正在聚集。說(shuō)不定很久很久以前，他們這個(gè)貧瘠的地方曾是煤的故鄉(xiāng)吧。這件事如今難道不是常常從人們臉上和動(dòng)作中顯現(xiàn)出來(lái)嗎？他站在那里等待，他覺(jué)得整個(gè)煤堆都會(huì)垮下來(lái)。

可是沒(méi)有。那些煤沉默地守護(hù)著它們的歷史。

尹秀在寂靜的等待中突然進(jìn)入了爹爹當(dāng)年的某個(gè)意境，他的腦海在半明半暗中起伏，他揣摩出來(lái)：爹爹是因?yàn)樨澬牟湃チ四沁叺摹?/p>

就在這時(shí)，很多人涌進(jìn)來(lái)了。有的挑著籮筐，有的挑著箢箕，都在說(shuō)：

“要過(guò)年了，要過(guò)年了……”

尹秀一個(gè)接一個(gè)地幫他們登記，收款，稱(chēng)煤。

輪到小圍了，尹秀想去鏟那一堆塌下來(lái)的散煤，但小圍一把拖住了他。

“我不要那些，你給我從這邊鏟！”小圍說(shuō)。

“為什么？這是好煤啊?！?/p>

“那些有死人味。”

尹秀回轉(zhuǎn)身來(lái)，從另一個(gè)方向鏟煤。

他稱(chēng)完小圍的煤，取下眼鏡，用衣袖去擦眼睛，兩下就擦出了眼淚。

小圍一出煤站的門(mén)，大家就都圍攏來(lái)了。

“尹秀尹秀不要理他，他是個(gè)傻瓜。”

都這樣安慰尹秀。

“不，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他只是不喜歡死人罷了。有的人，就是不喜歡死人……可是煤恰好相反，對(duì)不對(duì)？煤讓人死去，它也愛(ài)死人。”

“對(duì)?。≌沁@樣！”大家異口同聲地說(shuō)。

尹秀紅著臉幫下一個(gè)人登記，收款，稱(chēng)煤。他感到從地底有一股火焰沖上來(lái)，屋子里面一瞬間變得比夜里的垃圾站還要暖和了。地底三百五十米處到底在發(fā)生什么事情？

煤不斷地被顧客挑走，到了下午，只剩下半屋子了。他終于要下班了。

尹秀打量著那半座小小的煤山，心里分外踏實(shí)。

他走在回家的路上，有很多人同他打招呼，吆喝著：

“尹秀尹秀，要過(guò)年啦！”

“好啊好啊……”尹秀含糊地應(yīng)著。

他老遠(yuǎn)就看到母親站在家門(mén)口，顯得很有精神。