伏爾泰的椰子

曾艷兵

伏爾泰是18世紀(jì)法國著名作家、思想家，啟蒙主義運(yùn)動的領(lǐng)袖，但他對英國的推崇甚至崇拜卻舉世皆知。他曾說：

上帝啊，我真的熱愛英國人。

如果我不是愛他們更甚于法國人，愿上帝懲罰我！

身為杰出的法國人，卻如此熱愛英國人，究其原因，這大約是當(dāng)時(shí)許多法國知識分子的共識。英國與法國隔海相望，但它早已掌握了海上霸權(quán)，工商業(yè)發(fā)達(dá)，資產(chǎn)階級已登上了政治舞臺，開始了產(chǎn)業(yè)革命。1640年的資產(chǎn)階級革命，奠定了英國三權(quán)鼎立的議會民主制。面對一個(gè)黑暗、專制的歐洲大陸，人們似乎覺得英國就是自由之島?！凹幢阌F族們競相模仿法國宮廷的語言、衣著和禮儀，18世紀(jì)的英國的確是一個(gè)比法國更自由、更寬容的地方”（布魯瑪《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，三聯(lián)書店2007年版，第28頁）。伏爾泰對此可謂體驗(yàn)深刻。

1694年11月22日伏爾泰生于巴黎新橋附近的一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級家庭。原名弗朗索亞-馬利·阿魯埃（Francois Marie Arouet）。伏爾泰10歲進(jìn)入圣路易中學(xué)接受教育，17歲離開中學(xué)。畢業(yè)時(shí)他向父親聲明：要做一個(gè)詩人。他父親極為惱火，堅(jiān)決反對他“成為一個(gè)對社會毫無益處的家伙，生累父母，死于饑餓”[威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》（上），金發(fā)燊等譯，三聯(lián)書店1997年版，第282頁。譯文有所改動]，堅(jiān)定不移地把他送進(jìn)了法科學(xué)校。據(jù)說，他的反抗方式就是很少去上課。

伏爾泰頭上或許有反骨，12歲時(shí)他就讀了啟蒙主義思想家貝爾的著作，懷疑地獄的存在。1716年伏爾泰22歲時(shí)，因?qū)懺娭S刺攝政王奧爾良公爵腓力普和他的女兒斐利公爵夫人而被逐出巴黎，在舒雷住了八個(gè)月。當(dāng)路易十四去世時(shí)，路易十五才五歲，故由奧爾良公爵攝政。1717年伏爾泰又寫了諷刺宮廷淫亂風(fēng)氣的作品《小孩的統(tǒng)治》。當(dāng)時(shí)攝政王為經(jīng)濟(jì)起見，將御廄里的馬賣出了一半，伏爾泰嘲諷道：“何不將朝廷里塞滿的驢子裁去一半，那就真的有見識得多了?！睋?jù)說，有一天攝政王在公園里碰到了這位天才少年，便說：“阿魯埃先生，我跟你打賭，我能給你看你從未見過的東西。”“什么東西？”“巴士底獄的內(nèi)幕?！盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》（上），第283頁]果然，阿魯埃第二天就見到了。他在那里被關(guān)了11個(gè)月。正是在巴士底獄他取了“伏爾泰”（ Voltaire）這個(gè)筆名。奧爾良公爵曾這樣評價(jià)伏爾泰：“你要不是一個(gè)凡人的話，你就完滿無缺了?！?/p>

1725年12月的一個(gè)晚上，在巴黎的劇院里，當(dāng)伏爾泰正在向著名的悲劇女演員阿德里安娜·勒庫夫勒大獻(xiàn)殷勤時(shí)，被一位名叫羅昂的年輕貴族粗暴地打斷了。當(dāng)他們爭風(fēng)吃醋，準(zhǔn)備大打出手時(shí)，勒庫夫勒小姐卻暈倒在地。幾天后，伏爾泰在朋友家吃飯時(shí)又被羅昂叫到門外，被人拽入馬車?yán)镒崃艘活D。羅昂還在一旁不無揶揄地告訴打手們不要打詩人的頭，因?yàn)椤澳悄X袋瓜里可能會產(chǎn)生出什么好東西來”。伏爾泰蒙羞后決心學(xué)習(xí)擊劍，并發(fā)誓要向羅昂復(fù)仇，進(jìn)行決斗。羅昂家族稍加考慮后，便告發(fā)伏爾泰，再度將他投入巴士底獄。他在那里被關(guān)了14天。隨后他被送上了駛往加萊港的馬車，被逐出法國。

1726年5月伏爾泰來到英國，他在英國住了兩年多。在這種心境下離開法國自然對法國沒有留下多少好印象。但是，伏爾泰對英國的第一印象卻是它那晴朗明媚的天氣。他日后回憶道：“那天空，晴朗無云，就像法國南部最明媚的日子?！笨磥恚奶焖坪醵家确▏乃{(lán)。然后他看到了那些普通的英國人“生活得自由而富足”?！霸谶@里藝術(shù)被尊崇，被獎(jiǎng)勵(lì)，人們生活的位置有所不同，但除了德行有異，人之間再無任何不同”（布魯瑪《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，第33頁）。伏爾泰眼中的英國，真有點(diǎn)像人間樂土了。因此，伏爾泰由衷地發(fā)問：為什么世界不能都像英國？也就是說，為什么能夠保障英國自由的這種法律不能被其他國家所采納？這仿佛是在問：椰子能夠在印度結(jié)果，為什么不能在羅馬成熟？

這就是伏爾泰的椰子問題。1999年荷蘭裔英國學(xué)者伊恩·布魯瑪出版了《伏爾泰的椰子——?dú)W洲的英國文化熱》（VOLTAIRES COCNUTS or Anglomania in Europe）一書，集中描述了歐陸人士與英國的因緣、糾葛和嫌怨。2007年該書被翻譯成中文，由北京三聯(lián)書店出版。伏爾泰發(fā)現(xiàn)，“商業(yè)已使英國的公民富裕起來了，而且還幫助他們獲得了自由，而這種自由又轉(zhuǎn)過來擴(kuò)張了商業(yè)；國家的威望就從這方面形成壯大了。商業(yè)漸漸地造成了海軍的力量，從而英國人也就成為海上的霸王”（伏爾泰《哲學(xué)通訊》，高達(dá)觀等譯，上海人民出版社2005年版，第48頁）。商業(yè)使公民富裕，公民富裕使國家強(qiáng)大，國家強(qiáng)大保證了公民的自由。在伏爾泰看來，這就是英國的法律和政府的高明之處。在這里，個(gè)人自由、財(cái)富增長、法治精神是相輔相成的。英國的法制給予每個(gè)人以天賦的權(quán)利，這些權(quán)利乃是：人身和財(cái)產(chǎn)的全部自由，用筆向國家提意見的自由，宗教的自由等。數(shù)十年后，伏爾泰在《關(guān)于百科全書的問題》（1771）“政府”條目第七節(jié)說到英國法律時(shí)突然發(fā)問：“為什么別的國家不采取這些法律呢？這樣是否等于問為什么椰子在印度能成熟，在羅馬就不會？你可以回答：在英國，這些椰子不是老成熟的；可以回答：它們被栽培得還不久；可以回答：在瑞典曾經(jīng)學(xué)樣試種過，卻沒有成功；可以回答：你可以從別的省份運(yùn)椰子來，例如運(yùn)到波斯尼亞或塞爾維亞。所以試種一下罷！”（伏爾泰《哲學(xué)通訊》，第47頁）伏爾泰對這個(gè)“英國法律的椰子”的普適性雖然還有些猶豫不定，但仍然覺得全世界都不妨“試種一下”。

1729年3月，伏爾泰回到了法國。不久他就出版了批評法國封建制度和宣傳唯物主義哲學(xué)的《哲學(xué)書簡》（又譯作《英國通信集》，Letters on the English，1734）。這是一部思想旅行者的思想游記，伏爾泰關(guān)注的是英國人的思想。這部書被指責(zé)為“傷風(fēng)敗俗、違背宗教道德、蔑視朝廷尊嚴(yán)”，伏爾泰自知又走到了重游巴士底獄的半路上了，于是他拔腳就跑，并乘機(jī)帶走了人家的妻子。而出版該書的書商卻沒有那么幸運(yùn)，雖然留下了性命，卻進(jìn)了巴士底獄。

隨后，他在女友夏德萊侯爵夫人（Mme Emilie du Chatelet，1706—1749）在香檳省的古老幽靜的西雷（Cirey）城堡里住了15年（1734—1749），在那里創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他說夏德萊夫人是“一個(gè)大偉人，唯一的錯(cuò)誤就是做了一個(gè)女人”?！爱?dāng)時(shí)的道德風(fēng)氣允許一個(gè)婦女在自己家里多養(yǎng)一個(gè)情人，只要事情做得適當(dāng)?shù)刈鹬厝祟悅紊频拿孀泳托校欢袼x中的不但是個(gè)情人，還是個(gè)天才，全世界都會原諒她?！盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》（上），第291頁]。1749年夏德萊夫人去世，伏爾泰曾一度傷痛欲絕。1750年他應(yīng)普魯士國王腓特烈二世的邀請來到柏林，他本希望此行在政治上有所作為，但未能如愿。

1755年他在法國和瑞士的邊境上的費(fèi)爾奈（Ferney）買了一塊不大的地產(chǎn)，并在那里安度晚年。伏爾泰說：“在這個(gè)地球上，哲學(xué)家要逃避邪惡的追捕，就要有兩三個(gè)地洞。”那里現(xiàn)在更名為費(fèi)爾奈-伏爾泰，保留著伏爾泰的故居。在伏爾泰的臥室里，“墻上四處掛著他崇拜的偉人畫像：牛頓、彌爾頓和喬治·華盛頓。還有一幅更大的伏爾泰自己的畫像，畫中他正在升向一處凡塵的天堂，上有天使和繆斯們在迎接，腳下是他的批評者像地獄中的罪人一般正在痛苦掙扎?！保ú剪敩敗斗鼱柼┑囊樱簹W洲的英國文化熱》，第24頁）。伏爾泰在那里精心營造了一座花園，他自稱“完全是英國品味，一切遵從自然”。“它很勻稱，但有些奇異，時(shí)而有幾處顯出野趣。有一處漂亮的露臺，可以看到圓形池塘和噴泉。筆直的礫石小路兩邊種著酸橙樹和白楊樹。房子后邊長長的小徑兩邊都是筆直的角木”（布魯瑪《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，第25頁）。伏爾泰自以為他向法國引進(jìn)了英式花園，但“花園的造型太小、太整齊、太勻稱、太裝飾”，簡而言之，它仍然太法國化。據(jù)說，伏爾泰在那里嘗試種過菠蘿，正如他希望將英國的法律移到法國一樣，但是，他種下的菠蘿沒有挨過歐洲的寒冬。

伏爾泰嘗試過在歐洲種植菠蘿，但他沒有嘗試過將英國的法律移植到世界各地。“也許英國的某些法律和政治制度是可以出口的，印度、肯尼亞和孟加拉這些英聯(lián)邦國家可以以此作證，但是亞非產(chǎn)的‘英國椰子嘗起來并不香甜，而且英國的迷人之處恰恰不是她與這些國家表面上的相似之處”（陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第17頁）?？磥恚⒉淮嬖谝环N普世的法律或者真理。法律也好，真理也罷，都是有條件的。世界上沒有從來就有的法律和真理，如此也就沒有永遠(yuǎn)存在的法律和真理。永恒的法律和真理作為一種理想或許存在，但是在現(xiàn)實(shí)生活中它們總是有所限制、有所變化、有所調(diào)整，以適應(yīng)新的地理和環(huán)境。伏爾泰的花園或許可以作為例證。因此，作為普世的法律理想固然是美好的，但隨機(jī)應(yīng)變也是必須的。

伏爾泰對此自然也是深有體會，他的機(jī)敏善變、口舌如簧也是盡人皆知的。他身上似乎存在先天的兩面性：一方面，他的容貌毫不動人：丑陋、浮夸、油滑、猥褻、無顧忌，有時(shí)甚至虛偽，總之，他那個(gè)時(shí)代和區(qū)域所具有的一切劣跡，他難得漏掉一樣去；另一方面，他又仁慈、體諒、慷慨，幫助朋友如攻擊敵人一樣熱心，筆頭一掉就能殺人，可是只要人家走上去乞和，他便馬上解除武裝了。伏爾泰是個(gè)天才，但是個(gè)善變的天才。據(jù)說，伏爾泰在旅英時(shí)，一次回家的路上因一身外國裝束受到街上幾個(gè)英國人的污辱，他們叱罵一通后還想追打他。伏爾泰討?zhàn)埖溃骸坝暮脻h們，我不生為英國人不是已經(jīng)夠可憐了嗎？”那幫“好漢”聽了齊聲叫好，把伏爾泰抬起來送回住處（陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》，第16頁）。伏爾泰以多變和善變很好地適應(yīng)了英國的多面性。

伏爾泰對英國作家贊譽(yù)最高的是蒲伯，而對莎士比亞則進(jìn)行了激烈的攻擊。他稱莎士比亞為“鄉(xiāng)下來的丑角”、“醉醺醺的生番”、“挑水夫”、“野蠻的自然人”、“怪物”，認(rèn)為他不懂規(guī)范、不懂合宜、不懂藝術(shù)，混淆了卑賤與高貴、打諢與恐怖之間的關(guān)系。他在一封信中寫道：“令人驚駭?shù)氖沁@個(gè)怪物在法國有一幫響應(yīng)者，為這種災(zāi)難和恐怖推波助瀾的人正是我——很久以前第一個(gè)提起這位莎士比亞的人。在他那偌大的糞堆里找到幾顆瑰寶后拿給法國人看的第一個(gè)人也正是我。未曾料到有朝一日我竟會促使國人把高乃依和拉辛的桂冠踩在腳下，為的是往一個(gè)野蠻的戲子臉上抹金”[韋勒克《近代文學(xué)批評史》（第一卷），楊豈深、楊自伍譯，上海譯文出版社1997年版，第48頁]。伏爾泰在政治上是法國大革命的急先鋒，在藝術(shù)上又是一位古典主義者。

伏爾泰提倡寬容，寬容幾乎等于自由的同義詞。1769年， 75歲的伏爾泰寫過一部悲劇，名為《拜火教徒，或?qū)捜荨?。伏爾泰與盧梭雖然同為啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖，但他們的主張和觀點(diǎn)并不相同，有時(shí)甚至針鋒相對。盧梭提倡“自然人”，伏爾泰更強(qiáng)調(diào)“自然人”的文明化。伏爾泰曾這樣答復(fù)盧梭：“迄今為止，沒有人有你那么聰明詼諧，竟試圖把我們變成畜生；讀你的書讓人想匍匐而行。然而，自從我放棄這種想法以來，如今差不多60年了，令人遺憾地再要我有這種想法是根本不可能的?！狈鼱柼┻€說：“盧梭像個(gè)哲學(xué)家，猶如猴子像人一般?！笨墒牵鼱柼┻€說過：“你的話我一句也不同意，可是我將誓死保衛(wèi)你說話的權(quán)利?！盵威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》（上），第348～349頁]而當(dāng)盧梭四處受到攻擊，并遭到驅(qū)逐時(shí)，伏爾泰熱情地邀他來家里同住。

當(dāng)然，提倡寬容的伏爾泰自己有時(shí)也器量狹小。據(jù)說，他在費(fèi)爾奈的家中養(yǎng)了四只猴子，它們分別以伏爾泰的論敵的名字來命名。伏爾泰飼養(yǎng)這些猴子的目的是為了發(fā)泄他的肝火，他不斷地用針刺鼻子、擰耳朵、踩尾巴、戴高帽來戲耍、欺辱這些猴子（陸建德《思想背后的利益——文化政治論集》，第17頁）。提倡寬容的伏爾泰也有不寬容的時(shí)候。

早在伏爾泰在費(fèi)爾奈準(zhǔn)備安度晚年時(shí)，他就在那里為自己修建了墓地，他希望自己死后有一個(gè)像樣的葬禮。他在一塊墓石上寫道：“聰明人會說我既不在里面也不在外面?！笔聦?shí)上，他從來沒有進(jìn)去過，因?yàn)樗辉嵩诹税屠琛?/p>

1778年2月，84歲的伏爾泰回到巴黎，受到社會各界的熱烈歡迎?！芭藗冊噲D從這位至尊長老的大衣上扯下撮皮毛，以作為傳給后代的文物。當(dāng)他乘坐覆蓋著金星的藍(lán)色馬車到劇院觀看演出時(shí)，整個(gè)法蘭西學(xué)院——除了神職人員——都在劇場恭候。當(dāng)他拄著手杖走進(jìn)劇場時(shí)，觀眾們?nèi)w起立歡呼：‘伏爾泰萬歲！世界公民萬歲！舞臺幕布拉開，現(xiàn)出伏爾泰本身雕像，男女演員們依次走過，為這尊大理石像敬獻(xiàn)花環(huán)。更多的人等在劇場外面，等到散場后能見到伏爾泰”（布魯瑪《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》，第51、54頁）。伏爾泰活著的時(shí)候就見到了自己被神化。

兩個(gè)月后的1778年5月30日伏爾泰因患前列腺癌去世。教會拒絕為他下葬，但伏爾泰的朋友們趁著月色將他的遺體運(yùn)出巴黎城，安葬在巴黎城外。十年后，法國大革命爆發(fā)，他的遺體被運(yùn)回巴黎，隆重地安放在先賢祠。人算不如天算，伏爾泰沒有如他身前所策劃地那樣葬在費(fèi)爾奈，但是，安葬在先賢祠，或許是伏爾泰更想要的。而作為一個(gè)作家和思想家，伏爾泰名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。伏爾泰在法國播種，終于在全世界都有收獲?？磥恚鼱柼┑囊与m然并非普世真理，但也亦非空中樓閣。