沒有吉他也要歌唱的行吟詩人維索茨基

田思雯

弗拉季米爾？謝苗諾維奇·維索茨基（1938—1980）在俄羅斯有著多重身份：他是世人熟知的演員和文筆瀟灑的散文家，又是20世紀(jì)60、70年代令人敬仰、才華橫溢的行吟詩人。盡管他的歌曲傳誦于大街小巷，但事實上，由于一直得不到官方的公開出版，這些歌曲的流傳靠的只是聽眾們通過錄音機的一次次轉(zhuǎn)錄實現(xiàn)的。維索茨基一生創(chuàng)作了約六百首彈唱詩歌，他的作品沒有錄音棚的優(yōu)質(zhì)條件，沒有專業(yè)制作人的精心打造，甚至沒有一把像樣的好吉他做伴奏，但是簡陋的創(chuàng)作條件絲毫沒有影響人們對其歌曲的喜愛。維索茨基去世之后，他的作品才被允許正式出版。

維索茨基出生于1938年，他的童年是在莫斯科第一梅香街的一所破舊公寓里度過的，在那里38戶共用一個衛(wèi)生間。維索茨基的父親謝苗·弗拉基米爾諾維奇是基輔人，曾經(jīng)參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，擔(dān)任蘇聯(lián)軍隊通訊兵上校，他的母親妮娜？馬克西莫夫娜是一名出色的德語翻譯。家人對于維索茨基成年后的詩歌才能有著重要的影響：維索茨基的祖父弗拉季米爾？謝苗諾維奇·維索茨基 （與維索茨基同名）和表姐維索斯卡婭都是詩人，祖母達(dá)莉亞·阿列克謝耶芙娜是一名醫(yī)院美容師，十分癡迷于戲劇。維索茨基的叔叔阿列克謝？弗拉基米爾諾維奇是一名作家，和維索茨基的父親一樣，也參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，由于在戰(zhàn)爭中的英勇表現(xiàn)，獲得了三次紅旗勛章。叔叔和父親的衛(wèi)國戰(zhàn)爭經(jīng)歷為維索茨基成年后的創(chuàng)作積累了素材。

然而，這樣一個大家庭并沒有給維索茨基帶來一個幸福的童年。1941年，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，使當(dāng)時年僅4歲的維索茨基不得不隨母親撤退到奧倫堡州的沃龍佐夫卡村避難。兩年后，母子倆才重返莫斯科開始新的生活?？墒呛镁安婚L，1945年開始上小學(xué)的維索茨基就不得不接受父母的離異，家庭的變故使詩人在年少時心理開始迅速成長。從1947到1949年，維索茨基跟隨父親和繼母生活在德國的埃貝斯瓦德地區(qū)。在這短短的兩年時間里，聰明的維索茨基學(xué)會了彈鋼琴。1949年10月，維索茨基回到了莫斯科，就讀于莫斯科186男校。1953年，出于對戲劇的喜愛，維索茨基參加了教師之家的戲劇小組。但是，在父母的壓力下維索茨基考入了莫斯科建筑工程學(xué)院機械系。心懷著對戲劇的熱愛之情，退學(xué)的想法時?？M繞在維索茨基的心頭。在1955年的新年之夜，維索茨基在完成學(xué)校留的繪畫作業(yè)時，將剩下的半瓶墨水倒在了已完成的畫稿上，說道：“算了！還有半年，我要準(zhǔn)備去考戲劇學(xué)院，而這——不是我的（專業(yè)）?！?/p>

如維索茨基所愿，1956年6月他順利考上了莫斯科模范藝術(shù)劇院附屬的藝術(shù)學(xué)校。在藝校學(xué)習(xí)時，維索茨基結(jié)識了他的第一任妻子伊扎？茹科娃，他們在畢業(yè)之后便步入了婚姻的殿堂。維索茨基出演的第一個角色是教學(xué)劇《罪與罰》中的波爾菲·彼得羅維奇，隨后，他又在電影《同齡人》中客串了大學(xué)生佩蒂這一角色。1960年，在全國性報紙《蘇維埃文化》的“莫斯科藝術(shù)學(xué)院十九人”的推介文章中，維索茨基嶄露頭角。藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后，維索茨基先后在普希金劇院、小品劇院工作過，出演了數(shù)十個角色。1961年，維索茨基在拍攝驚險電影《713航班請求著陸》時與他的第二任妻子柳德米拉·阿巴拉莫娃相戀，并于1965年結(jié)婚。但是第二次婚姻生活僅僅維系了兩年，維索茨基便與柳德米拉分道揚鑣。1970年9月，維索茨基與法國籍女演員瑪麗娜·芙拉迪開始了第三段感情生活。

維索茨基演藝生涯的重要轉(zhuǎn)折發(fā)生在1964年，因受到時任劇院總導(dǎo)演柳比莫夫的青睞，他加盟了莫斯科塔甘卡劇院。在塔甘卡劇院維索茨基先后參演了《普加喬夫》《哈姆雷特》《櫻桃園》《罪與罰》等戲劇。值得一提的是，1971年維索茨基在塔甘卡劇院因出演莎士比亞著名劇作《哈姆雷特》中的哈姆雷特一角而名噪一時，劇中的維索茨基充分運用了他爐火純青的詩歌技巧，對角色進(jìn)行了深度的闡釋，這成為維索茨基演藝生涯的一個里程碑。詩人的作品頻繁地碰觸到對生與死、人的使命和責(zé)任、人與人的相互關(guān)聯(lián)等問題，這些問題與“哈姆雷特”主題相呼應(yīng)。最明顯的標(biāo)志是1972年所作的《我的哈姆雷特》一詩，詩人采用抒情獨白的形式，透過哈姆雷特的形象，在詩中表達(dá)了對自己和同時代人命運的哲理性思考：

我的大腦，如蜘蛛般貪求著知識，

它試圖理解一切：運動和僵死。

但是思想和科學(xué)得來無益，

當(dāng)它們處處都遭到駁斥。

……

維索茨基一生共出演過30部電影，其中比較著名的有《小悲劇》《短暫會面》《密林主人》《糟糕的好人》。他的表演才能在《糟糕的好人》中展現(xiàn)得淋漓盡致，受到了國內(nèi)外觀眾的喜愛，1974年5月，維索茨基因該劇榮獲了意大利多爾米納民族電影節(jié)卡律布狄斯獎。

20世紀(jì)60年代的俄羅斯文學(xué)在赫魯曉夫掌權(quán)時有著特殊的發(fā)展，行吟詩歌利用時代給出的創(chuàng)作自由度，以短小精煉和內(nèi)容的真實受到了當(dāng)時人民的喜愛。在吉他簡單的旋律伴奏下，詩人們用明快的節(jié)奏唱出質(zhì)樸無華的歌詞。內(nèi)容上既有歌頌贊揚勞動人民勤勞正直和戰(zhàn)士們英勇獻(xiàn)身的一面，也有運用潛臺詞反映現(xiàn)實生活和揭露社會陰暗面的一面。因此，行吟詩人更像是代言人的角色。奧庫扎瓦是“解凍時期”行吟詩人的主要代表，維索茨基認(rèn)為自己對于行吟詩歌的喜愛是受到行吟詩人奧庫扎瓦的影響，“當(dāng)奧庫扎瓦伴著吉他朗誦詩歌時，對聽眾產(chǎn)生的巨大影響讓我震驚，我試圖自己也這樣做?！本S索茨基曾這樣說。于是，他開始探索自己創(chuàng)作行吟詩歌的道路。

在塔甘卡劇院工作期間，維索茨基感受到了劇院開明、思辨、勇于開創(chuàng)的氛圍和與眾不同的精神價值取向，這煥發(fā)了維索茨基強烈的創(chuàng)作激情，他的第一首詩歌《文身》隨之應(yīng)運而生。劇院重視維索茨基鮮明、真摯而奇特的行吟詩歌，而維索茨基同樣需要劇院，因為只有在這里他的行吟詩歌才是劇中不可或缺的一部分。在初期的探索中，維索茨基的詩歌創(chuàng)作主要遵循地下諷刺文學(xué)與都市歌謠的傳統(tǒng)，他將行吟詩歌的創(chuàng)作和戲劇、電影表演融為一體，并將散文性引入詩歌，通過詩歌內(nèi)部暗含的故事情節(jié)怪誕化，使現(xiàn)實中的荒謬得到適當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)，代表性的作品有 《都市歌謠》《未婚妻為我真切地慟哭》《伙伴們，給我寫信》。小試牛刀之后，維索茨基的詩歌創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，詩歌涉及的主題范圍很廣，例如戰(zhàn)爭、體育、監(jiān)獄和童話題材等。主要作品有《兄弟墓》《在野戰(zhàn)醫(yī)院》《群星》《懲戒營》《全都上了前線》《兄弟公墓》《他從戰(zhàn)場沒有返回》《朋友之歌》《戰(zhàn)斗歌》《多愁善感的拳擊手》《短道速滑選手》《登山隊員》組歌。

一切如同往常，為何我卻感到異樣，

頭頂上仍是碧空晴朗，還是那樹林，那空氣，那泉水，

只是他從戰(zhàn)場沒有返回。

我現(xiàn)在也弄不清，那徹夜不休的爭論中，

我們倆誰是誰非，

我感到缺少了他只是現(xiàn)在，

可他從戰(zhàn)場沒有返回。

他沉默不合時宜，伴唱也跟不上拍子，

說起話來，驢頭總對不上馬嘴，

他老不讓我安睡，自己卻黎明即起，

可昨天他從戰(zhàn)場上沒有返回。

我恍惚中喊了他一聲：

——喂，留半截?zé)熃o我！

——無人應(yīng)答，

昨天他沒有從戰(zhàn)場返回。

——維索茨基 《他從戰(zhàn)場沒有返回》

詩中沒有眼淚、沒有任何的渲染和煽情，只有沉痛的、真摯的娓娓訴說。詩人一遍又一遍地重復(fù)著“他從戰(zhàn)場沒有返回”這個千真萬確、無法改變的現(xiàn)實，戰(zhàn)爭的殘酷和俄羅斯男子漢的堅毅剛強躍然紙上。聽著維索茨基的演唱，那些頭發(fā)灰白、胸前掛著勛章的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老英雄們淚流滿面。

有的詩歌也含有描述現(xiàn)實生活、針砭時弊、揭露社會陰暗面的內(nèi)容。例如，《魔鬼》《兇猛的野豬》《出國前》《嫉妒者之歌》《獵狼》《走馬比賽》《地平線》《任性之馬》《我的哈姆雷特》《病歷》《施弗曼小熊》《電視前的閑話》等。行吟詩人所追求的創(chuàng)作風(fēng)格是全面反映真實，致力于既不迎合也不偏執(zhí)二者之間的平衡，維索茨基正是游弋于這樣一個“中立地帶”，唱出人民的心聲。維索茨基大量使用口語詞匯和習(xí)慣表達(dá)，運用擬人、夸張、悖論、荒誕等修辭手法，通過營造戲劇性沖突，強化情節(jié)的滑稽效果來表現(xiàn)詩歌中所隱含的深層意義。維索茨基成為了繼 “解凍時期”之后的“停滯”時期中的最杰出的行吟詩人。

1968年，一些媒體開始對維索茨基的詩歌進(jìn)行公開批評，指責(zé)他是“代表那些酗酒分子、有殘障的人們歌唱，是厚顏無恥、逍遙法外的流氓”。維索茨基以一首《獵狼》回應(yīng)了報刊上的不公平批評，詩中個人命運的悲劇色彩提升到了全社會的高度：

……

和狼群玩著不平等游戲的

獵人們，手卻不會發(fā)抖！

先用小旗圈住我們的自由，

打起來堅定又有準(zhǔn)頭。

狼可不能把傳統(tǒng)背棄！

看來，童年時——我們這些狼崽——

不懂事的東西，吸著母狼的奶

也吸進(jìn)了一句：不許越過小旗！

……

——維索茨基 《獵狼》

維索茨基以其獨特的視角觀察生活的多面性，給俄羅斯人民帶來了一個傳奇性的時代。1978年2月13日，蘇聯(lián)文化部在第103號文件中正式宣布，授予維索斯基特級流行歌手稱號。

1980年7月是令維索茨基感到身心疲憊的漫長的一個月，也是他人生中最后的一個月。盡管維索茨基已經(jīng)明顯感到自己身體欠佳，他還是在7月3日的柳別列茨文化宮演出時展現(xiàn)了自己的專業(yè)水準(zhǔn)，他在觀眾面前精神百倍，盡力在舞臺上展現(xiàn)出最好的一面。7月18日是維索茨基最后一次在塔甘卡劇院演繹《哈姆雷特》。過了一個禮拜，這個偉大的行吟詩人、演員、散文家因急性心肌梗死與世長辭。那時正值莫斯科舉辦奧運會，各大報刊媒體沒有報道詩人辭世消息，劇院售票窗口只是掛出了“演員維索斯基去世”這樣的簡短訃告。成千上萬的民眾得知消息后，自發(fā)來到塔甘卡劇院為維索茨基送別。維索茨基的妻子瑪麗娜·芙拉迪感嘆說：“我見過王子、國王的葬禮，但像這樣（的葬禮）我從未見過……”

維索茨基一生共在國內(nèi)外演出1169場，并跟隨塔甘卡劇院去過保加利亞、匈牙利、南斯拉夫、波蘭、法國、德國等地演出。截止到2013年維索茨基誕辰75周年，在俄羅斯、烏克蘭、烏茲別克斯坦等國已經(jīng)有12條街道以維索茨基的名字命名，俄羅斯境內(nèi)共建有8座維索茨基紀(jì)念塑像。