探訪紹興社戲

馬青輝

去紹興坐烏篷船、喝黃酒、吃茴香豆、看社戲，是我一直以來的一個(gè)夢(mèng)想，但最令我心動(dòng)的還是那里的社戲。最早知道社戲，是在魯迅先生的《社戲》一文中，雖然時(shí)隔久遠(yuǎn)，但那一大群頑童穿梭于觀眾中的熱鬧場(chǎng)面，以及河道中停滿烏篷船，船夫坐在船頭觀看社戲的水鄉(xiāng)風(fēng)情，卻依然記憶猶新。

走進(jìn)社戲故鄉(xiāng)紹興

早春清晨的紹興，霧從小河而生，煙白廊棚而出。貼水而來的煙霧就像是被黃酒浸潤(rùn)了千年的夢(mèng)，裊裊醇醇，醉了的是跳動(dòng)在馬頭墻上的那輪紅日，還有廊棚下那一串串浮泛著鹽霜的臘腸和一只只鮮艷艷的大紅燈籠。一座小小的石拱橋，倒映著的是一份被漣漪無(wú)限擴(kuò)大了的空靜與恬淡；一排墻粉瓦黛的老宅，鱗次櫛比著的是一份被炊煙淡化了的記憶與滄桑；一個(gè)個(gè)靜候在小河邊的石埠頭，就像是一只只渴望著被共鳴的豎琴，期盼著那久違了的社戲鑼鼓，能在這乍暖還寒的日子里，為它和弦出一曲悠悠的水鄉(xiāng)情歌。

老琴師口中的社戲

“空巷看競(jìng)渡，倒社觀戲場(chǎng)?！蹦纤卧?shī)人陸游曾用這樣的詩(shī)句來形容家鄉(xiāng)社戲上演時(shí)的場(chǎng)面。近千年后的今天，紹興社戲在農(nóng)村上演時(shí)依然延續(xù)了這樣的壯觀。

74歲的根富老人不僅是一位遠(yuǎn)近聞名的琴師，同時(shí)也是一個(gè)社戲迷。當(dāng)我在一家老茶館找到他的時(shí)候，他正對(duì)著河對(duì)面的老戲臺(tái)發(fā)呆。陽(yáng)光下，杯中的茶水仿佛早已沒有了溫度與茶色。一扇滄桑盡顯的老木窗，就像一道阻隔于昨天與現(xiàn)實(shí)之間的柵欄，窗外，陽(yáng)光如瀑，流水似歌；窗內(nèi)，光影暗淡，彌漫著一股潮霉之氣。一陣寒暄后，老人拉開了一個(gè)長(zhǎng)方形的布袋，頓時(shí)，一把暗紅色的板胡出現(xiàn)在了我的眼前。在一陣悠揚(yáng)明快的板胡樂中，老人向我敘述起了有關(guān)社戲的歷史。

古時(shí)候人們把土地分為山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰，稱作五土，社戲的“社”，既是五土的總神，又是古代的一個(gè)地區(qū)單位或鄉(xiāng)村組織的名稱，據(jù)《隋書·禮儀志》載：百姓二十五家為一社，其舊社及人稀者不限。因此，社戲最確切的解釋應(yīng)該是社中每年祭土地神活動(dòng)中所演的戲。

在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)五千年的農(nóng)耕社會(huì)里，土地與天一樣，都是神圣而又至高無(wú)上的。在古時(shí)，稻、黍、稷、麥、豆被稱為五谷。谷賴土而長(zhǎng)，人非土不立、非谷不禽，社稷乃生命之根本，因此為求六畜興旺、五谷豐登，古代紹興的百姓在春秋兩季都要舉行祭土地神即祭社的活動(dòng)，在供奉酒肉的同時(shí)，還要請(qǐng)戲班子演戲娛神，這就是初始的社戲。

東漢初年，隨著佛教的傳入，社戲又有了另一內(nèi)涵，并成為趕廟會(huì)祭菩薩生辰或久旱無(wú)雨向菩薩求雨的一種形式。到了唐宋時(shí)期，社戲已由宗教、祭神形式向風(fēng)俗戲藝方向發(fā)展，并形成了一定的規(guī)模及市場(chǎng)?！翱障锟锤?jìng)渡，倒社觀戲場(chǎng)”，“太平處處是優(yōu)場(chǎng)，社日兒童喜欲狂”，這是南宋詩(shī)人陸游所描繪的有關(guān)社戲的場(chǎng)面，由此可見當(dāng)時(shí)紹興社戲之盛況。發(fā)展至明清，一種粗獷豪放的“亂彈”逐漸替代了眾多紛亂的戲藝表演形式，并形成了自成一派的紹劇，與此同時(shí)，亂彈戲劇也成為社戲主要演出形式。到了清末民初，紹興社戲之表演范疇已由原來的祭土地神之戲劇形式逐漸演變成一種人們自?shī)首詷返拿耖g表演形式。逢年過節(jié)，紅白喜事，乃至平時(shí)農(nóng)閑，在土地廟廟臺(tái)或其他地方臨時(shí)搭個(gè)臺(tái)子，請(qǐng)來戲班演一天或幾天的戲。只要在演戲之前供著神位，或祭神鬼或敬祖先，這類演出形式在紹興皆統(tǒng)稱為社戲…一因?yàn)楦焕先笋R上要參加一個(gè)社戲的表演，所以在得到他的同意后便隨他坐上了一條烏篷船，往一個(gè)村而去。

流水社戲祈神福

一路上，小船悠悠，岸柳依依，遠(yuǎn)處河道蜿蜒逶迤，漁舟片片；近端河埠石階錯(cuò)落有致，木柱廊檐，倒映在水中，再加上隱約而來的漁舟槳聲，簡(jiǎn)直就是一幅玲瓏剔透的水鄉(xiāng)畫卷。

要去的東安村托約有1個(gè)多小時(shí)路程，路上我又跟老人聊起了社戲?；蛟S是瀲滟的波光打開了他的話匣，也或許是汩汩的流水勾起了他的許多往事，在一聲嘆息中，老人點(diǎn)燃了一支煙，然后重重地吸了一口。在飄裊而起的煙霧中，老人告訴我他五歲開始學(xué)拉板胡，八歲開始登臺(tái)，演得最多的社戲是祭神戲與青苗戲。

所謂的祭神戲其實(shí)就是廟會(huì)戲，廟會(huì)戲是指在各種神道如關(guān)帝、包公、龍王、火神、城隍、土地等誕辰祭祀活動(dòng)中演出的戲。在舊時(shí)，祭祀神道的誕辰是神廟所在地農(nóng)村的盛大慶典，通常舉行的迎神賽會(huì)綿延數(shù)里乃至十?dāng)?shù)里，轟動(dòng)村社。同時(shí)，農(nóng)村的集市貿(mào)易活動(dòng)也在廟會(huì)期間舉行，百貨駢集，稱為會(huì)市，演戲酬神祈福，也是祭祀活動(dòng)中的一個(gè)組成部分，屆時(shí)，村民們遍邀外地鄉(xiāng)親，備酒備飯，招待看戲。

青苗戲又叫秋戲，主要是祈求豐收的一種社戲形式，一般是在豐收以后的農(nóng)閑季節(jié)，一演往往就是好幾天。除以上兩種主戲之外，也有別的重頭戲，譬如元宵節(jié)的“三跳”戲就是紹興人最愛看的一臺(tái)小戲。頭一個(gè)出臺(tái)跳的是個(gè)手上握朱筆銀錠的花面魁星“高考神”，是專門為讀書人跳的，為的是討個(gè)“必定高中”的兆頭。第二個(gè)出來跳的是個(gè)白面“天官”，峨冠博帶，寬袍大袖，手舉朝笏而舞跳，他不停地展示著書有“指日高升”“國(guó)泰民安”“天官賜福”等句子的繡花卷軸。看戲人群中想當(dāng)官者就會(huì)默念著“指日高升”，一般百姓只讀“國(guó)泰民安”，而已為官者即念“天官賜?！薄＿@是三跳中的主跳，凡觀者人人都能討到吉祥如意之兆頭。第三跳是“跳財(cái)神”，財(cái)神爺金面黑蟒，手捧黃金大元寶，跳畢，把元寶丟在桌上后搖搖晃晃而去?？磻蛘咧袩o(wú)論從商的或做工種地的，都會(huì)說“元寶是留給我的”。

古戲臺(tái)看社戲

漸漸地，河道越來越窄，而小橋卻一座接連著一座。正當(dāng)我的思緒逐漸被一座座滄桑斑駁的小石橋所迷離的時(shí)候，忽然，一座玲瓏剔透如海市蜃樓般的水閣出現(xiàn)在了拱橋的圓弧中。那是一座典型的紹興水戲臺(tái)，它臨河倚岸而建，石基入水，后廂房位于河中，整座戲臺(tái)坐北朝南，面對(duì)社廟，四面凌空，飛檐畫棟，雕格流丹，裝飾華麗，上覆歇山屋頂，檐下雕有戲文及各種花卉圖樣。

老人說，由于紹興地屬水鄉(xiāng)，河道交叉，湖泊棋布，家家臨水，戶戶枕溪，故而社戲舞臺(tái)多半是臨水而建的。演社戲的戲臺(tái)有三種：固定在廟宇前陸地上或廟宇內(nèi)的一般稱“萬(wàn)年臺(tái)”，臨時(shí)搭就的叫“草臺(tái)”，臨水而筑的稱“水戲臺(tái)”。最多見的是“水戲臺(tái)”，看戲的觀眾是搖著烏篷船去看戲的，幾十條甚至百來?xiàng)l烏篷船齊齊停泊在戲臺(tái)前聽?wèi)颍由掀甙藯l“戲班子”船也停在戲臺(tái)一側(cè)作為化妝的后臺(tái)，因此又構(gòu)成了一道戲外的水上奇觀。

每次演社戲的時(shí)候，海報(bào)都會(huì)早早貼出去，那些有廣播的村鎮(zhèn)更是會(huì)把演社戲之消息連續(xù)廣播出去。于是消息一傳十、十傳百，很快就盡人皆知了。社戲是紹興農(nóng)村最喜聞樂見之熱鬧事，凡有社戲，不僅是全村老小全部出動(dòng)，而且還要通知附近村的親戚朋友一起來看。

社戲一般是下午開始，中午一過，四鄉(xiāng)八鄰的人們便扛著自家的長(zhǎng)凳、竹椅三三兩兩來到臺(tái)前，但更多的是搖著烏篷船咿咿呀呀地向戲臺(tái)聚合。一時(shí)間，戲臺(tái)前面的小河里船來船往，黑壓壓一片，甚是壯觀。開戲之前，主辦者會(huì)在戲臺(tái)前點(diǎn)上蠟燭，上整雞、整魚和元寶肉，并將寫著“土地菩薩”的黃紙貼在戲臺(tái)幕布上，以求來年菩薩保佑。演員在社戲開始的時(shí)候會(huì)說幾句諸如“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉利話，“主辦者”也會(huì)放個(gè)紅包到臺(tái)上，再放幾掛鞭炮以示感謝。

舊時(shí)紹興的社戲一般以紹興大班為主，所謂的紹興大班，其實(shí)就是現(xiàn)在的紹劇。紹劇是紹興地方戲，流傳了400多年，它風(fēng)格粗獷豪放，唱腔高亢激越，拖音很長(zhǎng)，鑼鼓聲很響，很遠(yuǎn)照樣聽得清清楚楚。在船上聽?wèi)颍捎谒畬?duì)聲音的折射，更加清亮。紹興大班的劇目多是熱熱鬧鬧的武戲和大快人心的包公戲，但隨著越劇越來越受到人們的喜愛，現(xiàn)在紹興的社戲大多改為越劇了。每次演社戲時(shí)，很多做小買賣的就會(huì)聞?dòng)嵍鴣恚诂F(xiàn)場(chǎng)賣些糖果、瓜子、甘蔗、荸薺、花生、餛飩、香腸、年糕、茶水等，社戲也就成了小孩子們的天堂。這時(shí)候大人們忙著看戲，不會(huì)去管他們，他們就可以和村里的孩子盡情玩耍，何況還有那么多誘人的小吃，真可謂一舉兩得。

下午兩點(diǎn)半左右，隨著一陣悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的鼓樂聲，社戲開演了。演出的越劇折子戲《黛玉葬花》，為《紅樓夢(mèng)》中最經(jīng)典的唱段之一。在婉約的音樂引導(dǎo)下，但見手拿花鋤的林黛玉面對(duì)一片落英殘紅，或低聲嘆息，或低頭顧盼，所有的哀怨悲傷仿佛都集中在了她的轉(zhuǎn)身低眉之間。雖然演員所唱的歌詞我?guī)缀跻痪湟猜牪欢?，但她所表達(dá)出來的那份無(wú)奈之美、憂傷之美卻讓我感受到了一份由心而發(fā)的神韻與意境，特別是越劇那清麗典雅的唱腔音韻，更讓人在不知不覺中陶醉在那朦朧而美妙的意境之中。