宋莊歲月

邱偉

小堡村是宋莊的核心，開車穿過一個畫框造型的大門樓，就進入了小堡最繁華的街道。時值第八屆宋莊藝術(shù)節(jié)，道路一側(cè)是臨時搭建的露天畫廊，將油畫作品放置露天街市展覽是宋莊藝術(shù)節(jié)的一大特色。僅僅在10年前，在這里搞畫展還是被禁止的。那時，村里沒有一家畫廊、一所美術(shù)館，以至于首屆宋莊藝術(shù)節(jié)，上千幅油畫無處可展，只能暴曬街頭。

如今，圍繞小堡村中心的馬路，已經(jīng)形成了一條頗具氣候的藝術(shù)品商業(yè)街，很多由農(nóng)家民房改建的藝術(shù)家工作室、商店以及造型各異的美術(shù)館、畫廊、沙龍餐廳林立街道兩邊。不久前，在號稱中國第一家村級美術(shù)館的宋莊美術(shù)館，“我們：1994—2013——中國宋莊藝術(shù)家集群二十年紀念特展”展出，那些曾生活在宋莊或仍生活在宋莊的700余位藝術(shù)家正共同用自畫像“講述”著自己的宋莊故事。在小堡村的中心馬路上，人們因循著街市展的傳統(tǒng)，保留了這份地地道道的“宋莊味道”。

村民眼中的“瘋子”們

十多年前，畫家王立則第一次走進宋莊小堡村，村子里最時髦的建筑是農(nóng)村信用社的營業(yè)廳，路邊堆積著觸目驚心的垃圾，到處是空置或倒塌的房屋，彌漫著羊屎騷味的敗落農(nóng)院里，荒草長得和門楣一樣高。一眼望去，找不到和藝術(shù)有關(guān)的任何蛛絲馬跡。

在一家賣油條豆?jié){的小飯店里。王立則和老板攀談起來。老板說，畫家是他這家小飯館的?？汀Ｋ@個飯館，早上賣油條豆?jié){，中午晚上賣面條炒餅，最多帶點小菜、豬頭肉、啤酒，是“糊弄民工肚子”的“棚棚店”。沒想到。這“民工店”開到宋莊倒成了“畫家店”。可來這兒的畫家比民工還窮——他們基本不吃肉面，肉面貴幾毛錢，就掏不起了。在店里只吃油條和大餅，還不喝豆?jié){，覺得喝豆?jié){劃不來。

但畫家們也有豪爽的時候。一次，有個畫家賣了畫，請客，把這小店都坐滿了，小桌子湊成大桌子，啤酒喝了七八箱，豬頭肉都吃光了。那一晚，老板凈賺了二百塊。

那時候，在宋莊多數(shù)老百姓的眼里，在這里畫畫、雕塑、裝置、演唱，這樣折騰、那樣折騰的所謂的“藝術(shù)家”，和“瘋子”差不多。這些人，不是光頭就是長發(fā)，還有扎小辮的；不是奇服就是怪裝；新新的、好端端的衣服，不是打個補丁就是挖個爛洞；男不男，女不女，搞那些誰也不懂的所謂“當代藝術(shù)”。不頂吃不當穿的。

畫家村里，很多房子連個院墻都沒有，小偷經(jīng)常光顧，即使是這樣，畫家也沒錢修房子。直到今天，在畫家中還流傳著一個經(jīng)典故事：今天已經(jīng)享譽國內(nèi)外的攝影藝術(shù)家王慶松，當年的住處曾遭小偷光顧。小偷搜遍全屋，沒有一件可偷之物，只有半袋洗衣粉可以“順手牽羊”。

有農(nóng)民不止一次地看見畫家冒著風雪在田間地頭撿柴火。見有人來，馬上“破帽遮顏”——他們最怕見的是熟人，那份羞愧會讓他們許多天寢食難安?；丶乙院?，這些懂得如何把三維空間搞成兩維空間的人。卻不懂得如何使平面的土坯均衡生暖：土炕一頭兒，硬柴火燒紅了灶口的炕坯，烤煳了被褥，而沒有見火的炕那頭兒，依然冰冷如鐵……

在小堡村呆久了，王立則終于勾畫出這個處于社會邊緣的畫家群體：一群已經(jīng)不

很年輕的年輕人，南腔北調(diào)，來自全國各地；大約以三十歲上下的人為主體，有的有老婆，有的沒有老婆，大部分是行動怪異的“王老五”；沒有固定收入，日子過得不如當?shù)氐霓r(nóng)民，靠出賣自己的畫作維持一日三餐，過著有了上頓沒下頓的日子；但有點錢就喝酒，喝醉了，就痛哭流涕地說對不起父母、對不起老婆孩子；當?shù)嘏沙鏊挥觥拔逡弧薄傲弧薄捌咭弧薄鞍艘弧薄笆弧边@些特殊的日子，往往查他們的《暫住證》，經(jīng)常帶幾個去蹲禁閉室。這村里的干部也就經(jīng)常去擔保，從派出所領(lǐng)畫家。

不給衛(wèi)生費就掐水電

給畫家擔保過的村干部里，就有當年的村治保主任、聯(lián)防隊長李學來。

李學來曾是村里的畫匠，專接油漆彩畫的活兒。藝術(shù)家剛來宋莊的時候，他怕畫家們搶他的生意?？烧嬉唤佑|，李學來放心了，“這群人畫的什么都不像，丑得很。那時候有藝術(shù)家說送我一張畫，我寧可要他的小狗也不要他的畫?！薄安徽f正經(jīng)話，不辦正經(jīng)事”是李學來對藝術(shù)家的評價。他發(fā)現(xiàn)，很多藝術(shù)家都是拋家舍業(yè)的，就那么忍著窮畫畫，他們跟農(nóng)民買菜總是瞎還價，還完價還“連偷帶搶”的，沒個正形兒。平日里，他們在村里挨家挨戶轉(zhuǎn)悠，凈找些村民們都不要的東西。老碾盤、大水缸、驢槽子、門墩兒，還有“文革”時拆下來的破窗戶，藝術(shù)家都當寶貝，“想著法兒地偷自己家里去”。有時被村民逮著，他們也會出錢買。弄來弄去，有的村民找到什么老破玩意兒就給他們送去，換盒煙抽。

不過藝術(shù)家也關(guān)注村里的公益，1996年小堡村修柏油路的時候，就是十幾個藝術(shù)家集資的。非典的時候，藝術(shù)家們還捐畫、捐錢、捐曠泉水和寫站崗請愿書。村民婚喪嫁娶，他們也隨份子。

藝術(shù)家多是不愿受束縛的人。李學來回憶說，節(jié)假日還有敏感時期，他們聯(lián)防隊在派出所公安局的領(lǐng)導下，管理這些藝術(shù)家，上哪都得登記。管理方式就是收費，辦暫住證、收衛(wèi)生費，“只要來人，一人一月收14塊錢衛(wèi)生費，一年168，不給就掐水電。”

藝術(shù)家中。比較“服從管理”的是方力鈞，“收費的時候，全家仨人一算賬168乘3，啥話不說，給錢?！?/p>

李學來說，錢不是白收的，村里真給藝術(shù)家“平事兒”?！八囆g(shù)家有需要的時候，我們聯(lián)防隊也幫，因為不給藝術(shù)家落戶不能安電話，我就用本地的身份證給他們安，起碼用我身份證安了三十多個，我相信藝術(shù)家，相信他們不會賴賬；還有些藝術(shù)家喝酒、鬧事，我們給?；貋?。”

有兩個藝術(shù)家鬧糾紛，天天報110，派出所都煩了。李學來協(xié)調(diào)找兩家寫了一個保證書：和諧社會是穩(wěn)定的，不打架、不罵人……還有一條“毒誓”：誰先張嘴罵人、動手打人，天打五雷轟。結(jié)果，倆人再沒打過。

一個如今已經(jīng)成名的大畫家，當年在小堡村幾近潦倒。年關(guān)，李學來上門收費，發(fā)現(xiàn)畫家剛得了兒子，可媳婦坐月子連買營養(yǎng)品的錢都沒有。李學來看著可冷，把自己剛接的一個畫影壁墻的活兒讓給了畫家?！鞍ぐ蟽汕K錢，畫家掙著錢了，過了年了，到現(xiàn)在都感恩戴德。”

也有個別藝術(shù)家是被趕走的。在小堡村租房的“羅氏兄弟”被李學來一個月內(nèi)追著攆了3個地方，最后只得離開。幾年后，李學來重逢以“艷俗藝術(shù)”已經(jīng)名滿當代藝術(shù)界的羅氏兄弟。熱情地準備上前握手，不想羅氏兄弟掉頭就跑，還以為李學來要抓他們，搞得李學來哭笑不得。

一天晚上，一個聯(lián)防隊員騎著自行車風急火燎地沖進了李學來的家。說是發(fā)現(xiàn)了一個外國人。李學來吃了一驚，說：“外國人？是特務(wù)，還是間諜？這事我們處理不了啦！”他立即報告派出所，警察很快把人帶走了，折騰到第二天天亮才把^放走?！澳菚r候，八里橋往東立著塊碑：外國人止步。”這是宋莊小堡村村民第一次在自家門口看見外國人。

為畫畫的事，李學來曾向藝術(shù)批評家栗憲庭討教。李學來問：“美術(shù)應(yīng)該給人以美，山水、花鳥、人物，畫什么得像什么，他們畫得人不人，鬼不鬼的，這叫什么藝術(shù)啊？”栗憲庭笑了：“慢慢你就知道了?！?/p>

后來李學來發(fā)現(xiàn)，其實那些藝術(shù)家也能“好好畫”，真畫起具象來，“比照片還照片”。2006年，聽完栗憲庭的《中國百年藝術(shù)思潮》。李學來終于“開竅”了，“畫得跟照片似得，那是死的，不叫藝術(shù)品，具象、想象加抽象三者結(jié)合在一起，才是藝術(shù)品，能表現(xiàn)作者的創(chuàng)作心態(tài)，要是能被博物館收藏，就可能成為一個時代的記錄。”

“藝術(shù)家確實有才華，就是太浪漫了。過頭兒了”。從帶領(lǐng)聯(lián)防隊抓藝術(shù)家、管藝術(shù)家，到幫助藝術(shù)家籌款渡難關(guān)、收留官司打輸無家可歸的藝術(shù)家，李學來經(jīng)歷了宋莊與藝術(shù)家相互融合相互認同的過程。

為畫家寫保證書的村支書

宋莊畫家村是如何形成的？廣為流傳的說法，是緣起于圓明園畫家村被驅(qū)散，其實事實與此略有出入。

20世紀90年代初，一批走出體制的外省藝術(shù)家開始聚集在圓明園，這群“三無畫家”（無戶口、無公職、無家庭）對自己的流浪處境毫不在乎，以每天填飽肚子后能畫畫為滿足，逐漸形成了“圓明園畫家村”。

那時的中國還沒有完全從過去的計劃經(jīng)濟中解放出來，打破鐵飯碗，仍被視為“另類”與“異己”，不過，也正是因為圓明園畫家的這種自我放逐的色彩，吸引了大批知識分子，通州師范學校的美術(shù)老師張惠平就是受這種自由創(chuàng)作氣氛的感召，與這些外省藝術(shù)家一起成了圓明園的自由畫家。

1993年以后。圓明園畫家村因其生活方式的獨特而招來不少媒體的關(guān)注，這給一些安于創(chuàng)作且經(jīng)濟狀況有所改善的藝術(shù)家，比如方力鈞、岳敏君、楊少斌、王音等人帶來了不少麻煩。那時候，方力鈞等人都在張惠平的院子搭伙吃飯。他們在吃飯的時候，議論起這種不堪忍受的喧鬧和干擾，于是在1994年考慮撤離圓明園，找一個更加僻靜的地方。

新的去向自然就落在了熟悉北京地形的張惠平身上。方力鈞、岳敏君、張惠平和王音等人在一起商量的結(jié)果是準備向東遷徙，轉(zhuǎn)到北京東郊的通縣（1997年改為通州區(qū)）發(fā)展。這是因為張惠平曾在通州師范教過書，對那里的情況比較熟悉。張惠平的學生靳國旺就是宋莊鎮(zhèn)小堡村人，靳國旺告訴張惠平，小堡村的許多農(nóng)民都進城了，留下了不少閑置房。1994年，方力鈞、岳敏君、張惠平和劉煒等人入駐宋莊，

“宋莊畫家村”就此開了歷史的帷幕。

當時拍板接受這些藝術(shù)家的，就是小堡村的村書記崔大柏。在藝術(shù)家們眼里，崔大柏是小堡村少有的明白人之一。他當村書記以前是方圓有名的泥瓦匠、房木匠，31歲那年，崔大柏是被從蓋房的工地拽回來上任的。

對于行為怪異且處境艱難的“畫家”。崔大柏另眼相看。談起當年的做法，崔大柏說動機很簡單，當時，小堡是宋莊最窮、最破的村子，“一畝地收益200多塊錢，小堡村1500多口人，2200多畝地，一人合一畝半地，農(nóng)民辛苦耕種一年。收入300塊錢。”

在宋莊一帶，村民的老宅子面積通常都很大，絕大多數(shù)都是老先人留下的，多則一畝多，少則七、八分，村里有一半房子閑置著。崔大柏說，賣房給外來的藝術(shù)家，比村里互相交換的價錢要高上一倍到兩倍。1994年時，幾千元就可以買下一個300平米5間房的農(nóng)家小院。而這筆錢對當?shù)剞r(nóng)戶來說，著實是個不小的數(shù)目。許多宋莊的農(nóng)民們看到了致富的前景，紛紛向畫家轉(zhuǎn)讓自己多余的院落?！按謇镆蔡嵋徊糠止芾碣M，村里也窮啊?！?/p>

對于賣房，崔大柏還有個樸素的想法，“他們畢竟是文化人，住在農(nóng)民家里，當?shù)氐暮⒆佣δ咳镜?，會提高文化素質(zhì)?！比欢囆g(shù)家們的怪異裝扮卻引來了村里人的非議，不少村民問崔大柏，難不成這藝術(shù)家就這樣？崔大柏安撫大家：等等，再等等。

等來的是有關(guān)部門的指示，進駐了十幾位畫家之后，小堡村被要求禁止賣房給畫家，不能給畫家辦“暫住證”，有關(guān)方面甚至提出過“趕畫家走人”的建議。

頂著壓力，崔大柏讓藝術(shù)家在小堡村待了下來?！八囆g(shù)家能給農(nóng)民房租，我給不了。這些房子空也是空著。不讓老百姓拿自家的房子賺點錢，這腦子肯定有毛??！”在今天看來，崔大柏就是一個依照常識做事的農(nóng)民，可放回那個年代，這份常識卻需要不同常人的“膽識”。

據(jù)崔大柏說。2007年在通州區(qū)委302會議室，9個局長和顏悅色地和他開會，問他發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)需要什么樣的政策支持。但在10年前的1997年，同是這個會議室，同是九大部門的九大局長，卻是面若冰霜地要他寫保證書：保證藝術(shù)家不會出事……

已經(jīng)買房的藝術(shù)家依然住著，村委會指示村民，把空閑的房子租給陸續(xù)進駐的藝術(shù)家。在小堡村，所有人家都將院子改造成了子母院，農(nóng)戶家住一套，另外租給畫家一套。

從1998年開始，派出所通知可以給畫家辦“暫住證”了，崔大柏長長出了一口氣?！澳切┠?。小堡就這么坑坑坎坎過來的?！?/p>

打造中國宋莊

2003年以前，以小堡畫家為主的宋莊畫家在國內(nèi)并不為眾人知曉，但方力鈞、岳敏君等藝術(shù)家已在國際上聲名鵲起，“宋莊畫家村”迅速名揚海外。

2004年4月，宋莊鎮(zhèn)的領(lǐng)導班子換屆，新來的書記胡介報是學文出身，曾當過通州師范的教師。與最早來宋莊的畫家張惠平過去還是同事。正是這位書記，給宋莊發(fā)展帶來了新思維。

胡介報發(fā)現(xiàn)，宋莊這個地方居住著316位藝術(shù)家，小堡村就有164～f?？纱遄永餂]有一家畫廊，沒有—家藝術(shù)館?！?00多藝術(shù)家就在那兒自己玩自己的。藝術(shù)家和小堡村只是居住者和居住地的關(guān)系?！?/p>

這勾起胡介報的一個想法——2001年他在《參考消息》上看到過一篇文章，叫《蘇荷》，介紹了美國紐約蘇荷區(qū)上世紀50年代初如何從一個廢舊的邊緣小鎮(zhèn)工廠區(qū)逐漸發(fā)展成美國最具特色的藝術(shù)之城。當時蘇荷區(qū)的模式就是藝術(shù)家不斷把廢舊工廠變?yōu)楣ぷ魇?，并吸引了大量的金融資本凝聚，城市很快得以興起。

“那時候人們還沒有意識到文化要素可以形成—個地區(qū)的產(chǎn)業(yè)，可以造福這里的人民和后代子孫?！焙閳笮闹斜P算，“我能不能在宋莊打造—個中國的蘇荷區(qū)？”

走馬上任之后，胡介報提出了文化造鎮(zhèn)的理念，他委托一家專業(yè)咨詢公司為宋莊“把脈”。兩個月后，調(diào)研報告出爐，創(chuàng)建中國蘇荷區(qū)的想法基本確定。2004年夏天的一個夜晚，胡介報、小堡村書記崔大柏、村委委員李學來找了一些藝術(shù)家去方力鈞的“茶馬古道”懇談。席間，胡介報說，你們這些藝術(shù)家來這兒十年多了，在世界也小有影響，我不懂藝術(shù)，但我看過資料，能不能在宋莊打造創(chuàng)建—個中國的蘇荷區(qū)？

藝術(shù)家們沉默了一會兒，方力鈞說：“您干嘛沒有自信啊，打造什么中國的蘇荷區(qū)？我看就創(chuàng)建‘中國宋莊！”

很快，胡介報讓咨詢公司拿出了一個2004年到2020年宋莊文化造鎮(zhèn)、文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展綱要。幾經(jīng)修訂后，“發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，打造文化名鎮(zhèn)”的思路得以確定。綱要規(guī)定，從2004年開始的第一個5年，宋莊藝術(shù)區(qū)要實現(xiàn)人才的集聚。做好藝術(shù)生態(tài)的建設(shè)，讓藝術(shù)家覺得這里是他們最好的創(chuàng)作生存環(huán)境。

與此同時，隨著中國當代藝術(shù)被國際社會所普遍接受，并且成為藝術(shù)市場追逐的熱點，主流社會也開始轉(zhuǎn)變原來的抵制態(tài)度，處在“地下”狀態(tài)的中國當代藝術(shù)浮出水面。一直到宋莊鎮(zhèn)政府規(guī)劃“文化造鎮(zhèn)”的前一年——2003年，在宋莊擅自搞畫展還是被禁止的。

“宋莊300多藝術(shù)家就這么默默無聞地創(chuàng)作，有的創(chuàng)作了幾十年，沒賣出去一幅畫?！睘榻o藝術(shù)家提供一個展示、交流、交易的平臺，胡介報決定，每年舉辦一個大型的藝術(shù)展示活動——宋莊藝術(shù)節(jié)。

2005年10月22日，宋莊舉行首屆藝術(shù)節(jié)，長兩公里的宋莊路兩側(cè)擺滿藝術(shù)家的作品，當代藝術(shù)家的油畫放置露天，恐怕是全世界最大規(guī)模的油畫街市展。這些作品是千余畫家過去十多年在宋莊創(chuàng)作的精選，是宋莊畫家的第一次集體亮相。

參觀者像趕集一樣把小堡的十里長街塞得水泄不通。200多個藝術(shù)家的工作室全面開放，很多村民第一次看到，一直被他們視為“瘋子”的藝術(shù)家，到底在畫些什么。讓胡介報沒想到的是，很多外國媒體都趕來報道宋莊藝術(shù)節(jié)，一些海外收藏機構(gòu)也被吸引來。

在這屆藝術(shù)節(jié)上，有幾位宋莊畫家的油畫成交，畫家石立峰的作品竟然賣了200多萬元。隨著洋畫商出現(xiàn)在小堡街頭，村子里很快流傳起藝術(shù)家一夜暴富的故事，據(jù)說那些畫廊老板或收藏家進到畫室，只要認定畫作“不錯”。立馬掏出現(xiàn)金、立馬打包、立馬通知貨運機構(gòu)運往海外。據(jù)說有的畫家數(shù)錢時，“手不住地抖”。

2005年，宋莊的藝術(shù)家成立了“藝術(shù)促進會”，第一批會員60人，其中55人純粹是體制外藝術(shù)家。這個組織的成立，意味著宋莊這些沒有官方身份的流浪畫家得到了政府的承認，有了自己的組織。2005年底。宋莊被北京市正式授予“原創(chuàng)藝術(shù)與卡通產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)”的稱號。從這一年開始，文化產(chǎn)業(yè)在宋莊應(yīng)運而生，小堡村很快出現(xiàn)了第一家農(nóng)民辦的畫廊。

摘自《北京晚報》