為什么是清邁

周滿珍

朋友在微信里發(fā)牢騷，“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云?！?/p>

我速回復(fù)：“去清邁吧。50萬(wàn)可以買套帶泳池、日日看得見藍(lán)天的房子?！?/p>

也有人學(xué)《天龍八部》里的夢(mèng)姑測(cè)真性情：人之將死，回憶一生中至為快樂(lè)的時(shí)刻——

我的幾種選擇項(xiàng)里竟也有坐在清邁小旅館的長(zhǎng)廊上，秋日微風(fēng)拂過(guò)，我和D一邊大啖五元兩公斤的山竹，一邊深夜長(zhǎng)聊人生?，F(xiàn)榨的鮮桔汁如此清香，剛從燒烤架上打包回來(lái)的魷魚紅蟹鮮艷欲滴?？鞓?lè)如此廉價(jià)而唾手可得，即使旅館的主人，不準(zhǔn)我們將食物帶進(jìn)房?jī)?nèi)，明月照著被美食刺激的歡顏，此等陶醉，竟讓人心生惶恐。

如今想來(lái)，我對(duì)清邁的情感，一開始如同三春花事，是懵懂無(wú)知的。是旅行回來(lái)后，行萬(wàn)里路的人，重讀清邁，才發(fā)現(xiàn)，世上惟有清邁，可以讓我們那樣踏花而行，率性而吃。隨便進(jìn)一家店子，亂買亂逛，殊不知，閑坐聊天喝茶的長(zhǎng)發(fā)中年男子的前半生，很可能是一位在大都市打拼的銀行家，或在名利場(chǎng)浮沉，千帆盡過(guò)的藝術(shù)家。某一天，厭了倦了，便在清邁盤一間店面，泡咖啡，制陶藝，設(shè)計(jì)服裝，產(chǎn)量極少，娛人亦自?shī)?。我們這些被流水線上復(fù)制品，傷害了審美趣味的都市客，一見如獲至寶。那種恨不得將此店買空的暴發(fā)戶嘴臉，實(shí)在唐突了清邁這位清純佳人。

此地，亦曾是一代歌后鄧麗君的至愛，魂歸離恨天，也在清邁，算是愛得其所。

2013年初春，重游泰國(guó)，聽導(dǎo)游小生用三流地?cái)偽膶W(xué)的手法，講鄧小姐和法國(guó)男友的男女秘事，干柴烈火，實(shí)在為鄧小姐抱屈。她若泉下有知，恐怕會(huì)氣得從墳?zāi)估镒饋?lái)。男人，包括這個(gè)二十歲離鄉(xiāng)背景到泰國(guó)討生活的山東導(dǎo)游，永遠(yuǎn)不會(huì)懂，一個(gè)女人在有很多很多的錢后，仍想要很多很多的愛。

她的知己林青霞憶二姝法國(guó)錦衣夜行，大露背晚禮服明艷，巴黎waiter男，驚為東方公主。鄧小姐包里常備一沓小費(fèi)，以10歐起步，任是林美人這樣見慣大陣仗的，也奉勸她換成1歐的。嘯傲江湖的鄧小姐，踏花蹄香，有華人處皆有她的歌聲，抬望眼全是千里萬(wàn)里的錦繡，是這個(gè)亂嘈嘈的的塵世配不上她。萬(wàn)水千山行遍，寧為清邁這樣一個(gè)小鎮(zhèn)停留，可見這小鎮(zhèn)自有迷人之處。

有鄧麗君效應(yīng)，日后再向人推銷清邁，千言萬(wàn)語(yǔ)都能省了。我的一位60末男性友人，千里迢迢，只為到清邁文華東方酒店住一晚，呼吸佳人曾經(jīng)呼吸過(guò)的空氣，在佳人流連的lounge bar，和光陰對(duì)座。我后來(lái)有機(jī)會(huì)參觀高雄鄧麗君哥哥為她專設(shè)的鄧麗君紀(jì)念館，面對(duì)一屋子遺物摩梭不去的，竟也是中年男人居多。她在世時(shí)，哥哥和一大家子人仰仗她生存，理想的好男人，喜歡她，卻不愿為娶她傷筋動(dòng)骨。那些被遮蔽的陰影，不提也罷。我們因她之名旅行，與其說(shuō)是觀光，不如說(shuō)是隔著一點(diǎn)距離，紀(jì)念自己的青春，追憶生命中得到的，失去的。

但清邁真的是老天爺賞飯吃，生下來(lái)便是給人看的。

在中國(guó)，得等到徐崢導(dǎo)演的《泰囧》紅遍大江南北，成為年度熱詞之后，清邁才能被塑造成云南的麗江，廣西的陽(yáng)朔，好在天生麗質(zhì)還在，不需要像這些小資盛地那樣，涂這么厚的粉，化那么濃的妝。

所以，我從不吝于向友朋宣講，如果想要看到未被整形、原汁原味的風(fēng)景，要趁早啊。

時(shí)間不停地走遠(yuǎn)走遠(yuǎn)，停留在2009年的清邁，人少，錢少，老外多。我們相逢時(shí)，是清邁最好的秋天，天朗氣清。

我和好友Y、D從曼谷乘飛機(jī)抵至清邁。從曼谷舊城區(qū)那種夜市永晝，喧囂得似乎沒有明天的大都市，來(lái)到有700多年歷史的清邁老城，如今想來(lái)，那感覺如同從霧霾深重的帝都北京來(lái)到水清沙幼的潿洲島。Y訂的旅館是三層小樓，繞著一個(gè)游泳池而建，花木蔥蘢。早起或晚歸，在戶外花架下隨意點(diǎn)些小食果腹，歲月垂老的木窗外，煙綠濃濃，一架一架，統(tǒng)統(tǒng)都在激勵(lì)旅人：陽(yáng)光這么明媚，你有責(zé)任出去玩。

這樣的旅館在清邁隨處可見。二三層做游客生意，一層自住。旅館的服務(wù)人員，不少是邊打工邊玩的，世界各地來(lái)的年輕人。也有正在清邁某個(gè)烹飪或瑜伽學(xué)校上學(xué)，課余到咖啡館或旅店打工掙錢的。如果你愿意傾聽，每個(gè)人身上都帶著故事，從世界的這一頭來(lái)到另一頭，傷心或?qū)g，清邁兩相宜。

為了不辜負(fù)清邁的陽(yáng)光，我們的三天都在縱游。第一天例行騎大象，往湄沙大象營(yíng)看大象作畫、獻(xiàn)花，給勇敢的游客做泰式SPA。賞了蘭花培育室和蝴蝶園后，在一個(gè)流水淙淙的玻璃SPA房外，端坐良久。因?yàn)闆]有預(yù)約，我們只能想象泰式SPA的各種美妙。我后來(lái)在各個(gè)城市體驗(yàn)過(guò)各種泰式SPA，他們假裝把大自然搬進(jìn)高樓里，一和清邁流水叮咚的透明SPA房對(duì)比，便相形見拙，有人工美女的各種硌應(yīng)。所謂人艱不拆，我閉嘴已是美德。

第二天則參觀泰式廟宇和新舊皇宮。幾乎每間廟宇的神龕前，都有鮮花水果供應(yīng)。泰國(guó)并不富裕，我們這種掙RMB的小白領(lǐng)，在泰國(guó)時(shí)時(shí)處處都能活出優(yōu)越感來(lái)。但肯定，沒他們幸福。在清邁，路燈不亮，道路不寬，走著坐著，就覺得美好。巷口偶有車子駛出來(lái)，車主會(huì)伸手示意行人先走。這是我在所居的武漢，從來(lái)沒享受過(guò)的禮遇。強(qiáng)大的后遺癥是回來(lái)至今，偶爾被不知從哪個(gè)方向急駛過(guò)來(lái)的車子驚嚇時(shí)，常想起清邁紳士的一揮手，如何就那樣消失在夜色里。

至于清邁著名的，被網(wǎng)友口耳相傳，在夜市街頭賣香蕉餅的老年夫婦，攤位潔凈可喜，很多人愿意在那里等待，并非香蕉餅有多美味，而是停下來(lái)，感受一種手作的情意。做餅的老太太，買客來(lái)來(lái)往往，全與她無(wú)關(guān)，她專注的，只是手中的那張餅。因?yàn)槟隁q大了，動(dòng)作很像電影里的慢鏡頭，反而讓吃得的人更覺得要珍惜。而負(fù)責(zé)找錢送客的老爹爹，應(yīng)對(duì)表情淡然，一伸手，一微笑，都飽含珍重。

普吉島夜市，也有個(gè)賣海鮮粉的婆婆，我在島上的三晚，每次非得到她那里吃上一碗，一天才有個(gè)完美的收梢，除了海鮮極辣極鮮，符合一個(gè)湖南人的口味，更重要的是，我喜歡看那種庶民的歡喜，是我自己乃至我生活的世界，都難得一見的人情佳美。

有些人旅行是為了逃避，有些人則是為了發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我。

在清邁，我重點(diǎn)要推薦的是素貼山國(guó)家公園。我這種都會(huì)懶女子，自然不會(huì)如那些冒險(xiǎn)客般選擇清邁叢林穿越探險(xiǎn)，卻還是樂(lè)意花一天時(shí)間從林徒步?？赡芪覀?nèi)サ募竟?jié)不對(duì)，沿路并未如旅行攻略所述，開滿五色玫瑰，但林中樹密花多，空氣極好。如果能堅(jiān)持走到盡頭，清且漣渏，可以濯你足，洗你發(fā)的溪水，是對(duì)旅人的絕佳犒賞。游得興起，老外們索性脫光外套，溯溪而游，或者在瀑布下淋浴。泰國(guó)人的虔誠(chéng)亦時(shí)時(shí)處處，溪水中，清晰可見一大片臥佛，雕工精細(xì)。不知道是不是受佛光庇佑，后來(lái)我們坐在林中石頭上所拍的系列照片，都被鍍上了一層金光。

林深樹壯，造型各異，難得的是大多數(shù)都由老天賞賜，我這樣羞澀、謹(jǐn)言慎行的金牛座女子，也被釋放了天性，在林中婆娑起舞。斑駁的陽(yáng)光灑在身上，如果我是朱自清，一定會(huì)寫：梵阿鈴正為我奏著名曲。

隨便擇一處林中石頭，盤腿而坐，各種不知名的鳥兒長(zhǎng)啼，盡情顯擺它們的歌藝。“山氣是夕佳，飛鳥相與還”，那一刻，我希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要沉下去，我再也回不到我的世界，又有什么關(guān)系。

理想的桃花源，總是在別處。

大都市討生活，偶遇打不通的難關(guān)，我習(xí)慣性選一處偏僻小樹林，默坐片刻。每當(dāng)此時(shí)，清邁林中空地的鳥鳴，仿佛插上了翅膀，穿云破樹，為我而來(lái)。原來(lái)，我的人生也曾有過(guò)鑲著金邊的時(shí)刻。所謂世道艱難，懷才不遇，愛而不得，也沒那么難捱。