金青
2002年8月,第24屆國際數(shù)學(xué)家大會期間,中國迎來了霍金。
霍金是誰?他是一個智慧的大腦,一個奇妙的神話,一個當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家,一個科學(xué)名義下的巨人……或許,他只是一個坐著輪椅,挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士。
史蒂芬·霍金,出生于1942年1月8日,這個時候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。
霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮(zhèn)度過了自己的童年。霍金的父母都受過正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家,假日里這位醫(yī)學(xué)家常常帶領(lǐng)全家到郊外去游玩。碧野、藍(lán)天、白云,使霍金自由自在地享受快樂的童年。
小霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈,因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開,把每個零件的結(jié)構(gòu)都弄個明白——不過他往往很難再把它裝回原樣,因為他的手腳遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活,甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。
從童年時代起,運(yùn)動從來就不是霍金的強(qiáng)項,幾乎所有的球類活動他都不行。到牛津的第三年,霍金注意到自己變得更笨拙了,有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次,他不知何故從樓梯上突然跌下來,當(dāng)即昏迷,差一點死去。1962年,21歲的霍金被確診患上了“盧伽雷氏癥”,即運(yùn)動神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。醫(yī)生對他說,他的身體會越來越不聽使喚,只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),到最后,心和肺也可能失去功能?;艚鸨弧靶小敝皇赡甑纳?。
起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因為他認(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。這年夏天霍金遇到了簡,簡是位善良、單純的姑娘。一年后,他們由相愛而結(jié)婚。與簡的婚姻,使霍金重又找回生活的勇氣,他全力投入到理論物理的學(xué)習(xí)和研究中,并獲得了博士學(xué)位。
霍金的病情漸漸加重。1970年,在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無法自己走動,他開始使用輪椅。之后,他再也沒離開它。長期坐輪椅的霍金,在簡的悉心照料下,極其頑強(qiáng)地工作和生活著。
1991年3月的一天,霍金坐輪椅過馬路時被汽車撞倒,左臂骨折,頭被劃破,縫了13針,但48小時后,他又回到辦公室投入工作。
雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重,霍金卻力圖像普通人一樣生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽來有點好笑,在他已經(jīng)完全無法移動之后,他仍然堅持用唯一可以活動的手指驅(qū)動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中,他建議大家來跳舞,他在大廳里轉(zhuǎn)動輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會晤時,快活地旋轉(zhuǎn)著自己的輪椅,結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。
1985年,霍金因喉炎動了一次手術(shù),從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下,極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》,探索著宇宙的起源。
霍金的研究對象是宇宙,但他對觀測天文從不感興趣,只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測過。與傳統(tǒng)的實驗觀測等科學(xué)方法相比,霍金的方法是靠直覺,靠思考。
“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。1970年11月的一個夜晚,霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到,黑洞應(yīng)該是有溫度的,這樣它就會產(chǎn)生輻射。也就是說,黑洞其實并不那么黑。這一閃念在經(jīng)過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不斷地輻射出倫琴射線、伽馬射線等,這就是有名的 “霍金輻射”。而在此之前,人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。
從宇宙大爆炸到黑洞輻射機(jī)制,霍金對量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)?;艚皤@得1988年的沃爾夫物理獎。
霍金素有“愛因斯坦之后最杰出的科學(xué)思想家”之稱,然而這位偉大的理論物理學(xué)家在科學(xué)普及上也獲得了巨大成功。他的科普著作《時間簡史》在全世界的銷量已經(jīng)高達(dá)2 500萬冊,從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜,創(chuàng)下了暢銷書的一個世界紀(jì)錄。在這本書里,霍金力圖以普通人能夠理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運(yùn)、黑洞和時間旅行等。在我國有不少年輕學(xué)者就是讀著《時間簡史》走上了科學(xué)研究道路的。他的另一本科普著作《果殼中的宇宙》也在我國翻譯出版。
霍金有個幸福的家庭,現(xiàn)在的夫人伊蓮娜·霍金和一子二女都深愛著他。因此,霍金在回答采訪時說:“我熱愛生活,享受生活,從音樂和家庭得到巨大的快樂?!?/p>
我們祝愿輪椅上的勇士——霍金永遠(yuǎn)快樂。