墨墨
時(shí)間留下的是記憶,攀援上墻的青苔里全是河流的影子。 ——題記
忘川
他還記得13歲時(shí)轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái)的那個(gè)女孩。白襯衫,藍(lán)裙子,沒(méi)有穿鞋,小腿上全是泥巴。在講臺(tái)上孤立無(wú)援地站著,像一幅原始部族里絹絲纏繞的壁畫(huà)。她在黑板上艱難、認(rèn)真地寫(xiě)下自己的名字:許長(zhǎng)安。然后擦黑板,卻怎么也擦不掉字的痕跡。
女孩不愛(ài)干凈,頭發(fā)不知道幾天才洗一次,衣服也從來(lái)沒(méi)換過(guò)。他經(jīng)??吹剿砩弦坏酪坏赖难?。她邋遢而高傲。
她和他在學(xué)校里都是被孤立者。他成績(jī)好,面容已經(jīng)有了英俊的影子,女生對(duì)他仰慕又不敢靠近,男生對(duì)他敵視而有意疏遠(yuǎn)。她的孤立則是自己的問(wèn)題,她從來(lái)不跟別人說(shuō)話。
被孤立者有天生互相吸引的能力。他漸漸和女孩靠近,女孩讓他感到自在放松。她仿佛有巨大磁力,慢慢將他吸引過(guò)去。
女孩許諾帶他去看她熟悉的地方。她對(duì)他說(shuō):“歷生,我們?nèi)ツ莻€(gè)地方,你要在晚上出來(lái)等我?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,就連他母親也不曾讓他這般聽(tīng)話。
經(jīng)常是晚上10點(diǎn),她踩著破舊的自行車(chē),“嘎吱嘎吱”地來(lái)找他。晚上很黑,他有時(shí)看不見(jiàn),她總是拉著他的手安全地走,似乎她是夜行動(dòng)物,雙眼就是燈。她帶他到山頂上,指著一片墳?zāi)菇o他看。
她說(shuō):“我的母親在這里?!比缓笏紫聛?lái)一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)過(guò)去,到了要找的碑前面停下,開(kāi)始瘋狂、激烈地親吻那個(gè)冰冷的東西,沿著鑿刻凹處的紋路細(xì)致地?fù)崦?/p>
他覺(jué)得害怕,拽她的衣角。她抬頭看他,忽地笑了,露出健康、潔白的牙齒。她說(shuō):“你怕了?!彼麩o(wú)言以對(duì)。確實(shí),他怕了,那是對(duì)死物應(yīng)有的恐懼。她笑了,站起來(lái)捧住他的臉,說(shuō):“怕什么呢?他們幾年前還和你在一起啊。長(zhǎng)得一模一樣,結(jié)構(gòu)都極像,明明是同類(lèi),怕什么呢?”他反駁:“可他們不能動(dòng)了!永遠(yuǎn)起不來(lái)了!”她說(shuō):“你的意思是唾棄么?人類(lèi)真有意思,最后的下場(chǎng)都一樣,你也會(huì)被封閉在狹小的空間里永遠(yuǎn)起不來(lái)啊。對(duì)自己能預(yù)見(jiàn)的結(jié)局有什么好恐慌的?嘿嘿。”
他對(duì)她有敬畏的感覺(jué)。不只因?yàn)樗龑?duì)墳?zāi)沟膽B(tài)度,還因?yàn)樗念I(lǐng)土。
她帶他翻過(guò)小山,穿過(guò)森林,一條大河赫然在前。黃滾滾的泥水,夾帶著枯樹(shù)枝和樹(shù)葉,奔流而下,回旋著的激流,滌蕩著兩岸。
“它叫忘川?!彼f(shuō)。
“那是什么?”
“連接陰陽(yáng)兩間的河水。死后亡靈的必經(jīng)之地?!?/p>
她脫下衣服,跳進(jìn)河里。水沒(méi)過(guò)她的脖頸。月光勾出細(xì)碎、慘淡的剪影。
她如同水神,滑動(dòng)身體從浪中穿過(guò),驕傲不自持。最后她熟稔地攀上河岸,就著月光曬干身體。他肆意地看著她赤裸的身體,禁忌的器官,正在發(fā)育的骨架。她很瘦,皮膚黝黑,骨頭有些夸張地?fù)卧谏砩希瑳](méi)有多余的贅肉。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,帶有少年無(wú)知的探尋和渴望。
等身體干透,已是凌晨一點(diǎn)。她依舊拉著他的手,回家。
她翻過(guò)他家的圍墻,爬到床上,決計(jì)在這里睡下。她父親在外工作,她回不回家都無(wú)礙。
她躺在他的床上,因?yàn)槠>?,很快入睡。天邊泛起白光,照著他和他的小屋。他遲遲不入睡,觀察著這個(gè)被孤立的女孩。她蜷著身體,頭抵在膝蓋上,頭發(fā)披散下來(lái)遮住臉,看不到表情。她充滿(mǎn)防御感的睡姿,令她如同幼小的野獸一般。他也躺在她身旁,學(xué)她的樣子。旁邊傳來(lái)濃郁的味道——汗液,檀木的香氣,星星的氣味,屬于她的味道。他浸在這些味道里沉沉入睡。
醒來(lái)時(shí)依舊是凌晨。她跪坐在他旁邊,看他睡覺(jué)時(shí)的樣子,用辮子掃他的脖子。他驚醒,她笑著對(duì)他說(shuō):“歷生,我要走了,你送我吧?!彼粗?,突然覺(jué)得她的眼睛里蒙著一層霧氣。
他送她到圍墻邊,看她順利地翻過(guò)墻頭,喃喃著說(shuō):“這么早,不能再留一下么?”她很清脆地笑了,很快不見(jiàn)了。不一會(huì)兒就傳來(lái)自行車(chē)騎行的聲音,突兀地響起,在清晨那聲響分外清晰,散播進(jìn)空氣里,和來(lái)時(shí)一模一樣。
他望著她壓倒的花,沉默著好像在想什么。其實(shí)他什么也沒(méi)想,他只是心疼花。
歷生
他不知道離開(kāi)小鎮(zhèn)多少年了。在城市里,作為優(yōu)越的上等人,他沒(méi)有空閑思考這些事情。
下午忙完通告,還有媒體的發(fā)布會(huì)。這個(gè)叫“謝歷生”的男人非常忙碌。他是Z城的名人,演藝圈炙手可熱的明星。
忙了一天,終于回到家中的房間里,他靠著床在墻壁的夾角蹲下。頭疼,渾身都疼,好像滿(mǎn)身都是傷口。他拿起一瓶檀香水,喝光。鬼知道他們?cè)趺磁獊?lái)這種無(wú)毒卻有香氣的水的,他的任務(wù)只是喝掉它而已。它能瞬間將他安定下來(lái)。
因?yàn)楹人臅r(shí)候,總會(huì)想起小鎮(zhèn)上的女孩,或者她的那條河。他還記得,女孩叫許長(zhǎng)安,那條河叫忘川。
他經(jīng)常質(zhì)疑自己的生活是否有意義,工作是否是自己真實(shí)熱愛(ài)的。他不敢照鏡子,即使那張臉完美無(wú)瑕。他知道,那始終是一張涂抹化學(xué)物品,被世俗煩擾而最終妥協(xié)的丑陋的臉罷了。
長(zhǎng)安
她在黑夜醒來(lái),試探到身旁的體溫,下床喝水。
男子感受到她的離去,下床,走到她背后,環(huán)住她的脖子,輕輕舔舐她肩胛骨上的刺青,直到她發(fā)出顫抖,轉(zhuǎn)過(guò)身親吻他。
她撫摸著男子的臉,雖然他們僅僅認(rèn)識(shí)幾個(gè)小時(shí)。他是陌生的,卻讓她安定。男子的睫毛很長(zhǎng),讓她想起他。他也有這樣的睫毛,猶如一片森林。她有些走神,眼睛看著窗口的茉莉。她記得,他家也有一棵同樣的,時(shí)常被她踩,不過(guò)依舊生機(jī)勃勃。
她想要回到小鎮(zhèn)里。
忘川
他在恍惚中聽(tīng)到有人說(shuō)話?!皻v生,歷生?!彼堰^(guò)來(lái),看到她。原來(lái)他不小心在岸邊睡著了。
她站在他身邊,臉如同水印一般模糊不清,裙子沾了水,順著身體紋路貼著,她顯得很瘦小。她試著牽他的手,把他往河里帶,他掙脫了。他說(shuō):“我擔(dān)心衣服被弄濕。”她沒(méi)有什么表情,縱身跳進(jìn)河里。
那時(shí)的他,沒(méi)有告訴她,他不擔(dān)心衣服被弄濕,他只是害怕。很多次她跳進(jìn)水中之后,他心里的惴惴不安好像兔子一樣襲向他,他覺(jué)得他心里有只這樣的寵物。他討厭兔子,從小到大,一貫如此。
她從浪中浮出頭來(lái),向水里吐泡泡。她額頭上有一處傷口破了,流出血來(lái),宛如紅色的大麗花。她游到岸邊,揪住岸上的野草,叫他。他跑過(guò)來(lái),看到她的傷口,在他眼底好像紅燈籠。他伸出舌頭舔那處血漬,腥咸的味道,混著檀木的香氣。她“咯咯”地笑,說(shuō):“歷生,你像一個(gè)小動(dòng)物?!?/p>
他的確是她的小動(dòng)物。被她的味道吸引,在黑暗、迷茫中尋找光源,她恰好出現(xiàn),用粉色綢緞系住他的心臟,將他帶入她的森林。
她爬上堤岸,在月光下晾曬身體。她說(shuō):“歷生,往河水里看?!八氵@樣做。她問(wèn):”你看到什么?他說(shuō):“倒影?!彼f(shuō):“歷生,那不是倒影。那是你的前世?!彼f(shuō):“可他和我長(zhǎng)得一模一樣?!彼f(shuō):“你敢確定么?你曾經(jīng)看到的影像,它們都是真實(shí)的么?它們反射出的是你么?歷生,你必須相信你現(xiàn)在所見(jiàn)的。因?yàn)?,這是忘川的倒影。忘川不會(huì)騙人。”
他有些迷惘地點(diǎn)頭??戳艘粫?huì)兒,又想起什么,問(wèn)她:“那,我的前世和我不一樣了?”她說(shuō):“它比你好看一點(diǎn)。”說(shuō)完笑了起來(lái),好像很滿(mǎn)意自己的回答。
他偷偷地看她的倒影,比她好看很多,至少眼里沒(méi)有霧氣,明亮得很。
歷生
他一周沒(méi)有工作,在家中發(fā)高燒。
他連續(xù)不斷地做夢(mèng),夢(mèng)到童年的小鎮(zhèn),昏暗的教室,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的忘川。
他夢(mèng)見(jiàn)她在他身邊坐著晾曬身體,指著岸邊的野草告訴他它們的名字。偶爾飛過(guò)來(lái)幾只小蟲(chóng),她很嫻熟地捉住,又放走,又捉住,又放走。然后她站起身來(lái),跳到河水里,游到對(duì)岸,鉆入草叢中。他看到自己呆呆地坐在那里,什么話都沒(méi)說(shuō)。
他醒來(lái),拿出手機(jī)發(fā)簡(jiǎn)訊。“我想回去了,請(qǐng)假一年。對(duì)不起?!比缓笕拥羰謾C(jī)卡,下床穿衣服。
他站在鏡子前,觀察自己的身體。已經(jīng)發(fā)育成熟的成年人的身體,肌肉結(jié)實(shí),骨骼寬闊,但他依舊不敢抬頭看自己的臉。
忘川
他和她分開(kāi)的那天,忘川決堤了。渾濁的水一路奔流,像咆哮的龍一樣。
他去了城市。她在那天沒(méi)有上學(xué),跑到他家的圍墻上,對(duì)著他“嘿嘿”地笑。她說(shuō):“歷生,你還記得忘川嗎?它對(duì)我說(shuō)它舍不得你呢?!彼f(shuō):“是嗎?我也很舍不得它呢。”
說(shuō)完就沒(méi)有任何話了。她依舊“嘻嘻”笑著,說(shuō):“歷生,我要走了。你要保重?!彼偷偷貞?yīng)了聲。
好像所有的時(shí)間都在說(shuō)告別。
忘川舍不得他,她是不是也舍不得他呢?
長(zhǎng)安
她終于到了熟悉的小鎮(zhèn),這些年沉沉浮浮,昏睡度過(guò)一天又一天,她從沒(méi)有清醒過(guò)?,F(xiàn)在她回來(lái)了,尋根究底,她不過(guò)是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)女孩。
她去看忘川。當(dāng)年被自己任性命名的大河,現(xiàn)在還是依舊奔流著,渾濁的水蕩滌著岸。它沒(méi)有改變過(guò),還是如此野性放蕩,迷亂美麗??伤呀?jīng)失去了游樂(lè)的興致。有時(shí)候,真是會(huì)很喜歡這個(gè)詞語(yǔ):物是人非。
連接陰陽(yáng)兩間的河水嗎?死后亡靈的必經(jīng)之地嗎?都是她隨性填寫(xiě)上的屬性。這條大河隱忍地接受著所有,它在冥冥之中已經(jīng)和“忘川”有了聯(lián)系。
可能,它就是忘川。
忘川不會(huì)騙人。所以,你告訴我,你是不是忘川?
.....
忘川
八天之后,他和她相遇。秋季清冷的小鎮(zhèn),點(diǎn)起了紅燈籠,還有蝴蝶似的殘葉。
有人說(shuō),秋天容易發(fā)生故事。后來(lái)他成了其中的主角。
有人說(shuō),她已經(jīng)忘了。后來(lái)只有她記得最深。
有人說(shuō),它拼盡全力活著。后來(lái)只有它活著。
過(guò)去的成了將來(lái),現(xiàn)在的沉在忘川。這些都是,他和她不知道的事。
他約她回他家。路途疲憊,她睡在他家的床上。還是以往的姿勢(shì),警惕著四周。他坐到她身旁,嗅著她的味道——汗液,檀木的香氣,還有星星的氣味。
星星,是什么味道呢?濃烈而清香,辛辣而甘甜,直接而婉轉(zhuǎn)。這樣的氣味,完全屬于另一個(gè)星球,是太空中隕石的味道。
他俯下身抱住她,同時(shí)捻起桌上的一把小刀。他的準(zhǔn)頭不錯(cuò),小刀直直地插在她的胸口,連血都沒(méi)沾。她因疼痛睜開(kāi)眼睛,看著他,發(fā)出一聲滿(mǎn)足的嘆息,突然猛地抱住他,直到他也感受到冰冷的東西進(jìn)入胸腔。直到他們都流出血來(lái)。
——為什么這樣做?歷生?
——因?yàn)槟憧刂莆姨昧?,我想你,可我并不?ài)你,我一直被折磨。我只能拋棄之前的溫存,我要?dú)⒘四恪?/p>
——?dú)v生,我也是。
星星
他慢慢拖動(dòng)身體,想要爬到門(mén)口。她從后面拽住了他。她說(shuō):“歷生,不要走。歷生,抱抱我?!彼讌f(xié)了。
他抱住她,他說(shuō):“我想忘川了?!彼杏X(jué)他們的身體漸漸冰冷。血流得太多了。
很靜,只能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。最后,呼吸聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。
星星,星星的味道。
終
沒(méi)了他和她的眷顧,忘川成為了歷史,沒(méi)有人知道它的位置。無(wú)論多少地圖,多少儀器也不能找到它。
忘川之上,是怎么也忘懷不了的世界,凡人割不斷的連結(jié),一生一世的思念。
忘川的水,渾濁不堪,沒(méi)有澄澈的那一天。
忘川,是一種忘記的方式,卻也是比記憶更加深刻的東西。
兩個(gè)看過(guò)忘川的人,一輩子也不會(huì)放下,一輩子也會(huì)記得它的容顏。因?yàn)樗麄兊幕暝谕ā?/p>
所以他們最終帶著迷茫與對(duì)自我的厭惡,走向毀滅,開(kāi)啟另一頭的新生。
(本文獲第十二屆“新作文杯”放膽作文大賽初中組三等獎(jiǎng))