張悅?cè)唬很S然紙上的最好時(shí)光

新作文

張悅?cè)?，第三屆全國新概念作文大賽A組一等獎(jiǎng)獲得者，“新概念作家群”最杰出的代表人物之一，當(dāng)代80后青春作家領(lǐng)軍人物。2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”第二名，同年獲得《上海文學(xué)》“文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽”二等獎(jiǎng)；2004年獲第三屆“華語傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)；2005年獲得春天文學(xué)獎(jiǎng)；2006年最新長篇小說《誓鳥》被評選為“中國小說排行榜”最佳長篇小說；2008年，張悅?cè)灰浴对聢A之夜及其他》獲得2008年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。

小 說

誓鳥（節(jié)選）

★張悅?cè)?/p>

小說源于一次災(zāi)難。2005年春天，東南亞海嘯后三個(gè)月，張悅?cè)粡男录悠氯チ颂﹪占獚u旁邊的皮皮島，想看看當(dāng)?shù)厝巳绾卧诤[之后重建家園。突然間，海水向岸上涌過來，張悅?cè)缓彤?dāng)?shù)厝顺舜髁艘灰共奴@救。事后她才知道，那天沒有發(fā)生海嘯，而是發(fā)生了印尼大地震。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，張悅?cè)粚?zāi)難的意義理解得更深了：“我覺得人是很脆弱的，對于大海和災(zāi)難來說都很渺小。有什么東西能夠比人更堅(jiān)固地留下來，長于生命的，就是記憶。我想活得再用力點(diǎn)，有更堅(jiān)貞、更持久的東西。”

誓鳥是精衛(wèi)鳥的別稱，白嘴紅腳，一生只為填海這一件事勞碌，至死不渝。小說中的故事發(fā)生在大航海時(shí)代宏大的歷史背景下。美麗的中國少女春遲遠(yuǎn)下南洋，海嘯奪走了她的記憶，她在大海里、島嶼上顛沛流離，被欺侮、被拋棄，飽受生育、病痛、牢獄之苦，為了尋找自己的過去，甘愿窮盡一生。張悅?cè)谎永m(xù)她華麗、殘忍的筆觸，更增添了魔幻的色彩，再次講述了這樣一個(gè)關(guān)于信念、執(zhí)著、奉獻(xiàn)的神話。

從懂事那天起，我就知道春遲不是我的親人，她不過是收養(yǎng)我的人。至于我的親人都去了哪里，她從未對我說起。

據(jù)蘭姨說，她第一次見到我的時(shí)候，我還不足周歲，睜著一雙惶恐的眼睛。那時(shí)的春遲比現(xiàn)在要溫柔一些，卻已經(jīng)很少笑了。她把我遞到乳母（蘭姨）懷里，沒有一句交代，就轉(zhuǎn)身回房去了。

蘭姨先前單是聽說，春遲是個(gè)性格古怪的老姑娘，無親無故，一個(gè)人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，卻從不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年時(shí)間待在往返于中國和南洋的輪船上。船上的生活，在蘭姨這樣循規(guī)蹈矩的婦人看來，奢靡而混亂。而一個(gè)盲女如何在船上賣唱討生活呢？在她的想象里，春遲一定已經(jīng)被折磨得憔悴不堪。

可是，她來了這里后卻分明看見春遲雙目炯炯，眼底濕潤，猶如少女般清澈，舉手投足間神態(tài)自若，有一種盲人罕有的矜傲。

她所見的春遲，美麗而冷酷，單薄的身子后面藏匿著巨大的秘密。蘭姨懷著強(qiáng)烈的好奇心走進(jìn)了她的世界。蘭姨最終留下來的原因，據(jù)她說是因?yàn)榭粗夷前櫚桶偷目蓱z樣兒，著實(shí)心疼。但我知道，真正的原因一定不是這個(gè)。

蘭姨多年來琢磨著春遲和我的關(guān)系。倘是別人收養(yǎng)了小孩，一定會(huì)想方設(shè)法隱瞞他不是親生骨肉的事兒，可是春遲似乎一點(diǎn)兒也不想做我的母親，她對我很冷漠。蘭姨對此深感不解，她覺得春遲眼睛瞎了，收養(yǎng)個(gè)孩子難道不就是為了留在身邊，日后給自己送終嗎？可為什么又故意與他疏遠(yuǎn)？

春遲不想把我留在身邊送終，蘭姨卻是想的。蘭姨是遠(yuǎn)嫁到這里的外鄉(xiāng)人，丈夫死得早，沒給她留下一兒半女；遇上我這么一個(gè)孤兒，她覺得是難得的緣分，何況我很乖。蘭姨說，我很小的時(shí)候縱使沒人理睬，也不會(huì)用哭鬧的方式來引人關(guān)注。在她的心里，我總是很容易滿足，吃飽穿暖后只喜歡一個(gè)人待著，很少去麻煩她。

我自然知道蘭姨對我好，卻從未想過回報(bào)。許是因?yàn)樗哪欠N好過于瑣碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很難提煉和升華。也許幼年的我早早就看出了命運(yùn)之河的流向，知道蘭姨不過是一條很快消逝的支流。

春遲才是我的運(yùn)河，有一種比血緣更深的情感牽系著我們，我知道。

大多數(shù)時(shí)間，春遲都生活在船上，從中國北方到南洋的船上。每隔幾個(gè)月，那艘大船會(huì)在小城南面的港口靠岸，春遲便會(huì)上岸，回家小住。

每次她到了碼頭，總是帶著一只沉重的木箱，要雇個(gè)小工才能提回來。小工站在門口，“突突突”，用力叩響門環(huán)。

每次聽到大聲叩門，我便知道是春遲回來了。我從東廂房飛快地跑出來，站在廳堂里迎候她。

她由臺(tái)門進(jìn)來，蘭姨為她引路。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她走過來，心跳得厲害。她穿著一件紫色粗綢的紗衣，顏色素舊，她一走進(jìn)來我就覺得房間暗淡了許多。

我上上下下仔細(xì)地打量她，她的頭上多了一把新月形狀的插梳，鑲金花銜珠。我想一定是船上的客人送給她的，不禁又生出許多聯(lián)想。

她聽著蘭姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房間門口，才從八仙桌旁坐下來。我就站在她的面前，明知她的眼睛盲了，卻仍低著頭，不敢盯著她看，仿佛那是對她的冒犯。

太久沒有見面，我們幾乎沒話可說。如果是其他人，重逢的時(shí)候哪怕沉默，只是看著彼此，也會(huì)感覺到濃濃的情意?？墒沁@對我們來說卻不行，她看不見我深情的眼睛。

她的眼睛，在我出生之前便瞎了，她從來沒有看到過我。

自我懂事后，她也從來沒有抱過我。站在她對面的男孩是高是矮是肥是瘦，她一無所知，她無法看到漫長而孤單的歲月令他生得愈加蒼白和纖細(xì)。沒有人愛，他倉皇成長，竟也生得頎美高大。

通常還沒有等我鼓足勇氣與她說話，她就已經(jīng)起身要回房去了。我變得倉皇無措，她一旦回房，就很久都不會(huì)再出來，也不允許任何人進(jìn)去。我跟在她的身后，想要說話卻更加語塞。

她在門口停下來，俯下身子摸到她的木箱，抱在懷里，緩緩走進(jìn)房間。蘭姨站在我的身后，也向春遲的房間里張望。等到房門合攏，蘭姨才撇撇嘴，低聲對我說：“她又去搗鼓她那些寶貝了。”

蘭姨指的是春遲裝在木箱里帶回來的貝殼。她觀察了這么多年，卻還是搞不明白春遲千里迢迢帶回這些東西來做什么。

我迷惘地看著那扇門。它什么時(shí)候會(huì)再開啟呢？這是我唯一關(guān)心的。

春遲在家的那些日子，我無心上學(xué)堂，甚至一步都不想跨出家門。但蘭姨不準(zhǔn)許我逃學(xué)，她說那樣春遲也會(huì)不高興。

從學(xué)堂回家的路總是那么長。我飛奔過一條條街巷。鄰居們驚異地發(fā)現(xiàn)那個(gè)平時(shí)總是低頭走路、沒精打采的男孩跑起來竟像小鹿一樣敏捷。大門虛掩著，我輕輕地推開它，一顆心懸在半空中。我徑直跑到她的房間門口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在門口的半根未掐滅的迷迭香。我的心驟然涼了，慢慢踱回廳堂。正中的八仙桌上，那只屬于她的白瓷茶杯，被蘭姨收起來了。

我忽然松懈下來，坐在門檻上一點(diǎn)氣力也沒有。她走了，我只是在心里默默念著，伸開腿，將雙腳沒入庭院中茂盛的鳳尾草里。

蟬聲聒噪，野草瘋長，天空忽而轉(zhuǎn)為陰霾，幾道閃電劃過，雨點(diǎn)“刷刷”地落下來。

我腳下的土地一點(diǎn)點(diǎn)變軟，泥土的香味緩緩地升起來，夏日的氣息撲面襲來，那么強(qiáng)盛，令厭倦的人對這世界又生出一點(diǎn)希冀。此刻，船上的旅人是否正從船艙里伸出手來，感受著清涼的雨絲？

散 文

這年冬天的家書

★張悅?cè)?/p>

爸爸。我說。

我其實(shí)沒有什么想說的，只是很久沒有喊這個(gè)稱呼了。我想叫你。

爸爸，我夢見荷花開了，就是我們家門口的。你帶著我過馬路。手和手是一起的。爸爸，我們是去看荷花么？

荷花，荷花是像我的鼻血一樣的紅色，玷污了我的夢。爸爸，我為什么總是流鼻血？你說給我的抬右手臂的辦法不再奏效。我只有昂起頭。荷花也開在天上，比云彩還純潔的假象。我看著它們，爸爸，我們家搬去天上了嗎？

爸爸，我不是奶奶，我不能這樣說，可是我仍舊要這樣說你，你是個(gè)能干的小孩。你看我們的家多好。它多好啊爸爸，還有你和媽媽。還有我們擁有的一切，都是你給的。

爸爸，你有沒有數(shù)過呢？你究竟給過我多少件東西？從小到大有多少件呢？爸爸，我想數(shù)的，我企圖這樣做過，在我異常憤怒和你爭吵的時(shí)候。我在心里數(shù)。我說都還給你還給你。我數(shù)它們。它們密密麻麻，它們糊在我整個(gè)青春上面，像一個(gè)總是不能結(jié)尾的美妙童話。童話。哦，爸爸，我喜歡你給我買的童話，雖然我要你念給我可是你沒有時(shí)間。爸爸，你欠我一些時(shí)間，這個(gè)你知道吧？仍舊在么，它們？是在寫字臺(tái)下面的抽屜吧？爸爸，我不能還給你了。你給的愛和東西物件我都不能還了，我享用了太多年了。你看我已經(jīng)是依賴的病患了。我抱著你給的東西就會(huì)笑嘻嘻。笑嘻嘻的我也能忘記你欠我的一小段時(shí)間。

爸爸，其實(shí)你欠我的是很短的時(shí)間。因?yàn)楹芏鄷r(shí)間我們是一起的。比如我坐在你汽車的后面，我坐在后面看見你看著前方。我喜歡你開車，雖然我覺得那太有目的性。是不是能干的人都像你一樣有目的性呢？你總是帶我去我要去的地方——學(xué)校、家、運(yùn)動(dòng)房。就是這樣。爸爸，其實(shí)我想和你去遠(yuǎn)方！我想和你走走停停去遠(yuǎn)方。我想你買你喜歡的熱狗分給后面的我一半。我就要一半，謝謝。你現(xiàn)在在抽煙，因?yàn)槲宜四憔筒荒艹闊熈耍赡悴恢牢蚁矚g煙。我也想你分我一口。我就要一口，呵呵。

爸爸，你欠我一小段時(shí)間。這段時(shí)間里我們可以悄悄去一個(gè)遠(yuǎn)方再回來。這期間我們還抽了煙，吃了熱狗，打盹，睡覺，接了電話。然后我們回家。爸爸，我喜歡我們的家。我們回去的時(shí)候是快樂的。你看它建在荷花池旁邊，夏天天黑了荷花仍舊明亮。我看見荷花探頭去泉水里洗臉，然后繼續(xù)明亮。爸爸，如果沒有時(shí)間陪我去遠(yuǎn)方，我們坐下來看看荷花好嗎？它們離我們很近，非常友好。我們就安靜坐下來看荷花吧。

“啦啦啦，荷花照亮我的家。

啦啦啦，荷花照亮小魚蝦。”

爸爸，我忘記問了，你喜歡我唱歌么？

爸爸，我現(xiàn)在和你相距一片陸地兩塊汪洋?？墒俏页３粢姾苫ê臀覀兊募?，我們的家啊爸爸。我夢見你牽了我的手過馬路。

爸爸我們是去看荷花嗎？

“我要把我欠你的小段時(shí)光還回來?！蹦銧恐业氖终f。

生活剪影

寫作是最好的慰藉

很小的時(shí)候，悅?cè)痪捅憩F(xiàn)出對文字和寫作的迷戀?！拔业谝淮伟l(fā)表小說是14歲。更確切地說，是自己編的一個(gè)小故事?！笔捌疬@些文字，記錄的，是悅?cè)坏那啻汉兔舾??；剡^頭去時(shí)，也可以看看時(shí)間是怎么不經(jīng)意間爬上了我們的皮膚。

身為獨(dú)生子女，可能對她走上這條道路也造成了一些影響。“我是獨(dú)生子女?！?dú)生子女的確讓我們與上一代人有很大的不同。比如，在成長過程中的孤獨(dú)和以自我為中心，但這也使我們與我們的長輩相比，有更多的自我觀察、反省和審視。對我自己而言，這種敏感對于寫作來說，是很好的。”

閱讀和寫作，就像是自我慰藉，可以讓悅?cè)粫簳r(shí)忘記世間的紛紛擾擾。悅?cè)灰灿X得，寫作是張揚(yáng)個(gè)性的產(chǎn)物：“我認(rèn)為通過寫作，寫作者可以更了解自己。他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上幽微而特別的性情，將自己從蕓蕓眾生當(dāng)中分離出來。所以，寫作是在發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，這一點(diǎn)遠(yuǎn)比將其展現(xiàn)于世人面前重要。”

現(xiàn)在的張悅?cè)唬粌H是著名作家，青春文學(xué)的“三駕馬車”之一，而且還是《鯉》雜志的主編。即使自己寫小說、辦雜志很成功，悅?cè)贿€是不忘提醒心懷文學(xué)夢想的年輕人，這條路沒有你們想象中那么輕松、簡單：“這的確不是一個(gè)滋育文學(xué)的時(shí)代。對于那些希望投身寫作的人來說，或許需要頑韌的決心，以此來對抗外界的喧鬧和誘惑。此外還需要保持一種警醒的狀態(tài)，不斷確認(rèn)自己沒有偏離那條向著理想而去的道路?！?/p>