偉大而孤獨(dú)的人

韓顯陽

1910年11月10日，托爾斯泰從自己的雅斯納亞·波良納莊園秘密出走。途中，他不幸患上了肺炎。10天后，托爾斯泰在阿斯塔波沃車站的站長(zhǎng)室逝世，走完了自己輝煌而又孤獨(dú)的一生。

“俄羅斯文學(xué)史上空前絕后的大師”

1828年9月9日，列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生于距莫斯科不遠(yuǎn)的雅斯納亞·波良納的貴族莊園。他出身名門，是彼得大帝時(shí)代承襲下來的貴族，世襲伯爵。托爾斯泰2歲喪母，9歲逝父，從小由姑媽照料長(zhǎng)大。由于家境殷實(shí)，童年起就有家庭教師精心照管他的生活和學(xué)習(xí)。16歲時(shí)，托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。3年后，他中斷學(xué)業(yè)，回家經(jīng)營(yíng)莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊(duì)當(dāng)了一名下級(jí)軍官，在高加索地區(qū)參加了沙俄與土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。1855年，他參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)役中，托爾斯泰英勇善戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。

從1852年開始，《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表了托爾斯泰的自傳體中篇小說《童年》，這是他步入文壇的處女作。在《童年》中，托爾斯泰通過對(duì)小主人公單純而又富有詩意的內(nèi)心世界的細(xì)微描寫，展示了一個(gè)出身貴族家庭、聰穎、敏感兒童的精神成長(zhǎng)過程。到出版4卷本選集的1864年，托爾斯泰已經(jīng)發(fā)表了20多篇中、短篇小說，其中包括研究“心靈辯證法”的自傳體三步曲《童年》《少年》和《青年》，反映高加索軍旅生活的《襲擊》《伐木》等，以及描繪戰(zhàn)爭(zhēng)條件下軍人思想感情的《塞瓦斯托波爾的故事》3篇，體現(xiàn)俄國(guó)農(nóng)奴制下農(nóng)村生活的《一個(gè)地主的早晨》、以尋求道德思想為主題的《哥薩克》等。盡管托爾斯泰個(gè)人認(rèn)為上述這些作品不過是“小試牛刀”，但事實(shí)上僅憑此就足以讓他有資格置身于俄羅斯一流作家的行列。

如果說他在19世紀(jì)60年代還僅僅是俄羅斯偉大作家的話，隨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》兩篇長(zhǎng)篇巨著的先后問世，托爾斯泰開始贏得了世界聲譽(yù)，成為一代文學(xué)巨匠。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的寫作開始于1864年，托爾斯泰以俄羅斯抵抗拿破侖侵略這一重大歷史事件為背景，以高度現(xiàn)實(shí)主義的描寫，將豐富的生活素材和眾多人物編織成一幅19世紀(jì)初期俄國(guó)生活的歷史圖景。羅曼·羅蘭說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是“我們的時(shí)代最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》”。從1873年到1877年，托爾斯泰用5年時(shí)間完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。動(dòng)筆之初，他只想寫一個(gè)上流社會(huì)已婚婦女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小說的重心發(fā)生了改變，主要描述了農(nóng)奴制度被廢除后俄國(guó)資本主義發(fā)展所產(chǎn)生的災(zāi)難性后果：貴族階級(jí)家庭關(guān)系的瓦解和道德的淪喪，貴族走向沒落及農(nóng)村中階級(jí)矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，稱“《安娜·卡列尼娜》是歐洲文壇上沒有任何一部作品可以與之相媲美的、白璧無瑕的藝術(shù)珍品。作者本人是空前絕后的藝術(shù)大師”。

從1889年開始，托爾斯泰耗時(shí)10年，在71歲的時(shí)候完成了《復(fù)活》這一晚年最重要的作品。作品中，聶赫留道夫是一個(gè)為自己和本階級(jí)的罪惡而懺悔的形象，他決心用自己的行動(dòng)來贖罪。這是19世紀(jì)末批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作之一，它撕去了貴族資產(chǎn)階級(jí)俄國(guó)的一切假面具，無情地批判了俄國(guó)社會(huì)的虛偽本質(zhì)。

托爾斯泰的“搖籃和墳?zāi)埂薄潘辜{亞-波良納

雅斯納亞·波良納，俄語意思為“明媚的林中空地”，位于距離俄首都莫斯科以南約200公里的圖拉市。托爾斯泰曾經(jīng)深情地寫道：“如果沒有雅斯納亞·波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺；如果沒有雅斯納亞·波良納，我也許會(huì)對(duì)祖國(guó)有更清醒的認(rèn)識(shí)，但卻不可能如此熱愛她?！边@里被人們稱為托爾斯泰的“搖籃和墳?zāi)埂?，如今是世界上最大的博物館之一。自從托爾斯泰1910年安息于此后，他的莊園就沒有一天真正地平靜過。百年來，俄羅斯以及世界各地的讀者懷著崇敬的心情來到這個(gè)文化圣地，期望親身感受文學(xué)巨匠的氣息。

莊園占地380公頃，樹木成蔭，風(fēng)景優(yōu)美，里面有森林、河流、湖泊、草地等，僅蘋果園就有30多公頃。在這里，托爾斯泰前后度過了60年，他那無比浩瀚、無比豐厚的作品、他的理想與學(xué)說無不與這座莊園息息相關(guān)。

進(jìn)入莊園，左側(cè)是被托爾斯泰稱為“靜穆而華麗”的池塘：童年，小列夫和小伙伴在池中游泳、釣魚；晚年，老托爾斯泰曾足登冰鞋在池面上疾馳、舒展筋骨。

在造型毫不奢華的故居內(nèi)，布局、陳設(shè)以及2萬多冊(cè)藏書等都原封不動(dòng)地保留著。就是在這里，托爾斯泰給人類留下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等傳世之作。至今，他的書架上還保留著幾本孔子和老子等中國(guó)先哲作品的俄文版譯著。餐廳內(nèi)、客廳里，人們仿佛還揣測(cè)著托翁與共同生活了半個(gè)世紀(jì)的妻子從恩愛到爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。托爾斯泰1862年與御醫(yī)、八品文官的女兒索菲亞結(jié)婚后，曾經(jīng)過著和睦幸福的生活，妻子不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)，而且還為他謄抄手稿，僅《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就抄過多遍。晚年的妻子卻對(duì)丈夫的“敗家”舉動(dòng)痛心疾首，寸步不離地守護(hù)著自己的產(chǎn)業(yè)。

像光芒四射的名著《安娜·卡列尼娜》散發(fā)著無窮魅力一樣，托爾斯泰的墓冢也吸引著成百上千的朝拜者。說是墳?zāi)?，其?shí)外表看起來不過是一個(gè)“長(zhǎng)方形的土堆”，前面沒有墓碑，更無墓志銘，甚至連托爾斯泰的這個(gè)名字都見不到。如果不是在接近墓冢附近寫了一個(gè)“肅靜”的俄文牌子，還有“土堆”前的束束鮮花，根本就沒有人相信這里長(zhǎng)眠著一位文學(xué)巨匠和深邃思想者。奧地利作家茨威格曾經(jīng)充滿感情地贊許托翁的墓地，那是“人間最美的、感人至深的、最溫暖的墳?zāi)埂薄?/p>