富人過年，窮人過關(guān)

唐怡園

農(nóng)歷新年是中國人一年中最莊重的儀式，它飽含著希望。每逢此時，日常的每一幕都會顯得格外令人感懷，杜甫曾沉吟：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”看著官方數(shù)據(jù)里十年來略有回落、卻依然超標的基尼系數(shù)，懷古如觀今日，俗諺常言，“富人過年，窮人過關(guān)”。

闊太太的新發(fā)明，窮學徒的老黃歷

1941年《申報》載鐘子芒的文章：節(jié)日是屬于闊人的，像黃經(jīng)理、潘買辦，過了圣誕過冬至，過了冬至還過陽歷年，陽歷年三天玩盡，黃太太、潘太太又去買年貨，準備吃年夜飯了……

南貨店里，擠著兩三層的人，太太們卻有一把椅子可坐、安閑地揀著上等的木耳、海參、香蕈、銀魚。和年輕的伙計一包包地扎著繩，姨娘便一包包往汽車里堆，汽車好像一個倉庫，窮人們對它彈著眼睛！

新發(fā)明：年夜飯，每桌40元、50元、120元，“歡迎預定年夜飯”，“狀元年夜飯”“財神年夜飯”“發(fā)財年夜飯”發(fā)財、發(fā)財、富人越闊，在吃了年夜飯之后，打著囤積的算盤，明年開一個利市，瞄準著這里來一下，撈一筆……

然而，在這新年的廁所里，墻頭灰白的“禁止小便”旁歪斜著那時學徒的苦訴，“先生們，我們不及種田的人，老板過年只有四塊錢給我們，我們怎么夠！”之后是一張日常必需的生活費用：“理發(fā)三角，布鞋一雙兩塊，牙刷每只三角半，手巾、肥皂、果肉……”

1942年，上海舊歷年前有失業(yè)人口6萬，每戶以四口記，便有24萬人生活失去保障。舊歷年前。有些廠商因經(jīng)營困難打算實行停閉，解散員工已成為必要措施，所以2月份的失業(yè)人數(shù)成倍上升。廠家關(guān)閉后所發(fā)的解散費極低。原籍蘇州無錫一帶的僅30元，遠在山東的僅70元。解散費太少，多人無法回鄉(xiāng)，報紙動員正在忙著購年貨、請吃年夜飯、給壓歲錢、預備新年應景娛樂的富人，節(jié)省下來不必要的開支幫助失業(yè)工人回鄉(xiāng)過年。

闊太太們翻著花樣地過年，窮人也翻著花樣地挨過了一年。但不變的老黃歷是：富人越富、窮人越窮?！胺灿械模€要加給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來?！保ā妒ソ?jīng)·新約》的“馬太福音”第二十五童）馬太效應如螺旋般上升發(fā)展著，現(xiàn)下社會之中，老人蝸居井下這樣的荒誕劇不斷上演，似有愈演愈烈的趨勢，導致人群中彌漫著化不開的民粹情緒，都以為時代太壞了。我們的時代還會好嗎？

年末自嘲：滑稽躲債、舊臣故主

陰歷年已屆，各債均許歸還，家徒四壁，不名一錢者將如何？惟有逃之夭夭而已：

一裝病法：假托有病住醫(yī)院。住院包醫(yī)；

二裝死法：徉臥榻上令家人兒女從旁哭泣，燃燒紙錢，債主臨門一見自退；

三犯法法：出至市上明目張膽將店家之物攫取而逃，警察必來干涉，拘入警察局數(shù)日釋出、年關(guān)已過矣；

四投井法：先備竹竿一根置井中，俟債主至則援竿而下，家人作驚懼狀，四出呼救，債主見其可憫，掉頭自去，則復援竿而上；

五服毒法：熱紅糖一杯，待債主逼迫時，舉杯對債主一飲而盡，債主以為服生鴉片煙也，恐吃人命官司，必駭而奔。

以上均避債良法，其他如躲在稻草堆，伏于破皮箱中或隱身壁櫥內(nèi)皆為下策。聽父老說有牟工善避債，某年除夕特設(shè)盛宴，見索債者登門必強拉之入座，殷勤勸飲、談笑甚歡，索債者難于啟齒，坐久自去。又一年除夕，討債的紛紛來來，此公高高在上地坐著，案頭放了十金，對他們說只有這點錢，還誰是好，我如今高坐在上，好似一尊神像，諸位誰能猜著是何神，就將這錢拿去。于是七嘴八舌，有人說是關(guān)公，也有人說是東岳大帝，還有人說是財神菩薩，某公笑著說，“猜得都不對，我乃窮極無良天尊是也，諸位猜不著，這點錢就留著給我過年買酒吃吧！”

窮人躲債，愛新覺羅氏沒落的一代也在“躲債”。末代皇帝溥儀被馮玉祥逐出宮后躲進日本駐華使館，在使館度過了1925年的新年，溥儀在《我的前半生》中回憶年初一那天受舊臣朝拜的情景：

舊歷元旦那天，小客廳里是一片慶幸的臉色。那天有段插曲值得一提。正當?shù)谌喑剂湃蚓胚敌卸Y如儀之際，突然在行列里發(fā)出一聲干嚎，把人們都嚇了一跳。接著，有一個用袖掩面的人推開左右，邊嚎邊走，奪門而出。當時我還以為是誰碰瞎了眼睛，眾人也都不知所措。有人認出這是前內(nèi)務府大臣金梁，他千嚎個什么，沒有一個人知道。到第二天，《順天時報》上刊出了他寫的詩來，人們這才恍然大悟，原來昨天這一幕怪劇，是為了寫這首詩而作的苦心準備。詩曰：元旦朝故主，不覺哭失聲；慮眾或駭怪，急歸掩面行。閉門悲痛哭，血淚自縱橫。自晨至日午，伏地不能興；家人驚欲死，伏地如送生。忽夢至天上，雙忠（文忠、武忠）下相迎；攜手且東指，仿佛見蓬瀛；波濤何洶涌，風日倏已平。悠悠如夢覺，夕陽昏復明。余生唯一息，叩枕徒哀鳴。

躲私債，避“國債”，或自嘲或哀嚎。躲的人都在做阿Q，學著自欺欺人、忍辱負重。而那些討債的人在眾人眼中多是一副兇神惡煞的模樣，纏著欠債的不依不饒。同樣是農(nóng)歷新年這樣隆重喜慶的日子，或疏散或強壓，都顯現(xiàn)著那個時代的隱憂。稍微細想，我們不難發(fā)現(xiàn)，今天農(nóng)民工大過年討債的場面何等相似。階層間夾藏的暴戾漸漸釋放，這不是一個節(jié)日的盛大就能遏止的，或許這樣的節(jié)日才是一個泄口。

胡適生于1891年，離開老家安徽績溪是1904年，他在《四十自述》中回憶了在母親身邊過的那樣的新年：每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人，到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句，并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

1905年2月4日新年。而年初四這天的《申報》上報道：大年除夕，有50名湖南籍人在上海道臺衙門前，要求接濟過年所需的銀錢。上海道袁樹勛認為鬧事者并非安分守己之徒，立即傳上?？h令前來處置，示威的湖南人堅決不肯退去，最后縣令大打出手，強行將他們驅(qū)逐，并將其中四人逮捕關(guān)押。

避債再心酸不過，趕上年關(guān)，更是悲從中來。自嘲、哀嚎都是一年，各種苦楚，其人才能體悟。旁人多是看客，看著愁容不展，其實心中頗存僥幸。確實，我們僥幸活得湊合，生活本就投機，不必指摘或同情他人。

非富即貴，放長假，規(guī)矩多

晚清，還是那個頂舊的中國，過著更久遠的春節(jié)。春節(jié)由虞舜時期興起，已超過4000多年的歷史，是中國最富有特色的傳統(tǒng)節(jié)日。有著最豐富的故事。

1901年2月19日，這一天是上世紀的第一個農(nóng)歷元旦。天還沒有亮，上?？h令汪瑤庭領(lǐng)著主簿孫立千，典史趙敬臣等到了萬壽宮朝房。以琉璃瓦為屋頂，外墻飾以杏黃色，兩面墻勒有“文武百官，至此下馬”，“文武百官，至此下轎”石碑的萬壽宮，是地方舉行典禮和朝賀的場所，縣以上的地方都有這種象征皇權(quán)的建筑。上海的萬壽宮坐落在今天蓬萊路半淞園一帶。海防同知劉乙笙、上海道臺袁樹勛。參將廖楚材等不久都陸續(xù)來齊。眾官吏換上了朝服，鴆班鷺序緩緩步入殿內(nèi)，依次向丹墀行三跪九叩之禮，這就算是給皇上和太后拜了年。

這一天凡有萬壽宮的地方，當?shù)氐奈奈浒俟俣家叭ソo皇上行禮拜年。沒有萬壽宮的也因陋就簡，找個莊嚴的場所，行一年一度朝拜大禮，就連身在海外的大清使臣農(nóng)歷年早上的頭一件事，也不免對著京師方向給皇帝磕頭，只是這一年的元旦八國聯(lián)軍入侵背景，慈禧太后和光緒皇帝避難西安，但辛丑條約還沒簽字，太后皇上也沒有回鑾。

文武官員在萬壽宮給皇帝象征性地拜了年，各自打道回府。衙門生活自十二月廿到次年正月廿的一個月中，最是逍遙自在，衙門封印，一切政務暫停。

曾國藩的曾孫女曾寶蓀，生于光緒十九年（公元1893年）。她回憶小時候在湖南老家湘鄉(xiāng)以及省城長沙過年時的情景：“我家祖訓：不許賭錢打牌，卻有個例外，我祖母只許舊歷十二月廿四夜起，可以擲骰子，如升官圖、趕綿羊、三子猴等。大人們也可搓搓小麻將。年三十夜，就處處花燈紅燭，炭火盆內(nèi)，煨著蓮子紅棗桂圓茶。爐內(nèi)焚起好香，神堂前擺上酒菜祭祖，長輩分給小孩們壓歲錢，貼春聯(lián)。家中老管家們把大門關(guān)上，貼上“衡門衍慶”四個字的紅紙條子。過一會兒，在外面的家人，便也貼上“開門大吉”四個字的紅紙條子，然后大放炮仗，隨即門戶大開，炮仗燈籠一擁而入，大家大喚恭喜。升官發(fā)財?shù)燃?。在老家富厚堂時，還有松油樹枝扎成高柱一即是古時庭燎一一燃起。這夜大^們多半打通宵牌，我們小孩輩也鬧著要守歲。其實這都是因為除夕防火防盜的緣故。次日大清早，又祭祖拜年，各戶送蓮子茶“攢盒”（里面都是五格或七格的糖果碟），送到祖母房間里。那日來拜年的都要吃蓮子茶，攢盒。坐久一點的還要細面或雞蛋。小孩子們看見攢盒就來吃，以為過年真是好玩極了。大人們——尤其是我的母親，以為內(nèi)侍奉字母，從年內(nèi)起就忙起來，忙著送親友的年禮。過年后又要招待來拜年的客人，贈送來客的小孩，每人少則五角，多則一元，一律是銀元紅紙封套。

無論是曾氏家訓中農(nóng)歷新年里細瑣的禮節(jié)。還是對皇權(quán)在新年之際的頂禮膜拜，甚至那長達一個月空置的逍遙衙門，這種強烈的儀式感或就是時下常有“公知”喟嘆中少了的一些“貴族精神”。上世紀80年代的市場熱一直熱到了今天，許多人一夜暴富，便永遠沉浸在了那一夜里紙醉金迷?！案毁F”這詞一時間被拆分了，富就行，貴不貴且再論。社會行為從來上行下效。大環(huán)境對小家庭有著巨大的影響。一年到頭。大家都忙昏了頭，過春節(jié)好容易有個“長假”，還得忙相親成家、忙送禮攀親。我們似乎成了被時間追趕的人，禮俗于我們?nèi)绺≡啤?/p>

敬告甲午年新年諸君

光緒三十三年（公元1906年）這年的新年。天真的立憲派心中有著無以名狀的欣喜。新年第一天，《申報》載文：“年年有第一月，月月有第一日，何謂新？第一月猶是月，第一日猶是日，何是賀？人人目中以為新則新矣，人人意中以為可賀則可賀矣?？少R在人人之希望，而不再循例之新年。今日非吾中國預備立憲后之第一新年乎？年年只新年可賀，則今年之新年更可賀。今年之新年更可賀，則今年之后之新年更可賀，預備之程度日高則希望之程度亦日進，則新年之氣象益將煥發(fā)而不同……新年無盡希望亦無盡，希望無盡事業(yè)亦無盡，天下無不能達之目的，前途有無數(shù)量之幸福，關(guān)乎哉吾20世紀所中國國民希望之新年?！?/p>

復查歷史，預備立憲猶若騙局，竟也給當時民眾以希望，這大概便是新年灌注的精神力量。新時代中，我們也面迎著嶄新的改革，繼往開來的“中國夢”。2013年我們完成那么多大事：教育部等五部門出臺關(guān)愛留守兒童文件、農(nóng)村大病保障擴容、國家為小微企業(yè)免稅、國務院推進政府向社會力量購買公共服務、中央政法委出臺首個防冤假錯案指導意見、七部門出臺意見促進殘疾人按比例就業(yè)等等。甲午新年日近，我們有理由相信：新年之希望無盡，希望之事業(yè)無盡。

敬告甲午年新年諸君：新年臨近，有人籌劃著去外地甚至海外旅行度假，家已然不能滿足他們奔走的欲望；有人深夜排隊買票回家，即使沒了除夕守歲的機會；有人背負債務，過得早已不知時日。新年只會提醒他們有家不可歸。許多人盯著總沒退燒的基尼系數(shù)，埋怨他人種種，新年成了其負面情緒大規(guī)模爆發(fā)的試驗場。魯迅猶言，“希望之于絕望如同虛妄”，遲早有天我們會擺脫這挑撥社會情緒的收入差距。這是屬于新年該有的憧憬。