奈保爾與麥家的杭州對(duì)話

郭成鋼

一

對(duì)奈保爾的作品崇仰已久，多年之前就陸續(xù)閱讀過(guò)他的一些原版小說(shuō)。我對(duì)他的敢說(shuō)敢寫(xiě)和細(xì)致獨(dú)到的觀察、深入內(nèi)心的文筆，尤其是全球視野和國(guó)際關(guān)注的目光，印象深刻。自20世紀(jì)80年代中國(guó)走向世界以來(lái)，在自己讀過(guò)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品中，認(rèn)為馬爾克斯的排第一，奈保爾的排第二。得知奈保爾近日將在杭州與榮獲過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的浙江富陽(yáng)籍小說(shuō)家麥家交流對(duì)話，不由得內(nèi)心激動(dòng)，決定要去現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。從書(shū)架上找出幾本英文原版書(shū)，想，如有機(jī)會(huì)請(qǐng)他簽名。

8月14日中午我便趕往杭州圖書(shū)館。排隊(duì)入場(chǎng)，選擇坐第一排。主席臺(tái)兩側(cè)大屏幕滾動(dòng)播放奈保爾2001年出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)的講話場(chǎng)景：鼓樂(lè)齊鳴；當(dāng)時(shí)69歲的奈保爾步履矯健走上演講臺(tái)；他神采飛揚(yáng)，興致盎然，講話風(fēng)趣；妻子滿臉笑容；瑞典國(guó)王風(fēng)度翩翩；眾人鼓掌，歡笑……這是我第一次聽(tīng)到奈保爾的聲音。他年輕時(shí)在倫敦為英國(guó)廣播公司的加勒比地區(qū)廣播節(jié)目做過(guò)幾年主播。他說(shuō)話的音質(zhì)聽(tīng)上去果然不一般。

其間，大屏幕也播放了美國(guó)企鵝出版集團(tuán)專門(mén)為麥家制作的一個(gè)短片?？催^(guò)之后，不由得佩服“企鵝”這全球知名出版商的眼光和手法。我曾有些疑惑，雖然麥家得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但他與奈保爾生活在不同的社會(huì)之中，文學(xué)成就和知名度難以比擬，能對(duì)話嗎？短片里，麥家在談自己的小說(shuō)，面色略顯凝重，聲音緩慢而不失抑揚(yáng)頓挫，而且頗有自信。在某種程度上，麥家和他筆下的人物是中國(guó)人的一個(gè)縮影。短篇結(jié)尾，林木蔥蘢，寂寥無(wú)人，不知小橋兩端，哪邊是此岸，哪邊是彼岸。此時(shí)此地的播放，甚是適宜。

這個(gè)短片英文翻譯極見(jiàn)功夫。麥家的出版商顯然知道如何吸引西方讀者，如何讓他們暫時(shí)放下有來(lái)由的驕傲和無(wú)來(lái)由的成見(jiàn)。至少我有了重讀麥家的沖動(dòng)，并對(duì)英文版的麥家作品有了很大好奇，同時(shí)也有些感慨：那些已經(jīng)有成就的中國(guó)文學(xué)者，需要這樣的短片，需要這樣的英語(yǔ)翻譯，從而明白地告訴世界，自己寫(xiě)出了怎樣的中國(guó)、怎樣的中國(guó)人。

二

前擁后簇著一輛輪椅，奈保爾上臺(tái)，微笑，是舊時(shí)照片上那個(gè)模樣，但再過(guò)幾天他就年滿82歲了。奈保爾與妻子并肩而坐。他們后面的是兩位女翻譯。一為金發(fā)老外，負(fù)責(zé)將所有的中文翻譯給奈保爾夫婦聽(tīng)。另外一位是中國(guó)女孩，負(fù)責(zé)將奈保爾夫婦的講話翻譯給大家聽(tīng)。有賴于她們的幫助，對(duì)話比較順利。

主持人首先問(wèn)：您在麥家位于西溪濕地的工作室里用餐后對(duì)中餐感覺(jué)如何，在游覽西溪后對(duì)中國(guó)江南的光色水色印象如何。輪椅顯得格外扎眼。奈保爾老了，并且很可能不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)后體力欠佳，但仍能比較地清晰表達(dá)。他說(shuō)自己年紀(jì)大了，此次中國(guó)之行主要是看，而不是說(shuō)。此后，多由奈保爾夫人納迪拉接掌麥克風(fēng)。

主持人問(wèn)了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的問(wèn)題：請(qǐng)您談?wù)勛约旱摹盁o(wú)根”和“有根”。這大約是指奈保爾作為出身于特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)島國(guó)的印度后裔，18歲去了英國(guó)，成人之后足跡遍布世界各地，是如何看待自己的英國(guó)作家的身份的。夫人納迪拉坦言這個(gè)問(wèn)題有難度，需要思考一下。片刻之后她說(shuō)，奈保爾是“有根”的，不存在“無(wú)根”的問(wèn)題；他來(lái)自英國(guó)殖民地，說(shuō)英語(yǔ)，用英語(yǔ)寫(xiě)作，這就是他的根基所在；他和他的作品有世界意義，所以才得到世界讀者的認(rèn)可。觀眾鼓掌。之后她說(shuō)，她認(rèn)為這是一個(gè)壞問(wèn)題。這個(gè)表述當(dāng)即得到奈保爾的認(rèn)可。掌聲再次響起。我驚訝納迪拉對(duì)奈保爾的作品以及思維方式如此熟悉，說(shuō)話如此有鋒芒。

讀者提問(wèn)階段，有人問(wèn)奈保爾會(huì)向讀者推薦先讀自己的哪些作品。納迪拉認(rèn)為，奈保爾的每一本書(shū)都很優(yōu)秀，如果一定要推薦，她覺(jué)得年輕的讀者可以從早期輕松的頗具喜劇性的作品入手，然后由淺入深進(jìn)入其他作品。她提到了《米格爾街》和《守夜人記事簿》等書(shū)。麥家說(shuō)，他在12年前讀過(guò)《米格爾街》。我也讀過(guò)。讓我略感奇怪的是，奈保爾夫婦都沒(méi)有提《大河灣》，雖然他們此行的目的，是為上海國(guó)際文化周之上海書(shū)展中的一個(gè)環(huán)節(jié)—《大河灣》中文版再版發(fā)行儀式站臺(tái)。

有一位讀者就《大河灣》里的一句話向奈保爾提問(wèn)。奈保爾的回答很簡(jiǎn)潔：所有的答案都在書(shū)中，在人物中。哦，自己的領(lǐng)悟很珍貴，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。

三

本次活動(dòng)是知名的文瀾大講堂的專場(chǎng)活動(dòng)。

在現(xiàn)場(chǎng)手臂林立的提問(wèn)環(huán)節(jié)，我看到了讀者的踴躍和他們對(duì)奈保爾的熟悉，也看到了杭州人對(duì)參與高層次文化交流的積極性。奈保爾夫人納迪拉每次回答問(wèn)題后，不等翻譯說(shuō)話，讀者往往立即有積極反響，現(xiàn)場(chǎng)效果比較好，由此判斷出席者中應(yīng)該有不少懂英語(yǔ)的。

不知不覺(jué)中活動(dòng)已進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)。相對(duì)于奈保爾在上海的5分鐘現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，杭州圖書(shū)館的對(duì)話內(nèi)容很充實(shí)。奈保爾在合影后退場(chǎng)，依然是前擁后簇。我沒(méi)能讓奈保爾簽名。奈保爾從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，顯得疲憊，與臺(tái)上笑容滿面的形象判若兩人。工作人員說(shuō)，他太累了，身體又不太好。我只好把書(shū)小心放回包里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

奈保爾的杭州之行可以說(shuō)非常成功，因?yàn)樗脑L問(wèn)的更大意義是歷史性的，并且是面向未來(lái)的。

90年前的1924年，獲1913年諾獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)柕胶贾葑鹘挥危?955年，法國(guó)作家薩特訪問(wèn)過(guò)杭州，他后于1964年被授予諾獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)取；2006年獲諾獎(jiǎng)的土耳其小說(shuō)家帕慕克于2008年專程游覽西湖名勝，但沒(méi)有接受媒體采訪。奈保爾現(xiàn)在也來(lái)了。他看到了杭州，對(duì)杭州的自然風(fēng)景和人文狀態(tài)有了直接的接觸和印象，這是世界文學(xué)界巨匠與浙江文化人的一次互動(dòng)，是世界文化走進(jìn)中國(guó)走進(jìn)浙江的一次重要的文化活動(dòng)。浙江的山水之清美、文化之淳美應(yīng)該通過(guò)更多這樣的交流，讓世界看到并予以傳播。□