底片：成都的寬窄巷子

好朋友梁平當(dāng)了成都市作家協(xié)會(huì)主席，他本是四川省作家協(xié)會(huì)的副主席，這下成了省市兩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，打個(gè)電話，邀我參加“文學(xué)名家看成都”活動(dòng)，不去是不行的，用成都話來(lái)講，叫“扎起”?？闯啥蓟顒?dòng)其中有一看：看寬窄巷子。寬窄巷子名聲很大，現(xiàn)在成了成都民俗文化的名片之一。我在成都生活多年，緊挨著窄巷子的斌升街、西勝街，曾有我六十年前在成都的家。寬窄巷子經(jīng)過(guò)重建進(jìn)行商業(yè)打造成為觀光景區(qū)后，我還沒(méi)舊地重訪過(guò)。這一回屬于“工作訪問(wèn)”，也就像一個(gè)認(rèn)真的觀光客，闖進(jìn)了寬窄巷子。闖進(jìn)去，頗感意外，寬窄巷子如此生機(jī)勃勃，商賈云集，文化氣氛濃烈。高檔會(huì)所、公館餐飲與下里巴人的“三大炮”“酸辣粉”小吃接踵比肩。當(dāng)年在《星星》出入的青年詩(shī)人翟永明、李亞偉、石光華的西式酒吧、川菜餐館和他們的詩(shī)名一樣聲名顯赫，迎接一撥又一撥外國(guó)名流與本土食客，成為此地的文化名片。川劇折子、蓋碗香茶、變臉、書法、會(huì)所小聚……幾乎所有的成都商業(yè)文化和市井消費(fèi)，在此拼接、混搭，上演一出當(dāng)成都的民俗大聚焦。在這里我感到一種撲面而來(lái)的城市欲望，成都人的聰明，成都市井文化的斑斕，成都人豐富而多樣的生活情趣，都在這里得到釋放和舒展。這是一個(gè)在“舊底片上重新描繪的新市井”，走在水磨石板砌成的巷道上，我的記憶鉆進(jìn)了另一個(gè)窄街寬巷。上世紀(jì)五十年代，老成都那些與寬窄巷子為鄰的街巷，當(dāng)?shù)厝私小吧俪恰??！吧俪恰痹菨M清八旗子弟在成都的聚居地，因此這些街巷里多建有達(dá)官貴人的宅子……

我現(xiàn)在還能清楚記得，我在成都最早的家，是在窄巷子?xùn)|頭的斌升街。那是一個(gè)有門面的宅子，只是里面的院子改成了宿舍。在斌升街住的時(shí)間不長(zhǎng)，留下來(lái)的記憶是夜晚巡街的值更人敲擊的梆子聲。不久搬到與寬窄巷子并排為鄰的西勝街一處公館。這是一所富豪宅第，解放后，老主人離開(kāi)了，宅子被政府接收。宅子老主人肯定曾十分風(fēng)光。兩進(jìn)的兩個(gè)大天井，還有下人的小院和寬如操場(chǎng)的后花園。前面的天井，原先就像是辦公的地方，有大客廳、小客廳、書房、寫字間。房高檐闊，檐下是一根根又粗又高的柱子，紅漆刷過(guò)，立在天井四周，如衛(wèi)士守著天井中的大花壇?；▔幸豢么箬F樹，四周開(kāi)繁了美人蕉?；叵肫饋?lái)，這大概曾是個(gè)妻妾成群的小軍閥的公館?；▔闹軘[四只石雕大魚缸，早沒(méi)有魚了，水還滿滿的，說(shuō)是防火。這是母親上班的地方，我只進(jìn)去過(guò)一兩次，覺(jué)得陰陰沉沉，一進(jìn)去就像爬在墻上的小壁虎，怯怯然。我們住在后面的小天井里，三家人，住了三廂，剩下一廂，好像用來(lái)當(dāng)了庫(kù)房，總掛著一把鎖。

我們搬進(jìn)這里之前，家里出過(guò)大事。人們喊我母親不再是“張部長(zhǎng)”，而是“張科長(zhǎng)”了。我不知道這變化的含義，我只覺(jué)得搬到這里之后，我有了家，也有了媽媽。在這之前，忙著鬧革命的母親根本顧不上我們姐弟倆。我姐姐在小學(xué)讀書，就在老師的家里住。我有個(gè)保姆，保姆干脆把我?guī)Щ厮h(yuǎn)在內(nèi)江的家，讓我成了她家的一員。我還記得那個(gè)家，江邊，青石板小路，小院瓜棚。搬進(jìn)西勝街這處舊宅里，我才有了自己的家。全是木結(jié)構(gòu)的住宅，雕花玻璃，紅紅藍(lán)藍(lán)，好看。成都多雨，老宅潮濕，青苔繡綠了石階和小路。屋門外有一叢含羞草，長(zhǎng)得出奇的茂盛，有我一半高。輕輕一碰它，它就整個(gè)癱倒在地上，像《宇宙鋒》里的梅蘭芳。那時(shí)候到處都貼著這張電影海報(bào)。以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么繁茂的含羞草。大概院子閑了多年，沒(méi)有人來(lái)打擾它，它就自由自在、精精神神地長(zhǎng)得不合規(guī)格了。

平時(shí)我們姐弟依然不在家，姐姐住學(xué)校，我也住學(xué)校，只有放假了，大家才回到這個(gè)家來(lái)。當(dāng)科長(zhǎng)后母親依舊很忙，沒(méi)有專車了，那時(shí)這里也沒(méi)有通公共汽車，母親騎著一輛自行車，常常不是她把別人撞了，就是別人把她碰了。這里給了我許多溫暖，讓我記住這個(gè)家。放假了，我常常獨(dú)自在家。母親會(huì)留下作業(yè)，同時(shí)把一個(gè)杯子反扣在桌上，里邊放著她留下的東西：“做完了作業(yè)再看?！蔽铱偸前此囊?，一邊做作業(yè)，一邊張望那杯子，好像那是母親守在身旁。做完作業(yè)就急忙掀開(kāi)茶杯，里面會(huì)有一塊點(diǎn)心，或是幾塊糖，有時(shí)會(huì)有一張電影票。看電影是奢侈的開(kāi)心事，若是夜場(chǎng)，則有幾分害怕。最近的電影院是人民公園對(duì)面的四川電影院，從家去影院沒(méi)有公交車?？赐暌箞?chǎng)從影院出來(lái)，人民公園到將軍衙門是大馬路，過(guò)了將軍衙門就拐進(jìn)了小街窄巷。深宅高墻，昏暗的小路燈，把影子拉長(zhǎng)又縮短，縮短又扯長(zhǎng)，叫人想到那些宅子里的鬼故事……

至今在我記憶中的寬窄巷子西勝街，最清唽的還是：深宅高墻，昏暗路燈下，飄移著忽長(zhǎng)忽短的人影兒。

如今這寬窄巷子，燈紅樹綠，活色生香，牌匾文雅，肉案俗美，空氣中彌漫著咖啡味、花茶味，還有火鍋味，顯出成都俗得可愛(ài)的情趣。酒肉穿腸過(guò)，斯文留文章，大概歷史上的盛世市井都會(huì)有這般景象。老百姓過(guò)得滋潤(rùn)，是值得慶幸的事情，寫下對(duì)老成都“少城”寬街窄巷的一點(diǎn)記憶，當(dāng)做歲月發(fā)黃的底片，以烘托可愛(ài)的成都今天的多姿多彩……

[作者簡(jiǎn)介]葉延濱，1948年生于哈爾濱；曾任《星星》詩(shī)刊主編、《詩(shī)刊》主編等；作品曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)（1979-1980）優(yōu)秀中青年詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆新詩(shī)獎(jiǎng)，以及北京文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等近50項(xiàng)省以上文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品翻譯為英、法、德、意、馬其頓、波蘭等國(guó)文字。